Mái tóc bà rối bời, gương mặt lấm lem m/áu của tôi, đâu còn chút vẻ đoan trang của một giáo viên ưu tú ngày thường.

Bà trông chẳng khác nào một kẻ đi/ên, vừa cào vừa cấu nhân viên y tế, miệng lặp đi lặp lại: "Các người nhất định phải có cách c/ứu nó".

Nhân viên y tế không còn cách nào khác, đành kiên nhẫn tách bà ra, cẩn thận đặt tôi lên cáng và đẩy vào xe c/ứu thương.

Suốt dọc đường hú còi đến b/ệnh viện, qua kiểm tra kỹ lưỡng, kết quả vẫn như vậy, tôi thực sự đã ch*t.

Mẹ tôi được dìu ngồi trên ghế dài hành lang b/ệnh viện, cuối cùng không kìm nén được nữa, ôm mặt gào khóc.

Trong tiếng khóc chứa đầy sự tuyệt vọng và sụp đổ, bà gọi tên tôi từng tiếng một, đ/ứt quãng lẩm bẩm: "Yên Nhiên, mẹ sai rồi... mẹ không nên đối xử với con như vậy..."

Liễu Hân đứng bên cạnh, hốc mắt đỏ hoe, đưa tay nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng bà.

"Cô Lâm, cô đừng quá đ/au buồn, Yên Nhiên ở trên trời chắc cũng không muốn thấy cô như vậy đâu. Dù Yên Nhiên không còn, nhưng sự nghiệp của cô vẫn cần cô gánh vác, cô phải mạnh mẽ lên."

Mẹ ngẩng gương mặt đầy vết nước mắt, ánh mắt trống rỗng nhìn cô ta, giọng khản đặc: "Con gái tôi mất rồi, tôi cần sự nghiệp để làm gì? Để làm gì chứ!"

Vừa khóc, bà vừa đ/ứt quãng sám hối, nói rằng mình không nên vì chức danh mà chèn ép chuyện tôi bị b/ắt n/ạt, không nên vì danh tiếng mà ký đơn hòa giải, không nên tự tay đẩy tôi vào đường cùng.

Tôi lơ lửng giữa không trung, lạnh lùng nhìn tất cả những điều này.

Lồng ngựk trống rỗng, không một chút gợn sóng, có lẽ vì không còn thân x/ác, ngay cả cảm giác đ/au lòng cũng biến mất.

Những nỗi oan ức và h/ận th/ù năm đó, dường như cũng theo thân x/ác ấy mà hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng.

Không lâu sau, cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân vội vã, bố tôi chạy tới trong hơi thở hổ/n h/ển.

Nhìn thấy mẹ đang nằm liệt trên ghế khóc thành người, ông lập tức bước tới, đưa tay ôm lấy vai bà: "Đừng khóc nữa, người ch*t không thể sống lại, đừng quá đ/au buồn, giữ gìn sức khỏe mới là quan trọng."

Ông ngập ngừng, quay sang nhìn Liễu Hân bên cạnh.

"Hân Hân, hôm nay vất vả cho cháu rồi, cháu về nghỉ ngơi đi, ở đây chúng ta lo hậu sự là được."

Liễu Hân gật đầu, vừa định quay người rời đi, mẹ tôi dường như đột nhiên tỉnh ngộ.

Bà vùng đứng dậy từ trên ghế, nắm ch/ặt lấy cánh tay Liễu Hân, lực mạnh đến mức gần như muốn bóp nát xươ/ng cô ta, trong mắt đầy sự c/ăm h/ận ngút trời.

"Là mày, tất cả là tại mày! Là mày hại ch*t con gái tao! Là mày!"

Vừa nói, bà vừa giơ tay giáng một cái t/át mạnh vào mặt Liễu Hân, hết cái này đến cái khác, hoàn toàn không để tâm đến tiếng khóc lóc c/ầu x/in của cô ta.

8

Liễu Hân bị đá/nh lùi lại phía sau, ôm mặt khóc lóc: "Cô Lâm, con thật sự không cố ý, con chỉ muốn giúp cô hàn gắn với Yên Nhiên thôi!"

Bố thấy vậy, lập tức tiến lên nắm ch/ặt tay mẹ.

"Bà đi/ên rồi à, sao có thể trách Hân Hân? Yên Nhiên gặp chuyện là t/ai n/ạn, liên quan gì đến con bé!"

Mẹ vùng vẫy, chỉ tay vào mũi Liễu Hân, mắt đỏ ngầu.

"Sao lại không liên quan? Nếu không phải nó b/ắt n/ạt Yên Nhiên từ đầu, đá/nh g/ãy chân con bé, ép con bé đến mức muốn ch*t nhiều lần, thì làm sao có chuyện kiện ra tòa? Nếu không phải tại nó, Yên Nhiên đã không cãi nhau với gia đình, không chuyển vào ở nội trú, càng không ch*t ngoài đường! Nó còn ở đây giả vờ đáng thương, lừa chúng ta lâu như vậy!"

"Đủ rồi!"

Bố kéo mẹ ra sau lưng, quay sang nháy mắt với Liễu Hân.

"Hân Hân, cháu về trước đi, dì cháu giờ tâm lý không ổn định, đừng chấp nhặt với bà ấy."

Liễu Hân lập tức lộ vẻ kinh hãi quá độ, ôm mặt khóc chạy đi.

Mẹ không thoát khỏi tay bố, chỉ có thể ngồi sụp xuống đất, khóc lóc không ngừng: "Là tại tôi m/ù quá/ng, là tôi hại ch*t con gái mình..."

Tiếng khóc chưa dứt, cuối hành lang đã có hai người mặc cảnh phục đi tới, một nam một nữ, tay cầm sổ ghi chép.

Viên cảnh sát nam dẫn đầu đi đến trước mặt bố mẹ, thần sắc nghiêm nghị lên tiếng: "Xin hỏi có phải là người nhà của Thẩm Yên Nhiên không? Chúng tôi nhận được tin báo từ b/ệnh viện, trên người nạn nhân có nhiều vết thương cũ, nghi ngờ bị ng/ược đ/ãi lâu ngày, phiền hai người về đồn cảnh sát lấy lời khai."

Bố mẹ sững sờ, nhìn nhau, cuối cùng vẫn là bố đỡ lấy người mẹ đang thất thần đi theo cảnh sát về đồn.

Trong phòng điều tra, đối mặt với sự thẩm vấn của cảnh sát, bố cúi đầu, giọng nghẹn ngào kể lại chuyện tôi bị Liễu Hân b/ắt n/ạt trong thời gian dài.

Mẹ đỏ hoe mắt, lấy từ trong túi ra tờ phán quyết của tòa án đưa cho họ.

Khi cảnh sát xem tài liệu, nước mắt mẹ lại trào ra, bà ôm mặt, cơ thể r/un r/ẩy dữ dội.

"Là tôi, tất cả là do tôi hại ch*t Yên Nhiên. Nếu tôi không ký đơn hòa giải đó, nếu tôi đứng về phía con bé sớm hơn, thì nó đã không ch*t..."

Một nữ cảnh sát ngồi bên cạnh nhìn cảnh này, không nhịn được nhíu mày, giọng điệu mang theo vài phần chất vấn.

"Cô còn xứng đáng làm mẹ không? Con gái bị người ta b/ắt n/ạt đến thế, cô vì danh tiếng của bản thân, vì cái danh hiệu giáo viên ưu tú đó mà trơ mắt nhìn nó bị b/ắt n/ạt, thậm chí còn giúp kẻ b/ắt n/ạt nói đỡ? Cô có từng nghĩ nó tuyệt vọng đến mức nào không?"

"Tiểu Trương!"

Viên cảnh sát nam lập tức lên tiếng ngăn cô lại, lắc đầu ra hiệu không nên nói tiếp.

Nữ cảnh sát cắn môi, cuối cùng cũng không nói gì nữa, chỉ nhìn người mẹ đang ngồi gục trên ghế khóc lóc thảm thiết, trong mắt đầy sự không đành lòng và thất vọng.

Tiếng khóc của mẹ vang vọng trong phòng thẩm vấn, tiếng sau bi thiết hơn tiếng trước.

"Là lỗi của tôi, tất cả là lỗi của tôi. Tôi không phải là một người mẹ tốt, tất cả là do tôi hại con gái mình..."

Còn phía bố, chỉ biết cúi đầu, miệng lặp đi lặp lại: "Tôi không phải là một người bố tốt, tôi đã không bảo vệ tốt con gái mình. Tôi chỉ bận tăng ca, không quan tâm đủ đến con bé, tôi không phải là một người bố tốt..."

9

Mẹ khóc đến khản cả cổ ở đồn cảnh sát, được bố dìu về nhà.

Ngôi nhà vốn dĩ ấm cúng ngày nào giờ chỉ còn lại sự ch*t chóc, không còn tìm thấy dấu vết nào của tôi nữa.

Mẹ xin nghỉ phép dài hạn, dồn hết tâm trí vào tang lễ của tôi, liên hệ nhà tang lễ, chốt chi tiết buổi lễ tiễn biệt, thông báo cho vài người họ hàng thực sự đối xử tốt với tôi.

Cả người bà như bị rút mất linh h/ồn, chỉ còn lại một cái x/ác không h/ồn.

Một ngày trước khi tôi hỏa táng, bà nhớ đến chiếc váy trắng tôi thích nhất khi còn sống.

Bà nhất quyết muốn mang bộ quần áo này đi hỏa táng cùng tôi, để khi tôi đi có thể mặc bộ đồ mình yêu thích.

Bà lục tung tủ tìm rất lâu, cuối cùng ở tầng dưới cùng của kho chứa đồ cũng tìm thấy chiếc váy đó.

Trên váy vẫn còn dính vết bẩn từ khi tôi bị b/ắt n/ạt, đó là lần đầu tiên tôi mặc nó đến trường và bị Liễu Hân nhìn thấy.

Đám con gái đó cùng nhau kéo tôi vào con hẻm, tốc váy tôi lên, kéo đồ Iót của tôi.

Liễu Hân túm tóc tôi hỏi: "Thẩm Yên Nhiên, mày mặc lẳng lơ thế này là định đi quyến rũ thằng nào?"

Tiếp đó là một trận đ/ấm đ/á, khi tôi về nhà, mẹ thấy vết bẩn trên váy, chỉ nhíu mày.

"Lại chạy đi đâu nghịch ngợm rồi? Con gái lớn thế này rồi mà không biết giữ vệ sinh, quần áo bẩn thỉu thế này trông ra thể thống gì?"

Tôi nói với bà là do Liễu Hân làm, bà chỉ im lặng hồi lâu.

"Vậy thì đừng mặc nữa, cất đi, mẹ thấy cái váy này cũng không phù hợp với thân phận học sinh của con. Mẹ đang xét duyệt chức danh, không được để xảy ra sai sót gì, con đừng để người ta nắm thóp, người ta sẽ không b/ắt n/ạt con đâu."

Mà lúc này, mẹ ôm chiếc váy ngồi dưới đất, khóc x/é lòng.

"Yên Nhiên, mẹ có lỗi với con, mẹ nên giặt sạch cho con sớm hơn..."

Bố đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe nhưng không nói được câu nào.

Ông đưa tay định vỗ vai mẹ, tay giơ lên giữa không trung rồi lại vô lực buông xuống.

Mấy ngày nay, ông luôn gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, trong mơ toàn là hình ảnh tôi hồi nhỏ chạy theo gọi bố.

Trước đây ông bận công việc, lần nào cũng thiếu kiên nhẫn đẩy tôi ra, giờ mới biết, những khoảng thời gian bị ông chê bai đó, không bao giờ quay lại được nữa.

Ngày tang lễ, rất nhiều người đến, có bạn học của tôi, có đồng nghiệp của mẹ, Liễu Hân cũng đến, mặc một bộ đồ đen, đứng trong góc, trên mặt mang vẻ đ/au buồn giả tạo.

Mẹ đứng trước bia m/ộ, nhìn ảnh tôi, nước mắt rơi như chuỗi hạt đ/ứt dây, bà đưa tay sờ lên gương mặt tôi trong ảnh.

"Yên Nhiên, mẹ biết sai rồi... con quay về có được không... sau này mẹ nhất định sẽ yêu thương con thật nhiều..."

Từ đó về sau, mẹ từ bỏ công việc giáo viên, không còn quan tâm đến vinh quang giáo viên ưu tú gì nữa.

Ngày nào bà cũng ngồi trong phòng tôi, ôm ảnh tôi ngẩn ngơ. Đồ đạc trong nhà không bao giờ thay đổi, ngay cả chiếc cặp sách tôi dùng khi đi học vẫn treo trên tường, như thể đang đợi tôi tan học về nhà.

Bố cũng trở nên trầm tính, không còn thường xuyên tăng ca chạy ra ngoài nữa. Ông thường ngồi trên ghế sofa phòng khách, nhìn ra ngoài cửa sổ, ngồi suốt cả ngày.

Cuối cùng họ cũng học được cách hối h/ận, nhưng tôi không bao giờ quay lại được nữa.

10

Phía trường học nhanh chóng có động thái, hiệu trưởng mới điều đến là một người không chấp nhận được sự bất công.

Ông nghe chuyện của tôi, tra lại sổ cũ việc Liễu Hân b/ắt n/ạt bạn học, còn lật lại hồ sơ tòa án và những bức ảnh vết thương trên người tôi, không nói hai lời liền khai trừ tư cách học sinh của Liễu Hân.

Sau khi Liễu Hân bị khai trừ, chuyện này gây ra không ít bàn tán, thậm chí Sở Giáo dục còn ra thông báo chính thức, viết rõ ràng những việc Liễu Hân đã làm.

Cô ta không còn mặt mũi nào ở lại thành phố này, thu dọn hành lý đơn giản rồi quay về trại trẻ mồ côi.

Nhưng trại trẻ mồ côi không còn là nơi cô ta có thể ở được nữa, những đứa trẻ từng bị cô ta b/ắt n/ạt cũng đã lớn, từng người một ra làm chứng, nói rằng cô ta từng thích b/ắt n/ạt trẻ em trong trại, m/ắng cô ta là kẻ sát nhân.

Cô ta chỉ có thể lang thang ngoài phố, ban ngày nhặt nhạnh đồ ăn thừa của người khác để no bụng, ban đêm co quắp dưới gầm cầu tránh rét.

Những ngày tháng từng được bố mẹ tôi nâng niu trong lòng bàn tay, trở thành giấc mơ rực rỡ nhất đời cô ta, giấc mơ tỉnh lại, chỉ còn lại đầy bùn lầy.

Có người từng thấy cô ta, tả rằng tóc tai khô héo, quần áo rá/ch rưới, thấy học sinh mặc đồng phục là trốn, lao vào xin lỗi, nói rằng mình sai rồi, liệu có thể trả lại cuộc sống trước kia cho cô ta không.

Không lâu sau, có người trong khu dân cư báo cáo tình hình của cô ta cho cơ quan dân chính.

Cục dân chính cử người đưa cô ta đi giám định t/âm th/ần, phát hiện cô ta mắc b/ệnh t/âm th/ần nặng, chỉ có thể đưa vào b/ệnh viện t/âm th/ần để giam giữ điều trị.

Còn bố mẹ tôi, cuộc sống còn dày vò hơn Liễu Hân.

Tinh thần của mẹ ngày càng hoảng lo/ạn, bà luôn nói nghe thấy tôi đang gọi bà, thường đang nấu cơm thì đột nhiên ngẩn người, lẩm bẩm nói Yên Nhiên thích ăn món này.

Bà dọn dẹp phòng tôi sạch bong không tì vết, ngày nào cũng phải cắm hoa tươi mới.

Bố cai th/uốc lá rư/ợu chè, bắt đầu học làm những món tôi thích ăn, nhưng tay nghề ông không tốt, món xào ra luôn mặn đắng.

Ông ngồi trước bàn ăn, đối diện với chiếc ghế trống không, từng miếng từng miếng nuốt vào, nước mắt rơi vào bát, lẫn vào cơm canh mà nuốt xuống.

Họ luôn ôm ảnh tôi ngồi trước bia m/ộ, từ lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn. Mẹ lặp đi lặp lại vuốt ve bức ảnh, lải nhải kể chuyện hồi nhỏ.

Lúc tôi mới tập đi, dáng vẻ loạng choạng lao vào lòng bà.

Lần đầu tiên tôi được bằng khen, giơ cao chạy về nhà cho bà xem.

Nói đến cuối cùng, hai người ôm lấy nhau, khóc x/é lòng.

Ngày lễ tết, họ đều bày bát đũa của tôi trên bàn, nhưng những món ăn đó, chưa bao giờ có ai đụng vào.

Mỗi tối mẹ hâm sữa cho tôi, nguội rồi lại hâm, hâm rồi lại nguội.

Sau này có người hỏi họ, tại sao không sinh thêm một đứa con nữa.

Mẹ chỉ lắc đầu, ánh mắt trống rỗng nhìn ra ngoài cửa sổ: "Tôi chỉ có một đứa con, Yên Nhiên của tôi, không bao giờ quay lại được nữa."

Phải rồi, tôi không bao giờ quay lại được nữa.

Những tình yêu bị phụ bạc, những tôn nghiêm bị ngh/iền n/át, những giọt nước mắt và tuyệt vọng trong đêm khuya, đều theo vụ t/ai n/ạn đó, ch/ôn vùi vào lớp đất lạnh lẽo.

Lời sám hối của họ, đã muộn quá rồi, và cũng quá nhẹ nhàng.