H/ận thì cứ h/ận thôi.

Còn hơn là chúng ta cùng nhau lặng lẽ mục rữa trong vũng bùn.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi lấy ra xem.

Là tin nhắn từ cô giáo mầm non, kèm theo một bức ảnh.

Trong ảnh, con đang ngồi trước bàn nhỏ, chăm chú vẽ tranh. Cô giáo viết: "Mẹ Vãn Vãn đừng lo, bé rất ngoan, vẽ một bức tranh nói là muốn tặng bố, mong bố mau khỏe lại."

Phóng to bức ảnh.

Con vẽ ba người nhỏ xíu xiêu vẹo nắm tay nhau, đứng dưới một ngôi nhà hình tam giác. Ngôi nhà được tô màu vàng, trong cửa sổ hắt ra ánh sáng đỏ.

Bên dưới viết bằng bính âm: "bàbā, kuài diǎn huíjiā."

Bố ơi, mau về nhà đi.

Tầm nhìn của tôi nhòe đi trong khoảnh khắc.

Tôi dựa vào tấm kính lạnh lẽo, từ từ ngồi xổm xuống.

Vùi mặt vào cánh tay.

Đôi vai không tự chủ được mà run lên.

Nhưng lần này, tôi không phát ra bất kỳ tiếng động nào.

Nước mắt mặn chát, đắng nghét.

Chảy vào miệng, là vị đắng.

Nhưng cũng là vị nóng.

Đây có lẽ là chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi.

Phải giữ lấy.

Vì người đàn ông đang sống ch*t chưa rõ trong kia.

Và càng vì, đứa trẻ nhỏ đang đợi bố về nhà ngoài kia.

15

Thỏa thuận được ký vào chiều hôm sau.

Lâm Giang làm việc rất hiệu quả, có lẽ là do bị ép buộc. Hai bản thỏa thuận, một bản về việc chia đều khoảng trống chi phí điều trị của Lâm Hải, một bản chi tiết trả n/ợ khoản bồi thường ba triệu. Từng điều khoản viết rõ ràng mạch lạc, điều khoản về tiền ph/ạt vi phạm hợp đồng và trách nhiệm đặc biệt nổi bật.

Địa điểm ký kết vẫn là tại b/ệnh viện. Nhưng đã đổi sang phòng họp nhỏ cạnh văn phòng bác sĩ.

Đủ người. Lâm Giang, Lâm Hà, Lâm Hải vẫn chưa ra khỏi ICU nên tôi ký thay. Chị dâu cả, chị dâu hai không vào, đứng đợi ngoài cửa, sắc mặt âm trầm như sắp đổ mưa.

Bố chồng không đến, nghe nói sau khi thở oxy thì đã ổn định, nhưng từ chối gặp tôi.

Cây bút ký tên nặng trịch.

Tôi cầm bút, viết tên mình từng nét một sau chữ "Tô Vãn" và "Lâm Hải (Tô Vãn ký thay)".

Khi điểm chỉ, mực in đỏ dính dấp như m/áu.

Lâm Giang và Lâm Hà cũng im lặng ký tên, điểm chỉ.

"Tiền," Lâm Giang đẩy một chiếc thẻ ngân hàng qua, "Đây là 150 nghìn. Ba nhà chúng tôi gom góp, là đợt đầu tiên chia đều khoảng trống điều trị của Lâm Hải. Sau này dựa theo hóa đơn, quyết toán hàng tháng."

Tôi nhận lấy thẻ, không nhìn, bỏ vào túi.

"Về phía bố," Lâm Giang xoa xoa huyệt thái dương, "Chúng tôi đã bàn bạc, tạm thời thuê một người chăm sóc ở lại nhà, có kinh nghiệm y tế, lương cao hơn một chút nhưng đỡ lo. Chi phí... như cô nói, bốn nhà chia đều. Bắt đầu từ tháng sau."

"Được."

Mọi việc dường như đều diễn ra theo ý chí của tôi, đã an bài.

Tôi đã nhận được sự "công bằng" trên giấy tờ, nhận được lời hứa chia đều, nhận được một phần tiền mặt.

Tôi thắng rồi.

Thắng một cách triệt để.

Nhưng tại sao, trong lòng lại trống rỗng đến lạ?

"Tô Vãn," Lâm Giang ký xong bản tài liệu cuối cùng, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp khó hiểu, "Đến nước này rồi, có vài lời, tôi muốn nói với cô."

Tôi không lên tiếng, chờ đợi.

"Chuyện của Lâm Hải... chúng tôi đúng là có trách nhiệm," anh ta khó khăn mở lời, "Áp lực quá lớn. Nhưng cách của cô... quá cực đoan. Ghi âm, ép cung, x/é rá/ch mặt... đây là việc một gia đình nên làm sao?"

"Vậy việc các người làm, là việc một gia đình nên làm sao?" tôi vặn lại.

Anh ta nghẹn lời, cười khổ.

"Phải, chúng tôi cũng có vấn đề. Bố... quá thiên vị. Chúng tôi... cũng đã quen với sự hy sinh của cô. Nhưng chuyện đã đến bước này, nhà, đã tan rồi. Tâm b/ệnh của bố, sợ là đến ch*t cũng không gỡ bỏ được. Lâm Hải tỉnh lại, biết những chuyện này, nó sẽ nghĩ gì?"

"Tôi không biết," tôi trả lời thành thật, "Nhưng tôi biết, nếu tôi không làm vậy, tôi và Lâm Hải, cùng con cái, sẽ bị cái 'nhà' này của các người kéo đến ch*t, kéo đến trắng tay, rồi bị đ/á văng đi. Giống như căn nhà kia vậy."

Lâm Giang há miệng, cuối cùng không nói gì.

Anh ta thu dọn bản thỏa thuận của mình, đứng dậy.

"Chuyện Lâm Hải, có tin tức gì cứ thông báo cho chúng tôi. Phí điều trị, chúng tôi sẽ đóng đúng hạn. Còn về bố... cô cũng đừng đến kích động ông ấy nữa. Coi như tôi... c/ầu x/in cô."

Hai chữ cuối cùng, anh ta nói rất nhẹ, mang theo sự mệt mỏi và bất lực vô cùng.

Tôi gật đầu.

Anh ta xoay người rời đi.

Trong phòng họp chỉ còn lại một mình tôi.

Ánh nắng xuyên qua rèm cửa, c/ắt thành những vạch sáng tối đan xen trên sàn nhà.

Tôi ngồi đó, rất lâu.

Cho đến khi tiếng chuông điện thoại vang lên, là từ ICU gọi đến.

Tôi lập tức bắt máy.

"Người nhà Lâm Hải phải không? Ý thức b/ệnh nhân đã phục hồi, chỉ số sinh tồn ổn định, có thể chuyển từ ICU sang phòng b/ệnh thường. Cô qua làm thủ tục đi."

16

Ngày thứ ba sau khi Lâm Hải chuyển sang phòng b/ệnh thường, anh mới thực sự tỉnh táo lại.

Anh g/ầy đi rất nhiều, sắc mặt tái nhợt, môi nứt nẻ. Trong mũi vẫn cắm ống oxy, trên mu bàn tay đang truyền dịch.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt anh đầu tiên là ngơ ngác, sau đó từ từ tập trung.

Anh mấp máy môi, giọng yếu ớt khàn đặc: "... Con đâu?"

"Ở trường mầm non, rất ngoan," tôi rót chút nước ấm, dùng tăm bông thấm ướt, nhẹ nhàng làm dịu đôi môi anh.

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, có sự bàng hoàng sau khi thoát ch*t, cũng có những cảm xúc không rõ tên.

"Anh... ngủ bao lâu rồi?"

"Một tuần," tôi nói, "Ở ICU năm ngày."

Anh nhắm mắt lại, rồi mở ra: "Bố... họ..."

"Đều biết cả rồi. Cũng đã đến thăm anh, lúc đó anh vẫn đang hôn mê," tôi cân nhắc lời lẽ, "Chuyện phí điều trị, tôi đã bàn với anh cả rồi, bốn nhà chia đều. Bảo hiểm bồi thường cũng đang làm thủ tục, anh yên tâm."

Anh im lặng một lúc.

"Công ty..."

"Chuyện công ty, đợi anh khỏe rồi nói," tôi ngắt lời, "Bây giờ quan trọng nhất là dưỡng b/ệnh."

Anh không hỏi nữa, chỉ nhìn trần nhà, ánh mắt trống rỗng.

Tôi biết, có những chuyện không giấu được. Sớm muộn gì anh cũng sẽ biết.

Về thỏa thuận, về ghi âm, về việc tôi và gia đình anh đã hoàn toàn x/é rá/ch mặt nhau.

Nhưng lúc này, tôi không muốn nói.

Cô y tá vào thay th/uốc, đo huyết áp, dặn dò những điều cần chú ý.

Tôi ghi chép lại từng điều.

Lâm Hải rất hợp tác, nhưng vô cùng im lặng.

Đợi anh ngủ lại, tôi đến văn phòng bác sĩ.

Bác sĩ chủ trị là một người đàn ông trung niên, họ Triệu, nói chuyện rất thẳng thắn.

"Mạng thì nhặt lại được rồi, nhưng tổn thương tim là vĩnh viễn. Sau này không được làm việc nặng, không được kích động, phải uống th/uốc suốt đời, tái khám định kỳ. Công việc... cường độ cao chắc chắn không được nữa."

"Phía công ty anh ấy..."

"Nghỉ b/ệnh hoặc điều chuyển công tác thôi. Cụ thể các người tự thương lượng," bác sĩ Triệu đẩy kính, "Ngoài ra, chi phí cấp c/ứu và điều trị sau này không thấp. Dù các người có bảo hiểm, nhưng phần tự chi trả cũng không ít. Quan trọng nhất là th/uốc sau này, th/uốc nhập khẩu hiệu quả tốt, tác dụng phụ ít, nhưng đắt, bảo hiểm không chi trả. Một tháng riêng tiền th/uốc đã mất bốn năm ngàn, cộng thêm tái khám, một năm cũng mất bảy tám mươi ngàn là ít."

Bảy tám mươi ngàn.

Đối với một gia đình mất nguồn thu nhập chính, còn phải nuôi con, có thể còn phải gánh n/ợ...

Tôi gật đầu: "Tôi biết rồi, cảm ơn bác sĩ."

Quay lại phòng b/ệnh, Lâm Hải đã tỉnh, đang nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người.

Tôi bước tới, ngồi xuống.

"Bác sĩ nói rồi, hồi phục rất tốt. Nhưng sau này phải chú ý, không được mệt, không được gi/ận," tôi cố gắng làm giọng điệu nhẹ nhàng hơn.

Anh quay đầu nhìn tôi.

"Tô Vãn," anh gọi tên tôi, giọng vẫn yếu ớt nhưng rõ ràng hơn nhiều, "Lúc anh hôn mê, hình như... nghe thấy rất nhiều tiếng động. Ồn lắm."

Tim tôi hơi thắt lại.

"Anh cả, anh hai, bố... và em," anh dừng lại, "Hình như đang cãi nhau... vì tiền?"

Chuyện gì đến cũng sẽ đến.

"Ừ," tôi không phủ nhận, "Có cãi nhau vài câu. Về phí điều trị của anh."

Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm như đầm nước: "Chỉ là... phí điều trị?"

Tôi đón nhận ánh mắt anh, không né tránh.

"Còn chuyện sổ sách cũ nữa. Tính toán lại một lượt."

Ánh sáng trong mắt anh tắt ngóm, khóe miệng kéo ra một nụ cười khổ sở.

"Vậy nên... là thật. Em thật sự... đã trở mặt với họ. Bằng cách đó."

"Cách nào?" tôi hỏi.

"Ghi âm. Ép họ ký thỏa thuận. Đe dọa b/án nhà," anh nói mỗi từ, giọng điệu lại trầm xuống một phần, "Chị dâu cả sáng nay đến, khóc một trận, kể hết rồi."

Quả nhiên.

"Chị ấy nói gì?" tôi bình tĩnh hỏi.

"Chị ấy nói... em đi/ên rồi. Muốn dồn nhà họ Lâm vào đường cùng. Nói bố bị em chọc tức suýt ch*t. Nói giờ trong mắt em chỉ có tiền, không nhận người thân," giọng Lâm Hải rất nhẹ, mang theo sự mệt mỏi, "Chị ấy còn nói... trong tay em có nội tình công ty anh bị sa thải, có phải không?"

Tôi sững sờ.

Nội tình sa thải?

"Tôi không có," tôi nói, "Tôi chỉ đoán công ty anh tình hình không tốt. Tại sao chị ấy lại nói vậy?"

Lâm Hải nhắm mắt lại, thở dài một hơi thật dài.

"Vì... vụ nhồi m/áu cơ tim lần này của anh, nguyên nhân có thể là... phía công ty, không chỉ đơn giản là sa thải," anh mở mắt ra, trong mắt đầy tơ m/áu, "Dự án của anh, nghi ngờ vi phạm quy trình, gây tổn thất lớn cho công ty. Bây giờ, không đơn giản là sa thải... có thể phải truy c/ứu trách nhiệm. Thậm chí, dính líu đến vấn đề kinh tế."

Đầu tôi "ong" lên một tiếng.

Vấn đề kinh tế?

"Anh... sao anh không nói với em?" giọng tôi run run.

"Nói với em thì được gì?" anh tự giễu, "Ngoài việc làm em lo lắng hơn, coi thường anh hơn. Anh luôn muốn tự mình giải quyết... không ngờ, lại gục xuống trước."

Phòng b/ệnh chìm vào im lặng ch*t chóc.

Chỉ còn tiếng tít tít đều đặn của máy đo.

Hóa ra là vậy.

Trách sao dạo này anh áp lực lớn như vậy, trách sao trong danh sách tình hình công ty anh ghi là "chờ quyết định", trách sao chị dâu cả lại nói như thế.

Chị ấy tưởng tôi nắm được thóp vấn đề của công ty Lâm Hải, dùng nó để u/y hi*p họ?

Nực cười.

Nhưng, có vẻ cũng giải thích được.

"Vậy nên," giọng Lâm Hải kéo tôi về thực tại, "Em biết rồi đấy. Anh có thể, không chỉ mất việc, còn có thể... vướng vào kiện tụng, n/ợ nần ngập đầu. Tô Vãn," anh nhìn tôi, trong ánh mắt có sự tuyệt vọng, cũng có một sự bình thản của kẻ đã vỡ nát, "Người như anh, em còn muốn không?"

Tôi không trả lời ngay.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối, hoàng hôn buông xuống.

Trong phòng b/ệnh đèn chưa bật, ánh sáng lờ mờ.

Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt, đôi mí mắt sưng húp của anh, và đôi mắt từng tràn đầy sức sống, giờ chỉ còn lại sự xám xịt và bất an.

Bảy năm vợ chồng.

B/án nhà c/ứu cha.

Sinh con đẻ cái.

Cãi vã chiến tranh lạnh.

Tính toán ép buộc.

Từng cảnh, từng cảnh, lướt qua như đèn kéo quân.

Cuối cùng, dừng lại ở bức tranh con vẽ.

Ba người nhỏ xíu xiêu vẹo, nắm tay nhau, đứng trong ngôi nhà màu vàng.

Bố ơi, mau về nhà đi.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.

Sau đó, tôi vươn tay, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt vì truyền dịch của anh đặt bên giường.

Bàn tay anh run lên không thể nhận ra.

"Lâm Hải," tôi nói, giọng không lớn, nhưng rõ ràng, "Chúng ta bây giờ, là châu chấu trên cùng một sợi dây rồi."

Anh ngẩng phắt đầu lên, ngơ ngác nhìn tôi.

"B/ệnh của anh, phải chữa. N/ợ, phải trả. Kiện tụng, phải đối mặt. Con, phải nuôi," tôi nói từng chữ một, "Những việc này, dựa vào một mình anh, không gánh nổi. Dựa vào một mình tôi, cũng không chống đỡ được."

Tôi nắm ch/ặt tay anh.

"Cho nên, chúng ta phải cùng nhau gánh."

Viền mắt anh, lập tức đỏ hoe.

Đôi môi mấp máy, muốn nói gì đó, nhưng không phát ra tiếng. Chỉ có những giọt nước mắt lớn, lăn dài từ khóe mắt, nhanh chóng tan vào tóc mai.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc như vậy từ khi quen biết anh.

Không phải tủi thân, không phải tức gi/ận.

Là sự giải tỏa sau khi sụp đổ, là sự hoang mang khi nắm được cọng rơm c/ứu mạng trong tuyệt vọng, có lẽ... còn có một chút hối h/ận.

Tôi không an ủi anh, chỉ mặc kệ anh khóc.

Có những cảm xúc, nén quá lâu, sẽ gây ch*t người.

Khóc ra được, mới tốt.

Đợi tiếng khóc của anh dần dứt, chỉ còn những tiếng nấc nghẹn ngào, tôi mới buông tay anh ra, lấy khăn giấy lau mặt cho anh.

"Đừng nghĩ nhiều," tôi nói, "Trước tiên dưỡng b/ệnh cho tốt. Những việc khác, từng việc một."

Anh nắm lấy cổ tay tôi, lực không mạnh, nhưng rất ch/ặt.

"Tô Vãn... xin lỗi," anh nghẹn ngào, "Những năm qua... làm em chịu tủi thân rồi. Anh không phải người chồng tốt, cũng không phải người cha tốt... anh..."

"Bây giờ nói mấy cái này vô ích," tôi ngắt lời, "Giữ sức mà sống cho tốt. Sống, mới có tương lai."

Anh gật đầu, buông tay ra, mệt mỏi nhắm mắt lại.

Nhưng lớp tuyệt vọng dày đặc trên lông mày, dường như đã nhạt đi đôi chút.

Tôi đứng dậy, đi bật đèn.

Ánh đèn ấm áp tràn ngập căn phòng.

Cũng chiếu sáng con đường phía trước chúng ta, con đường định sẵn đầy chông gai, nhưng bắt buộc phải nắm tay nhau đi tiếp.

Tôi biết, khó khăn thực sự, chỉ mới bắt đầu.

Sự truy c/ứu của công ty, những khoản n/ợ có thể ập đến, nỗi oán h/ận chưa tan của bố chồng, ánh mắt không cam tâm của anh chị em...

Còn cả vết rạn nứt giữa tôi và Lâm Hải, vết rạn cần thời gian dài đằng đẵng để tu sửa, thậm chí có thể vĩnh viễn không bao giờ lành lại.

Nhưng ít nhất lúc này, chúng ta tạm thời đứng cùng một phía.

Vì để sống sót.

Vì con cái.

Thế là đủ rồi.

Điện thoại rung, là tin nhắn của cô giáo mầm non, hỏi con có đón không.

Tôi trả lời: "Đến ngay."

Lại nhìn Lâm Hải dường như đã ngủ trên giường b/ệnh.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng, bước ra ngoài.

Đèn hành lang, sáng sủa mà lạnh lẽo.

Tôi sải bước về phía thang máy.

Trong lòng chỉ có một ý nghĩ:

Đón con về nhà.

Sau đó, nấu cơm, ăn cơm, tắm rửa, kể chuyện, dỗ ngủ.

Ngày mai, mặt trời vẫn mọc.

Còn cuộc sống, vẫn phải tiếp tục.

Tiếp tục theo một cách gian nan hơn, nhưng cũng tỉnh táo hơn.

17

Bố chồng qu/a đ/ời ba tháng sau đó.

Ra đi không tính là đột ngột. Bác sĩ đã nói từ lâu, tình trạng của ông, cảm xúc không được có biến động lớn. Nhưng từ sau cuộc xung đột ngoài ICU đó, ông luôn u uất trong lòng, th/uốc không uống tử tế, dưỡng b/ệnh cũng không hợp tác. Cơ thể suy sụp với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Cuối cùng ông ra đi trong giấc ngủ, coi như không phải chịu quá nhiều tội lỗi.

Đám tang tổ chức đơn giản. Lâm Giang chủ trì, tôi và Lâm Hải đưa con đến.

Trong linh đường, bố chồng trên ảnh đen trắng, ánh mắt vẫn có chút sắc lẹm. Người thân đến viếng không nhiều, không khí ngột ngạt. Không ai chủ động nói chuyện với tôi, khi ánh mắt quét qua tôi, đều mang theo sự xem xét phức tạp và xa cách.

Chị dâu cả, chị dâu hai mặc áo tang, mắt đỏ sưng húp, nhưng khi nhìn thấy tôi, trong sự sưng húp đó lại lộ ra ánh sáng lạnh lẽo như tẩm đ/ộc.

Sức khỏe Lâm Hải vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, đứng cần phải dựa vào tường thỉnh thoảng, sắc mặt dưới ánh đèn trắng bệch càng thêm xám xịt. Anh im lặng suốt buổi, chỉ nhìn chằm chằm vào di ảnh của cha, ánh mắt trống rỗng.

Khi nghi lễ sắp kết thúc, Lâm Giang bước tới trước mặt tôi.

Anh ta g/ầy đi rất nhiều, tóc mai đã có sợi bạc, trông già hơn tuổi thật mười tuổi.

"Bố đi rồi," giọng anh ta khàn đặc, "Có vài chuyện, cũng nên kết thúc."

Anh ta đưa cho tôi một phong bì dày.

Tôi nhận lấy, mở ra. Bên trong là vài bản tài liệu.

Một bản là bản sao sang tên bất động sản. Cho thấy căn nhà cuối cùng đứng tên bố chồng, cũng là căn có diện tích nhỏ nhất, đã sang tên cho Lâm Hải. Ngày tháng là hai tuần trước.

Một bản là phiếu chuyển khoản ngân hàng. Số tiền: 1.500.000 tệ. Người gửi: Lâm Giang, Lâm Hà.

Còn một tờ giấy viết tay, là nét chữ của Lâm Giang: "Số còn lại 1.400.000 tệ, trả trong vòng năm năm. Mỗi năm 280.000 tệ, trả vào cuối năm. Lập giấy làm chứng."

Tôi nhìn những thứ này, rồi nhìn sang Lâm Giang.

"Căn nhà, là bố gật đầu đồng ý cuối cùng đấy," Lâm Giang tránh ánh mắt tôi, nhìn xuống đất, "Ông ấy nói... thôi bỏ đi, người cũng không còn nữa, nói mấy cái này cũng vô nghĩa. Tiền, là hai nhà chúng tôi gom góp chút tiền tiết kiệm bố để lại, cộng thêm mỗi nhà gom góp thêm một chút, trả trước cho cô một nửa. Số còn lại, chúng tôi nhận."

Trong giọng điệu của anh ta, không có tức gi/ận, không có không cam tâm, chỉ có sự mệt mỏi thấm sâu vào xươ/ng tủy.

"Bố trước khi đi... cứ lẩm bẩm ba chữ 'minh sự lý' (hiểu chuyện)," Lâm Giang cuối cùng ngẩng mắt lên, nhìn tôi, ánh mắt vẩn đục, "Tôi không biết rốt cuộc ông ấy đã hiểu ra chưa. Có lẽ, ông ấy chỉ là không cam tâm."

Anh ta nhấn mạnh ba chữ "minh sự lý" một cách đặc biệt.

Đó là công cụ bố chồng từng dùng để b/ắt c/óc tôi.

Bây giờ, trở thành bia m/ộ của chính ông.

Thật mỉa mai làm sao.

"Lâm Hải biết không?" tôi hỏi.

"Biết. Sang tên và gom tiền, nó đã ký tên," Lâm Giang nói, "Nó nói... đây là những gì nó đáng được nhận, cũng là những gì cô đáng được nhận."

Tôi quay đầu nhìn Lâm Hải không xa. Anh đang nhìn về phía này, chạm phải ánh mắt tôi, khẽ gật đầu, rồi lại quay mặt đi.

"Sau này," Lâm Giang hắng giọng, giọng khô khốc, "Bố không còn nữa, cái nhà này... cũng chỉ đến thế thôi. Lễ tết, các người muốn về thăm thì về. Không muốn... thì thôi. Mỗi người sống tốt cuộc sống của mình đi."

Anh ta nói xong, khẽ gật đầu, xoay người đi về phía trung tâm linh đường, đi tiếp đón những người thân khác.

Cái bóng lưng đó, lại có chút c/òng xuống.

Tôi siết ch/ặt phong bì dày cộm.

Nhà, tiền, lời hứa.

Sự "công bằng" tôi muốn, bằng cách tàn khốc này, đã thực hiện được.

Nhưng trong lòng, không có chút nhẹ nhõm nào.

Chỉ có sự nặng nề, nặng như cái phong bì này.

Đám tang kết thúc, bước ra khỏi nhà tang lễ.

Trời âm u, lất phất mưa bụi.

Con nắm ch/ặt tay tôi, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ ơi, ông nội lên thiên đường rồi ạ?"

"Ừ," tôi xoa đầu con.

"Thế trên đó có lạnh không ạ?"

"... Không lạnh."

Lâm Hải đi bên cạnh chúng tôi, im lặng che ô. Chiếc ô phần lớn nghiêng về phía tôi và con, nửa bên vai anh nhanh chóng bị ướt.

Trước khi lên xe, chị dâu cả và chị dâu hai đứng sóng vai trên bậc thềm, lạnh lùng nhìn chúng tôi.

Không lời từ biệt.

Không giao tiếp ánh mắt.

Giống như nhìn người dưng.

Cửa xe đóng lại, ngăn cách mưa và ánh nhìn bên ngoài.

Lâm Hải khởi động xe, rời đi.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng nhà tang lễ ngày càng mờ ảo, cuối cùng biến mất trong màn mưa m/ù mịt.

Cái "nhà" từng chứa đựng kỳ vọng, cũng nảy sinh vô số tính toán và tủi thân đó, cùng với sự ra đi của ông già cố chấp kia, chính thức tan rã.

Triệt để trở thành ký ức.

Hay nói đúng hơn, trở thành phế tích.

18

Cuộc sống bị nhấn vào một loại nút reset nào đó.

Chậm chạp, gian nan, nhưng quả thực đang nhích dần về phía trước.

Lâm Hải b/án căn nhà đã sang tên cho mình. Vị trí bình thường, diện tích không lớn, b/án được 1.200.000 tệ. Cộng với 1.500.000 tệ Lâm Giang trả, tổng cộng 2.700.000 tệ.

Anh lấy ra 700.000 tệ, trả dứt điểm khoản bồi thường phải tự chịu trách nhiệm do vi phạm quy trình dự án công ty trước đó, coi như tạm kết thúc vụ kiện rắc rối đó, tránh được hậu quả nghiêm trọng hơn. Phía công ty cuối cùng xử lý theo hướng nghỉ b/ệnh, tiền bồi thường chẳng được bao nhiêu.

2.000.000 tệ còn lại, anh đều đưa hết cho tôi.

"N/ợ em," anh nói, giọng bình thản, như đang trần thuật một sự thật, "Không chỉ tiền. Còn... rất nhiều."

Tôi không từ chối, nhận lấy.

Chúng tôi dùng số tiền này, cộng với chút ít tôi tích góp trước đó, m/ua trả góp một căn hộ hai phòng ngủ ở một khu chung cư cũ không xa trường của con.

Không lớn, 70 mét vuông, nhà cũ, trang trí đơn giản.

Nhưng lần này, trên sổ đỏ, chỉ có tên một mình tôi.

Lâm Hải chủ động yêu cầu.

"Như vậy, an tâm," anh nói.

Ngày chuyển nhà, đồ đạc không nhiều. Rất nhiều đồ cũ đều không lấy, chỉ mang theo quần áo, đồ chơi của con và những vật dụng thiết yếu.

Nhà mới sạch sẽ sáng sủa. Ánh nắng chiếu vào, trên sàn nhà ánh sáng đan xen.

Con phấn khích chạy tới chạy lui trong phòng trống, hét lên: "Đây là nhà mới của con! Con có phòng riêng rồi!"

Lâm Hải dựa vào khung cửa nhìn, trên mặt lộ ra nụ cười nhạt nhòa đã lâu không thấy. Chỉ là sâu trong nụ cười đó, luôn mang theo một tia u ám và cẩn trọng không thể xua tan.

Anh bắt đầu uống th/uốc đúng giờ, tái khám định kỳ, cai th/uốc lá, rư/ợu cũng cơ bản không đụng vào. Mỗi ngày dậy sớm đi dạo, chiều đón con tan học, tối giúp tôi chuẩn bị bữa tối.

Anh tìm được một công việc quản lý kho bãi cực kỳ nhàn rỗi, lương không cao, nhưng đủ cho tiền th/uốc men và tiêu vặt mỗi tháng của anh.

Lời nói vẫn không nhiều. Nhưng không còn như trước đây, hễ về nhà là nằm ườn trên sofa than mệt. Anh sẽ lặng lẽ rửa bát, lau nhà, cùng con xếp hình.

Giữa chúng tôi, có một sự bình yên kỳ lạ.

Giống như những bọt bong bóng nhỏ li ti còn sót lại trên mặt biển sau cơn bão. Nhìn thì bình lặng, nhưng bên dưới lại ẩn giấu quá nhiều bùn cát và vết nứt chưa được dọn dẹp.

Không còn cãi vã, vì chẳng có gì để cãi.

Cũng rất ít trao đổi những chủ đề sâu sắc. Công ty, tương lai, những chuyện nhà anh, đều trở thành điều cấm kỵ.

Giống như những người bạn cùng phòng khá thân thiết sống chung dưới một mái nhà hơn.

Cùng nuôi dạy một đứa con, cùng gánh vác chi tiêu cuộc sống, thỉnh thoảng trao đổi ý kiến về vấn đề giáo dục của con.

Có lúc nửa đêm tỉnh giấc, sẽ phát hiện anh không ở bên cạnh.

Lặng lẽ dậy, có thể thấy anh ngồi trong bóng tối phòng khách, đối diện với ánh sáng yếu ớt của màn hình điện thoại, bất động. Trên màn hình, lúc là ảnh của con, lúc... là ảnh chụp chung cũ hơn, khi chúng tôi mới kết hôn, hoặc ảnh gia đình anh trước đây.

Anh xem đến mức mê mẩn, đến cả khi tôi đến gần cũng không phát hiện.

Cho đến khi tôi khẽ ho, anh mới như bị gi/ật mình mà nhấn tắt màn hình, vội vã ngẩng đầu, trên mặt thoáng qua sự hoảng lo/ạn và lúng túng.

"Sao tỉnh rồi? Anh... anh không ngủ được, ra ngồi chút," anh giải thích, giọng khô khốc.

Tôi không hỏi nhiều, chỉ gật đầu, đi vào bếp rót cốc nước, rồi quay về phòng.

Đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa.

Có thể nghe thấy trong phòng khách, tiếng thở dài trầm đục anh cố nén.

Chúng ta đều không quay lại được nữa rồi.

Những sự tin tưởng không chút giữ lại, những sự thân mật đương nhiên, những kỳ vọng chung đầy nhiệt huyết về tương lai.

Đều đã bị cuộc chiến dài đằng đẵng, lạnh lẽo đó tiêu hao sạch sẽ.

Còn lại, là trách nhiệm, là sự ràng buộc, là sự "tạm bợ" vì con cái, là vết thương trong sâu thẳm trái tim có lẽ vĩnh viễn không thể lành lại, và... một chút tàn dư yếu ớt không biết có thể thắp lại được không.

Một ngày, con từ trường mẫu giáo về, bí mật kéo tôi sang một bên.

"Mẹ ơi, hôm nay con nghe bạn Đồng Đồng nói với mẹ bạn ấy, bố mẹ bạn ấy ly hôn rồi. Ly hôn nghĩa là gì ạ? Có phải là bố và mẹ không ở cùng nhau nữa không?"

Tim tôi thắt lại.

Ngồi xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo và đầy tò mò của con.

"Ly hôn... nghĩa là bố mẹ tách ra. Nhưng bố vẫn là bố, mẹ vẫn là mẹ, đều sẽ yêu con như nhau."

"Ồ," con gật đầu như hiểu như không, rồi lại hỏi, "Thế bố mẹ có ly hôn không ạ?"

Tôi nhất thời nghẹn lời.

Đúng lúc Lâm Hải xách thức ăn mở cửa bước vào, nghe thấy nửa câu sau.

Anh đứng ở lối vào, sắc mặt trắng bệch, túi nhựa trong tay sột soạt.

Con chạy tới: "Bố! Bố và mẹ có ly hôn không ạ?"

Lâm Hải ngồi xuống, nhìn con, yết hầu chuyển động vài cái, giọng hơi run: "Không. Bố và mẹ... mãi mãi là một gia đình."

Khi anh nói "mãi mãi", anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó, có sự c/ầu x/in, có bất an, và cả sự hối h/ận sâu sắc.

Tôi dời ánh mắt đi.

"Đi rửa tay, chuẩn bị ăn cơm," tôi nói.

Buổi tối, dỗ con ngủ.

Tôi và Lâm Hải ngồi trong phòng khách, tivi đang bật, âm lượng vặn rất nhỏ, chẳng ai xem vào đầu.

"Chuyện con nói lúc nãy..." Lâm Hải lên tiếng trước, giọng khó khăn.

"Trẻ con nói đùa thôi," tôi ngắt lời, "Đừng nghĩ nhiều."

Anh im lặng một lúc.

"Tô Vãn," anh nói nhỏ, "Anh biết, bây giờ... anh không có tư cách yêu cầu gì cả. Cái nhà này, là em chống đỡ. Anh có thể ở lại đây, là vì em... còn sẵn lòng cho anh một cơ hội, cho con một gia đình trọn vẹn."

Anh dừng lại, ngón tay vô thức xoa xoa lớp vải thô ráp của sofa, đây là thói quen của anh khi căng thẳng.

"Anh không cầu em tha thứ. Thật sự. Anh chỉ muốn... cứ sống như thế này, được không? Anh sẽ cố gắng, không gây rắc rối cho em, chăm sóc con tốt, dưỡng b/ệnh cho tốt... chúng ta, cứ sống như thế này."

Anh nói rất chậm, từng chữ từng chữ như được nặn ra từ trong lồng ngựk.

Mang theo sự hèn mọn, dò xét, và kỳ vọng tuyệt vọng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bầu trời đêm của thành phố, không thấy sao, chỉ có ánh đèn neon nhấp nháy từ những tòa cao ốc phía xa.

Cứ sống như thế này.

Nghe có vẻ, như một sự cam chịu.

Cũng như một lời tuyên ngôn yếu ớt, đang cố gắng xây dựng lại trên đống đổ nát.

Không đam mê, không lời hứa, thậm chí không có tương lai rõ ràng.

Chỉ có những vụn vặt ngày qua ngày, trách nhiệm cùng gánh vác, và một bóng hình nhỏ bé cần được bảo vệ.

Đây coi là gì?

Sống tạm bợ? Thỏa hiệp? Hay là... một kiểu "nương tựa vào nhau" khác?

Tôi không biết.

Thật lâu sau, tôi thu hồi ánh nhìn, nhìn anh.

Anh đang thấp thỏm chờ đợi câu trả lời của tôi, ngón tay túm lấy vỏ bọc sofa đến nhăn nhúm.

"Muộn rồi," tôi nói, "Đi ngủ đi."

Không đồng ý.

Cũng không từ chối.

Đứng dậy, tắt tivi, đi vào phòng ngủ.

Để lại anh một mình, trong phòng khách bỗng chốc tối sầm, tự mình tiêu hóa câu trả lời m/ập mờ nhưng lại có chút ánh sáng này.

19

Lại một cái Tết nữa.

Chúng tôi không về quê. Lâm Giang và Lâm Hà lần lượt gọi điện, hỏi thăm một cách khách sáo và xa cách, nói quê nhà lạnh lẽo, không cần đi lại vất vả.

Chúng tôi đón Tết trong căn nhà nhỏ của mình.

Tôi làm vài món, không nhiều, nhưng đều là món con và Lâm Hải thích. Lâm Hải giúp đỡ, động tác còn hơi vụng về, nhưng rất nghiêm túc.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng truyền đến tiếng pháo lẻ tẻ. Thành phố cấm pháo, âm thanh này nghe xa xăm và thưa thớt.

Trên tivi phát chương trình đêm hội náo nhiệt, ca múa thái bình.

Con mặc quần áo mới, nhảy nhót trên sofa, đòi thức đêm đón giao thừa.

Không khí không tính là náo nhiệt, nhưng có một sự ấm áp bình đạm, chân thực.

Ăn xong, dọn dẹp xong. Con cuối cùng không trụ nổi, trong tiếng hát náo nhiệt của đêm hội, gục trên sofa ngủ thiếp đi.

Lâm Hải nhẹ nhàng bế con về phòng nhỏ, đắp chăn.

Chúng tôi quay lại phòng khách, tắt tivi.

Bỗng chốc yên tĩnh hẳn.

Yên tĩnh đến mức nghe được tiếng nước chảy róc rá/ch trong ống sưởi, và tiếng xe cộ mơ hồ từ phía xa xăm ngoài cửa sổ.

"Lại một năm nữa rồi," Lâm Hải bỗng nhiên nói.

"Ừ."

"Thời gian trôi nhanh thật," anh dừng lại, "Có lúc cảm thấy, như vừa trải qua một cơn á/c mộng rất dài."

Tôi không tiếp lời.

Anh cũng không nói tiếp.

Một lúc sau, anh như nhớ ra gì đó, đứng dậy đi vào phòng làm việc. Khi ra, trong tay cầm một chiếc hộp cũ bọc nhung, to bằng lòng bàn tay.

Anh bước đến trước mặt tôi, đưa hộp cho tôi.

"Cái này... quên đưa cho em mãi."

Tôi nhận lấy, mở ra.

Bên trong là một chiếc vòng ngọc. Màu sắc bình thường, không phải loại quý giá gì, nhưng ôn nhuận trơn bóng, cũng đã có vài năm tuổi.

"Đây là..." tôi hơi nghi hoặc.

"Mẹ anh để lại," giọng Lâm Hải rất thấp, "Chỉ có món này là ra h/ồn. Bố giữ mãi. Lúc chia nhà... bố không nhắc đến. Sau này, trước khi sang tên nhà, ông lấy ra, đưa cho anh. Bảo... 'đưa cho vợ mày đi. Nó không dễ dàng gì.'"

Tôi sững sờ.

Nhìn chiếc vòng đang nằm lặng lẽ trong lớp nhung.

Bố chồng cho?

Sau thời khắc căng thẳng tột độ, nơi mà ai cũng muốn x/é nát đối phương đó?

"Mẹ anh mất sớm, anh không có ấn tượng gì. Nhưng nghe nói, tính bà rất tốt, làm việc nhanh nhẹn, cả đời không đỏ mặt với ai," giọng Lâm Hải hơi mơ hồ, "Bố trước đây luôn nói, anh không giống anh cả anh hai ở điểm giống ông, tính tình mềm yếu, giống mẹ."

Anh tự giễu cười một tiếng.

"Có lẽ vậy. Thế nên ông luôn coi thường cái kiểu 'mềm yếu' này của anh. Cảm thấy anh không gánh vác được việc, không bảo vệ được nhà, đến cả vợ mình... cũng để chịu tủi thân."

"Ông đưa anh cái này, nghĩa là sao?" tôi hỏi.

"Anh không biết," Lâm Hải lắc đầu, "Sám hối? Bồi thường? Hay là... cuối cùng cũng thừa nhận, ông sai rồi? Có thể là cả hai, cũng có thể, chỉ là già rồi, lú lẫn."

Anh đẩy chiếc hộp về phía tôi.

"Em giữ lấy đi. Đeo hay không tùy em. Coi như là... một kỷ niệm."

Tôi nhìn chiếc vòng đó.

Nó nằm im lìm ở đó, mang theo dấu vết của một người phụ nữ đã mất từ lâu, một chút thiện ý yếu ớt có thể tồn tại trước lúc lâm chung của một ông già cố chấp, và một lời xin lỗi muộn màng của một người đàn ông không biết cách bày tỏ.

Rất nhẹ.

Nhưng lại rất nặng.

Tôi không cầm lên đeo, chỉ khép hộp lại.

"Để đó đi," tôi nói.

"Được."

Anh lấy chiếc hộp lại, để về phòng làm việc.

Khi ra, trong tay anh cầm hai phong bao lì xì nhỏ.

"Tiền mừng tuổi chuẩn bị cho con. Sáng mai đưa cho nó," anh đưa cho tôi một cái, "Cái này... là của em."

Tôi nhìn phong bao lì xì dày hơn một chút trong tay anh.

"Em lớn thế này rồi, không cần đâu."

"Cầm lấy đi," anh kiên trì, nhét phong bao vào tay tôi, "Lấy cái may mắn. Hy vọng... năm mới, sẽ tốt hơn một chút."

Chất liệu của phong bao lì xì, truyền qua đầu ngón tay.

Mỏng, nhưng có chút trọng lượng.

Bên trong chắc không nhiều tiền. Nhưng lương anh bây giờ ít ỏi, tiền th/uốc men không ít, số tiền này đối với anh không phải là nhỏ.

Tôi không từ chối nữa.

"Cảm ơn."

Anh cười cười, trong nụ cười có sự nhẹ nhõm, cũng có chút chua chát.

Chúng tôi mỗi người rửa mặt, về phòng nghỉ ngơi.

Nằm trên giường, tắt đèn.

Trong bóng tối, tiếng thở của nhau nghe rõ mồn một.

Qua rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ.

Giọng anh bỗng vang lên trong tĩnh lặng, rất khẽ, mang theo sự ngái ngủ mơ hồ, nhưng lại vô cùng rõ ràng.

"Tô Vãn."

"Hả?"

"... Không có gì. Ngủ đi."

Anh xoay người, quay lưng về phía tôi.

Một lúc sau, truyền đến tiếng thở đều đặn và dài.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.

Ngoài cửa sổ, không biết đèn nhà ai chưa tắt, hắt lên trần nhà một vệt sáng mờ mờ, lay động.

Trong tay, vẫn nắm ch/ặt phong bao lì xì đó.

Các góc cạnh hơi cấn vào tay.

Nơi đất đóng băng hoang vu bấy lâu trong lòng tôi, ở một góc nào đó, dường như bị những góc cạnh không đáng kể này, khẽ cấn mở một khe nứt nhỏ bé, gần như không thể nhìn thấy.

Có một tia ấm áp yếu ớt, thăm dò, len lỏi vào trong.

Rất chậm.

Rất cẩn thận.

Không biết có thể làm tan chảy điều gì, đ/âm chồi được điều gì.

Nhưng ít nhất, đây là một sự khởi đầu.

Một sự khởi đầu thầm lặng, nhỏ bé, diễn ra trên đống đổ nát, khi mùa đông sắp kết thúc.

Tôi nhắm mắt lại.

Lướt lại một lượt bộ quần áo mới con sẽ mặc ngày mai trong đầu.

Đồng hồ báo thức đã đặt xong.

Ngày mai, vẫn phải dậy sớm.

Cuộc sống, chính là như vậy.

Vừa tan vỡ, vừa tiến về phía trước.

Vừa ghi nhớ, vừa thử quên đi.

Vừa mang theo vết thương không thể lành, vừa tìm ki/ếm lý do để tiếp tục đi tiếp, dù là nhỏ bé nhất.

Đêm, đã sâu hơn.

Phía xa, mơ hồ truyền đến tiếng chuông năm mới.

Rất xa xôi.

Nhưng cuối cùng, cũng đã vang lên.

(Hết)