Bố chồng tôi chia ba căn nhà tái định cư cho ba cô con dâu.

Chỉ riêng tôi là không có gì cả.

“Nhà con với Lâm Hải lương cao, không thiếu thứ này.” Bố chồng nói cứ như thể đó là điều đương nhiên.

Tôi mỉm cười gật đầu, bảo vâng.

Không ai biết rằng, chi phí hơn tám mươi nghìn tệ mỗi tháng cho th/uốc đích và mũi tiêm miễn dịch của ông đều do tôi chi trả.

Cho đến khi bác sĩ điều trị của ông gọi điện: "Cô Tô, số dư tài khoản không đủ, ngày mai buộc phải dừng điều trị."

Tôi nhìn vào nhóm chat gia đình, nơi chị dâu cả đang khoe ảnh căn nhà mới sửa sang.

Tôi nhắn lại cho bác sĩ một chữ: "Dừng."

1

Nhóm chat gia đình n/ổ tung.

Chị dâu cả gửi một đoạn ghi âm, nhấn vào là tiếng cười sắc lẹm của chị ta: "Cảm ơn bố! Ban công nhà mình rộng thật đấy, con phải m/ua một chiếc ghế bập bênh để phơi nắng mới được!"

Chị dâu hai gửi kèm một bao lì xì, ghi chú là "Hiếu kính bố".

Bố chồng gửi lại một biểu tượng cười toe toét.

Tôi lướt lên trên, nhìn thấy bức ảnh đó.

Ba cuốn sổ đỏ, đỏ rực, đặt trên chiếc bàn bát tiên tróc sơn ở quê. Tên của ba cô con dâu được viết rõ ràng.

Lâm Nghiên. Triệu Mai. Lưu Phương.

Không có Tô Vãn. Tên của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, ngón tay hơi cứng đờ. Th/uốc đông y trong nồi đất trên bếp đang sôi sùng sục, hơi nóng khiến mắt tôi cay xè.

Lâm Hải đẩy cửa bước vào đúng lúc này, mang theo hơi men nồng nặc.

"Nhìn gì mà mắt dán ch/ặt vào thế." Anh ta thay giày, đ/á chiếc giày da sang trái, chiếc sang phải, đây là thói quen suốt hai mươi năm của anh ta.

"Bố chia nhà rồi." Tôi quay màn hình điện thoại về phía anh ta.

Anh ta ghé sát vào nhìn thoáng qua, "Ồ" một tiếng rồi đi rót nước uống.

"Chia thì chia thôi, chuyện sớm muộn ấy mà."

"Ba căn. Chị cả, chị hai, Lưu Phương. Mỗi người một căn." Giọng tôi hơi bình thản, "Không có phần của tôi."

Động tác uống nước của Lâm Hải khựng lại, chiếc cốc đặt xuống bàn phát ra tiếng "cộp" một cái.

"Bố có nói với anh. Bảo là... bảo nhà mình điều kiện tốt, không thiếu căn này. Thằng ba lương cao, em cũng giỏi giang mà."

Anh ta bước tới, theo thói quen muốn vỗ vai tôi, nhưng tay đưa lên được nửa chừng lại buông xuống.

"Chỉ là một căn nhà thôi, em đừng để trong lòng. Của anh chẳng phải là của em sao?"

Th/uốc đông y cạn nước, mùi khét bốc lên.

Tôi không nhúc nhích. Anh ta cau mày, tự mình đi tắt bếp.

"Lại sắc th/uốc cho bố à? Chẳng phải có hộ lý sao? Em ngày nào cũng chạy đi chạy lại, mệt không."

"Hộ lý chỉ chịu trách nhiệm trông nom, không chịu trách nhiệm sắc th/uốc.

Bố bảo th/uốc bên ngoài sắc không tới lửa, phải dùng nồi tử sa của tôi, lửa nhỏ hầm chậm."

"Em đúng là quá thật thà." Lâm Hải lầm bầm, nới lỏng cà vạt, "Đúng rồi, tháng sau bố đi Hải Nam dưỡng lão, anh cả chị hai mỗi nhà góp một vạn, nhà mình góp hai vạn.

Anh cả bảo nhà mình điều kiện tốt, gánh vác nhiều một chút. Anh chuyển tiền cho em rồi, em nhớ nộp cùng cho bố nhé."

Điện thoại rung lên. Thông báo chuyển khoản ngân hàng, hai vạn.

Ngay sau đó, nhóm chat gia đình lại hiện lên một tin nhắn, là tin nhắn thoại bố chồng gửi.

Tôi nhấn vào.

"Tiểu Vãn à, thấy chưa? Bố không thiên vị đâu. Con và Lâm Hải giỏi nhất, không thiếu tiền nhất. Nhà cho người cần hơn, đây gọi là phân bổ nguồn lực hợp lý.

Con học vấn cao, hiểu lý lẽ, chắc chắn sẽ không so đo đâu nhỉ?"

Giọng ông đầy vẻ cười cợt, kiểu cười khẳng định, chắc chắn đã nắm thóp được tôi.

Lâm Hải ở bên cạnh nói: "Em thấy chưa, bố đã nói thế rồi. Trả lời đi, bày tỏ thái độ chút đi."

Tôi cầm điện thoại lên. Ngón tay lơ lửng trên màn hình một lúc.

Sau đó, tôi gõ hai chữ rồi gửi đi.

"Vâng ạ."

2

Ngày hôm sau, tôi đến b/ệnh viện trung tâm thành phố.

Tầng bảy khoa nội trú, khoa ung bướu. Không khí nồng nặc mùi th/uốc sát trùng lẫn với một loại mùi suy tàn, tôi quá quen thuộc với nó.

Căn phòng b/ệnh đơn ở cuối hành lang, tám trăm một ngày.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, hộ lý đang gọt táo cho bố chồng tôi.

Ông già nửa nằm trên giường, sắc mặt hồng hào hơn lần trước thấy, đang đeo kính lão xem điện thoại, ngón tay lướt qua lướt lại, chắc lại đang xem những lời tung hô trong nhóm chat gia đình.

Thấy tôi, ông nhướng mí mắt lên.

"Đến rồi à? Mang th/uốc chưa?"

Tôi đặt chiếc cặp lồng giữ nhiệt lên tủ đầu giường.

"Sắc xong rồi. Nhiệt độ vừa phải."

"Ừ." Ông hừ một tiếng qua mũi, sự chú ý quay trở lại với điện thoại.

"Lâm Hải bảo nhà con góp hai vạn? Anh cả các con chỉ góp một vạn. Theo bố, các con nên góp ba vạn. Năng lực càng lớn, trách nhiệm càng cao mà."

Hộ lý đưa miếng táo đã gọt cho ông, ông cắn một miếng, nước táo chảy ra khóe miệng.

Ông lấy tay áo quệt ngang một cái, nói tiếp: "Biệt thự dưỡng lão ở Hải Nam đó, bố xem ảnh rồi, có bể bơi riêng đấy. Đắt thì đắt thật, nhưng đáng.

Cực khổ cả đời, cũng nên hưởng thụ rồi. Các con làm con cái, phải có lòng hiếu thảo này."

Tôi không tiếp lời, mở cặp lồng, rót nước th/uốc đen đặc vào bát.

"Bố, dự án gần đây của Lâm Hải bị hủy rồi, công ty có thể sẽ c/ắt giảm nhân sự."

Tay cầm bát của ông không hề khựng lại.

"Thế thì liên quan gì đến tao? Nó là nó, con là con. Con không có việc làm? Con không có tiền tiết kiệm? Hơn nữa, lạc đà g/ầy vẫn lớn hơn ngựa. Các con dù có khó khăn đến đâu, còn có thể khó hơn thằng cả thằng hai à?"

Ông thổi thổi th/uốc rồi uống cạn, nhăn mặt nhét bát vào tay tôi. "Th/uốc này đắng ch*t đi được. Lần sau cho thêm chút cam thảo vào."

Tôi nhận lấy bát không.

"Con biết rồi."

Tôi từ trong phòng b/ệnh bước ra, không đi thang máy mà đi thang bộ. Một tầng, hai tầng, ba tầng. Tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang vắng lặng.

Đi đến cửa sổ thanh toán tầng ba, tôi dừng lại.

Trong cửa sổ, y tá ngẩng đầu nhìn tôi: "Người nhà à? Có việc gì thế?"

"Phòng 719, Lâm Kiến Quốc. Kiểm tra chi tiết chi phí và số dư tài khoản trả trước."

Y tá gõ vài cái trên máy tính.

"Lâm Kiến Quốc phải không? Hiện tại chủ yếu sử dụng th/uốc tự túc và thiết bị nhập khẩu, bảo hiểm y tế chi trả rất ít. Số dư tài khoản còn lại..."

Cô ấy nhìn vào màn hình, "Còn lại 832,6 tệ. Lần nạp tiền lớn gần nhất là ba tháng trước, nộp ba mươi vạn, giờ sắp hết rồi. Cần nạp thêm không?"

Tôi nhìn những con số cuộn trên màn hình phía sau cô ấy.

"Nếu dừng tất cả các hạng mục tự túc và điều trị bằng th/uốc nhập khẩu thì sẽ thế nào?"

Y tá sững người, rõ ràng là rất ít khi bị hỏi những câu như vậy.

Cô ấy nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, nói một cách công vụ:

"Điều trị thông thường có thể tiếp tục, dùng th/uốc thay thế trong phạm vi bảo hiểm y tế. Nhưng hiệu quả... sẽ kém hơn rất nhiều. Tình trạng hiện tại của b/ệnh nhân có thể duy trì được là nhờ phần lớn vào phác đồ hiện tại. Nếu dừng lại, b/ệnh tình rất có thể sẽ tiến triển nhanh."

"Tiến triển nhanh." Tôi lặp lại bốn chữ này.

"Đúng vậy. Và rất có thể... sẽ xuất hiện tình trạng kháng th/uốc, sau này dù có dùng lại phác đồ cũ, hiệu quả cũng không lý tưởng nữa." Y tá bổ sung, giọng điệu mang theo một chút khuyên nhủ khó nhận ra.

Tôi gật đầu.

"Cảm ơn. Tạm thời không cần nạp thêm."

Tôi quay người rời khỏi cửa sổ. Đi được vài bước, lại dừng lại, quay đầu hỏi:

"Nếu thiếu phí, việc điều trị sẽ dừng ngay lập tức sao?"

Lần này y tá trả lời rất nhanh: "Đúng vậy. Hệ thống sẽ tự động khóa, tất cả các hạng mục tự túc và th/uốc men không phải cấp c/ứu đều sẽ bị ngừng cung cấp. Chúng tôi sẽ thông báo cho người nhà."

"Được."

Điện thoại trong túi rung không ngừng. Không cần nhìn tôi cũng biết, là nhóm chat gia đình.

Chắc lại đang bàn về biệt thự bể bơi ở Hải Nam, hoặc nhà ai sửa sang hoành tráng hơn.

Tôi lấy điện thoại ra, chuyển sang chế độ im lặng.

Trước khi màn hình tối đi, thứ cuối cùng đ/ập vào mắt tôi là dòng chữ được chuyển từ tin nhắn thoại bố chồng gửi trong nhóm tối qua:

【Con học vấn cao, hiểu lý lẽ, chắc chắn sẽ không so đo đâu nhỉ?】

3

Tôi không về nhà.

Lái xe ra bờ sông. Ánh nắng buổi chiều rất đẹp, trải dài trên mặt sông, lấp lánh ánh vàng.

Nhiều người đang dạo bộ, chụp ảnh, dắt trẻ con hoặc dắt chó.

Tôi đỗ xe lại, ngồi trên ghế dài ở đê, nhìn dòng sông ngẩn ngơ.

Tay nắm ch/ặt điện thoại, màn hình sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.

Có cuộc gọi nhỡ của Lâm Hải, ba cuộc.

Có tin nhắn WeChat của chị dâu cả, hỏi tôi có biết loại bồn tắm massage nào tốt không.

Còn có một tin nhắn trừ tiền ngân hàng, nhắc nhở phí quản lý tôi đóng hộ đã bị trừ hơn ba trăm tệ.

Gió thổi qua, hơi lạnh. Tôi quấn ch/ặt áo khoác.

Trong đầu tôi như đang chiếu lại một bộ phim.

Bảy năm trước, bố chồng phát hiện b/ệnh, giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói, muốn giữ mạng, phải dùng th/uốc tốt nhất, loại một mũi mấy vạn tệ, lại không được dừng. Bảo hiểm y tế không chi trả được bao nhiêu.

Anh cả ngồi xổm ở hành lang che mặt khóc, nói đ/ập nồi b/án sắt cũng không gom đủ.

Anh hai cúi đầu hút th/uốc, không nói một lời.

Lâm Hải nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Là tôi đứng ra, nói: "Chữa. Tiền, em sẽ nghĩ cách."

Tôi b/án căn nhà tân hôn.

Đó là căn hộ nhỏ hai phòng ngủ mà tôi và Lâm Hải tiết kiệm nhiều năm mới trả được tiền đặt cọc.

Ngày b/án nhà, Lâm Hải ôm tôi, khóc như một đứa trẻ, nói đã làm khổ tôi, sau này nhất định sẽ m/ua cho tôi căn to hơn.

Chúng tôi chuyển vào nhà thuê.

Sau đó, là những ngày đêm tôi nhận việc làm thêm, làm thiết kế, vẽ bản vẽ.

Công ty của Lâm Hải lúc đó mới bắt đầu, thu nhập không ổn định. Chi tiêu trong nhà, các cuộc xã giao của anh ta, tiền th/uốc men của người già, tất cả đều đ/è lên vai tôi.

B/ệnh tình của bố chồng đã ổn định. Thậm chí còn chuyển biến tốt.

Cuộc sống của anh cả anh hai dần đi vào quỹ đạo, m/ua xe, đổi nhà.

Công ty của Lâm Hải cuối cùng cũng có khởi sắc, anh ta được thăng chức, tăng lương, các cuộc xã giao ngày càng nhiều, về nhà ngày càng muộn.

Chúng tôi vẫn ở nhà thuê. Anh ta nói, tích góp thêm chút nữa, m/ua một lần là được căn to.

Tôi chưa bao giờ thúc giục.

Ba năm trước, quê nhà giải tỏa, chia được bốn căn nhà.

Khi tin tức truyền đến, bố chồng đang ở trong b/ệnh viện, tinh thần tốt vô cùng, nói đây là phần thưởng ông trời ban cho để kéo dài mạng sống cho ông.

Từ lúc đó, tôi đã biết, nhà, khả năng cao là không có phần của tôi.

Nhưng tôi không ngờ, lại chia một cách dứt khoát, một cách đương nhiên như vậy.

Ngay cả một viên gạch cũng không để lại cho tôi.

Họ đã quen rồi. Quen với sự hy sinh của tôi, quen với sự nhượng bộ của tôi, quen với việc tôi "hiểu lý lẽ".

Điện thoại lại rung. Lần này là tin nhắn WeChat của Lâm Hải gửi đến.

"Bố bảo tiền th/uốc nên nộp rồi, đang giục anh đấy. Ngày mai em nhớ đi nộp nhé, đừng làm lỡ việc điều trị. Tiền không đủ thì bảo anh, anh nghĩ cách."

Tôi nhìn tin nhắn này, nhìn rất lâu.

Trên mặt sông có tàu chở hàng chạy qua, kéo theo một dải sóng dài.

Tôi chậm rãi gõ chữ, trả lời anh ta.

"Vâng. Biết rồi."

Gửi xong, tôi mở danh bạ, tìm một số điện thoại không lưu tên nhưng đã thuộc lòng.

Là số của bác sĩ điều trị cho bố chồng.

Tôi gọi cho ông.

Chuông đổ hai tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.

"Bác sĩ Trần, chào bác, con là con dâu của Lâm Kiến Quốc, Tô Vãn."

"Ồ, Tiểu Tô à, có chuyện gì thế? Chỉ số của bố chồng cô gần đây vẫn khá ổn định..."

"Bác sĩ Trần," tôi ngắt lời ông, giọng nói trong gió sông nghe rất rõ ràng, "Con muốn tìm hiểu một chút, nếu bố chồng con dừng tất cả các loại th/uốc đích tự túc và điều trị miễn dịch hiện tại, chỉ dùng phác đồ bảo hiểm y tế cơ bản, ông... khoảng còn bao nhiêu thời gian?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng bác sĩ Trần trở nên nghiêm túc và trầm xuống: "Tiểu Tô, cô phải cân nhắc kỹ. Đây không phải là chuyện đùa. Một khi b/ệnh tình phản ứng ngược, tiến triển sẽ rất nhanh. Lạc quan mà nói... có lẽ chưa đầy một năm. Hơn nữa, giai đoạn cuối sẽ rất đ/au đớn."

"đ/au đớn?"

"Đúng vậy. đ/au đớn, suy kiệt, các loại biến chứng... sẽ rất khó chịu đựng. Đối với b/ệnh nhân, đối với người nhà, đều là sự tr/a t/ấn kinh khủng."

"Thì ra là vậy." Tôi hít một hơi, gió sông tràn vào cổ họng, hơi sặc. "Cảm ơn bác, bác sĩ Trần. Con... để con nghĩ thêm."

Cúp điện thoại.

Tôi đứng dậy, chân hơi tê.

Ánh hoàng hôn nhuộm mặt sông thành màu m/áu.

Tôi đi bộ về bãi đỗ xe, mở cửa xe.

Ngồi vào trong, nhưng không khởi động ngay.

Tôi nhìn chính mình trong gương chiếu hậu. Sắc mặt hơi trắng, dưới mắt là quầng thâm không che giấu nổi. Tóc bị gió thổi rối bời.

Tôi đưa tay, chậm rãi vuốt tóc vào nếp.

Sau đó, tôi lấy từ hộc để đồ ra một thỏi son. Màu đậu đỏ rất bình thường, đã dùng được một nửa.

Đối diện với gương, cẩn thận tô lên.

Sắc mặt trông có vẻ đỡ hơn một chút.

Màn hình điện thoại sáng lên, dừng ở giao diện nhóm chat gia đình.

Tin nhắn mới nhất là một đoạn video ngắn bố chồng gửi, ông đang giơ tay chữ V trong phòng b/ệnh, nền là ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ, lồng tiếng là âm nhạc vui vẻ.

Phụ đề là do chính ông thêm vào: "Cảm ơn các con hiếu thảo, bố mệnh cứng, ngày tháng hưởng phúc còn ở phía sau đây!"

Tôi khóa màn hình.

Khởi động xe, rời khỏi bờ sông.

Đến lúc đi đón con tan học rồi.

Trên đường, tôi nhận được cuộc gọi từ phòng thanh toán của b/ệnh viện, giọng nữ máy móc nhắc nhở tôi số dư tài khoản thiếu hụt nghiêm trọng, xin hãy nạp thêm phí sớm nhất có thể để tránh ảnh hưởng đến việc điều trị ngày mai.

Tôi nói: "Vâng, cảm ơn đã nhắc nhở."

Đèn đỏ phía trước.

Tôi chậm rãi đạp phanh, dừng lại trước vạch kẻ đường.

Ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng.

Một cái. Hai cái. Ba cái.

Đây là thói quen của tôi khi suy nghĩ.

Đèn xanh bật sáng.

Tôi buông phanh, chiếc xe trượt êm ái qua ngã tư.

Ý nghĩ đã quanh quẩn cả ngày trong lòng, cuối cùng cũng chìm xuống đáy.

Cứ làm như vậy đi.

"Tiểu Vãn." Ông gọi tên tôi, giọng khàn đặc, thở hổ/n h/ển, "Con đến ban ngày, có phải... đã tính toán xong rồi không?"

Ánh mắt của tất cả mọi người, xuyên qua màn hình, đều ghim ch/ặt vào mặt tôi.

Lâm Hải cũng nhìn tôi, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng đứa trẻ, một cái, một cái.

Sau đó, tôi đối diện với màn hình, rất nhẹ, gật đầu một cái.

"Đúng vậy."

5

Sau khi cuộc gọi video kết thúc, Lâm Hải đi đi lại lại trong phòng khách hơn mười vòng.

Hút th/uốc liên tục, gạt tàn đầy ắp chỉ trong chốc lát.

"Em đi/ên rồi à?" Cuối cùng anh ta cũng dừng lại, đứng trước mặt tôi, mùi th/uốc lá xộc vào mũi. "Em có biết em đang làm gì không? Đó là tiền c/ứu mạng của bố!"

"Em biết." Tôi đặt đứa trẻ đã ngủ vào chiếc giường nhỏ, đắp kín chăn.

"Biết rồi còn..." Anh ta hạ giọng, sợ đá/nh thức con, nhưng không nén nổi sự tức gi/ận, "Đó là chính miệng em đồng ý phải chữa trị! B/án nhà cũng phải chữa trị! Bây giờ em c/ắt th/uốc của ông ấy, thì có khác gì gi*t người đâu?!"

Tôi quay người lại, nhìn anh ta.

"Khác ở chỗ," tôi nói, "căn nhà b/án đi, đứng tên em. Tiền th/uốc liên tục bảy năm, là em đang trả. Bốn căn nhà nhà họ Lâm các anh chia, không có tên em."

Anh ta như bị đ/ấm thẳng vào mặt, loạng choạng lùi nửa bước.

"Em... em vẫn còn vì chuyện nhà cửa..."

"Em không nên vì chuyện đó sao?" Tôi hỏi, "Lâm Hải, bảy năm rồi. Tất cả những gì em hy sinh, trong mắt nhà anh, có phải đều trở thành điều đương nhiên không?

Tôi Tô Vãn có phải nên làm kẻ ngốc chịu thiệt này, sống ch*t mà hy sinh, sống ch*t mà bị gạt ra ngoài không?"

"Em không nghĩ thế!" Anh ta cãi lại, "Bố ấy... bố ấy chỉ là lú lẫn thôi, thiên vị! Chuyện nhà cửa, anh sẽ đi nói lại, anh sẽ đi tìm bố, tìm anh cả anh hai..."

"Nói thế nào?" Tôi cười một tiếng, có chút mệt mỏi, "Nói rằng 'vợ anh không vui, phải cho cô ấy một căn'? Lâm Hải, từ khi bố nói ra câu 'con học vấn cao, hiểu lý lẽ', từ khi anh đứng bên cạnh bảo em 'bày tỏ thái độ chút đi', chuyện này đã được định đoạt rồi. Cả nhà anh, ăn chắc em sẽ nhẫn nhịn."

Anh ta cứng họng.

Màn hình điện thoại không ngừng nhấp nháy. Tin nhắn trong nhóm chat gia đình nối tiếp nhau, tôi không cần nhìn cũng biết nội dung là gì.

Lâm Hải vớ lấy điện thoại nhìn vài cái, sắc mặt càng lúc càng trắng.

"Anh cả nói... ngày mai ba nhà họ gom tiền, trước hết chống đỡ một phần. Nhưng đây không phải là giải pháp lâu dài, về sau vẫn phải nhà mình gánh phần lớn."

Giọng anh ta khô khốc, "Anh cả nói anh ấy vừa đổi xe, tay không rảnh. Anh hai nói con trai anh ấy sắp đi du học, tiền đều bị đóng băng. Chị cả nói nhà chị ấy sửa sang đã cạn vốn..."

"Thế nên?" Tôi hỏi.

"Thế nên..." Lâm Hải ngẩng đầu lên, mắt đầy tia m/áu đỏ, "Vẫn phải dựa vào nhà mình. Tô Vãn, anh biết em ủy khuất. Nhưng đó là bố! Chúng ta không thể trơ mắt nhìn ông ấy...

Coi như anh c/ầu x/in em, em nghĩ cách đi, được không? Chờ anh qua được đợt c/ắt giảm nhân sự này, dự án khởi sắc lại, anh sẽ bù đắp cho em gấp bội! Nhà, anh sẽ m/ua cho em! Viết tên một mình em!"

Anh ta lại bắt đầu vẽ bánh rồi.

Giống như bảy năm trước, giống như mỗi lần gặp khó khăn trước đây.

"Tô Vãn, em cố chịu thêm chút nữa đi."

"Tô Vãn, sau này anh nhất định sẽ đối tốt với em."

"Tô Vãn, của anh đều là của em cả."

Tôi nghe, trong lòng không một gợn sóng nào.

Thậm chí có chút muốn cười.

"Lâm Hải," tôi gọi tên anh ta, "tất cả thẻ ngân hàng, tiền tiết kiệm, đầu tư trong nhà, đều ở chỗ anh phải không?"

Anh ta sững người: "Phần lớn là... sao vậy?"

"Ngày mai, anh đi tổng hợp tất cả tiền lại, xem còn bao nhiêu."

Tôi nói, "Sau đó, lập bảng kê cho em. Từ khi b/án nhà bảy năm trước, mỗi khoản chi tiêu lớn trong nhà, đặc biệt là tiền chữa b/ệnh cho bố, ai trả, trả bao nhiêu, đều liệt kê rõ ràng."

"Em... em lấy cái này để làm gì?"

"Không làm gì cả." Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn ra màn đêm tối đen bên ngoài, "Tính sổ."

"Tính sổ?" Anh ta đi tới, muốn kéo tay tôi, tôi tránh ra. "Tô Vãn, bây giờ không phải lúc tính sổ! Bây giờ là lúc c/ứu mạng!"

"Chính là đang c/ứu mạng." Tôi quay đầu lại, nhìn anh ta, "C/ứu mạng em."

Anh ta không hiểu. Anh ta sẽ không bao giờ hiểu.

Thứ đ/è sập con người ta chưa bao giờ là một cọng rơm nào đó.

Mà là từng cọng một.

6

Ngày hôm sau, tôi không đến b/ệnh viện.

Lâm Hải xin nghỉ, vừa sáng sớm đã bị điện thoại của anh cả gọi đi, chắc là đi họp gia đình, bàn cách "giải quyết" tôi.

Tôi đưa con đến trường mẫu giáo.

Sau đó đến văn phòng luật sư.

Luật sư tiếp tôi họ Châu, một người phụ nữ rất khéo léo và quyết đoán.

Tôi trình bày tình hình cơ bản, giấu đi chi tiết ngừng th/uốc, chỉ nói về việc phân chia tài sản gia đình cực kỳ bất công, cùng với việc tôi nhiều năm gánh vác nghĩa vụ phụng dưỡng chính.

Luật sư Châu nghe xong, ngón tay chấm vài cái trên máy tính bảng.

"Bà Tô, về mặt pháp lý, bố chồng bà định đoạt tài sản của chính ông ấy, miễn là ông ấy minh mẫn, đúng là có quyền không cho bà.

Con dâu không có quyền thừa kế theo pháp luật, trừ khi di chúc chỉ định rõ ràng."

Trong lòng tôi chùng xuống một chút.

"Nhưng," bà đổi giọng, "nhiều năm qua bà gánh chịu chi phí điều trị cao, điều này có thể được coi là đã thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng chính đối với người già. Trong việc phân chia di sản có thể phát sinh sau này, bà có thể yêu cầu được chia nhiều hơn.

Ngoài ra, nếu những chi phí điều trị này được x/ác định là khoản chi tiêu lớn từ tài sản chung của vợ chồng, và chồng bà biết rõ đồng ý, thì khoản chi này, trong nội bộ vợ chồng, có thể cấu thành một sự... hao tổn đối với tài sản cá nhân của anh ấy. Tất nhiên, điều này cần có bằng chứng."

"Bằng chứng em có." Tôi nói, "Tất cả biên lai thanh toán, sao kê ngân hàng, thậm chí có cả lịch sử trò chuyện khi người nhà giục em nộp tiền, em đều giữ lại."

Luật sư Châu có phần ngạc nhiên liếc nhìn tôi: "Bà luôn giữ lại sao?"

"Thói quen." Tôi nói. Làm thiết kế, mỗi phiên bản chỉnh sửa đều sẽ sao lưu. Cuộc sống cũng vậy.

"Còn một vấn đề nữa," luật sư Châu cân nhắc từ ngữ, "thái độ của chồng bà là then chốt. Nếu anh ấy nhất quyết đứng về phía bố và các anh em, hoàn cảnh của bà sẽ rất bị động. Khối tài sản chung vợ chồng, sẽ rất phiền phức."

Tôi biết.

Từ phản ứng của Lâm Hải tối qua, tôi đã biết rồi.

"Em hiểu." Tôi nói, "Em muốn hỏi trước, nếu... em muốn bảo vệ tài sản của chính mình, hay nói cách khác, em muốc làm rõ quyền và trách nhiệm giữa em và chồng em, về phần chi tiêu gia đình này, có cách nào không?"

Luật sư Châu đẩy gọng kính.

"Cách rõ ràng nhất, là ký một bản thỏa thuận tài sản trong hôn nhân. Nhưng tiền đề là, chồng bà đồng ý. Xét tình hình bà mô tả," bà lắc đầu nhẹ, "độ khó rất lớn."

Nằm trong dự liệu.

Từ văn phòng luật sư đi ra, ánh nắng chói mắt.

Tôi đứng trên bậc thềm, mở điện thoại ra.

Nhóm chat gia đình đã 99+ tin nhắn.

Tôi nhấn vào tin nhắn thoại mới nhất, là của chị dâu cả.

"Theo tôi nói, con dâu thằng ba chính là không công bằng trong lòng rồi! Cảm thấy chia nhà không có phần mình, thì lấy mạng bố ra u/y hi*p! Tâm địa nhỏ mọn quá! Hiếu thảo với cha mẹ là lẽ trời, có thể mang ra mặc cả không?"

Bên dưới là một loạt phụ họa.

"Đúng vậy, bố thương thằng ba uổng phí."

"Người đọc nhiều sách, tính toán cũng tinh vi."

"Bây giờ làm sao? Thật sự ngừng th/uốc, bố có mệnh hệ gì, cô ta là tội nhân!"

Tôi lướt xuống, thấy tin nhắn duy nhất Lâm Hải gửi:

"Mọi người đừng nóng vội, anh đang nghĩ cách. Tô Vãn cô ấy cũng chỉ nhất thời hồ đồ, anh sẽ khuyên cô ấy."

Tôi tắt nhóm chat.

Trong danh bạ có số điện thoại công ty của Lâm Hải. Tôi do dự vài giây, gọi đi.

Là trợ lý của anh ta nghe máy.

"Xin chào, tôi tìm quản lý Lâm Hải."

"Xin lỗi, quản lý Lâm xin nghỉ buổi sáng. Xin hỏi ai đang gọi? Có cần để lại lời nhắn không?"

"Không cần, cảm ơn."

Cúp điện thoại, tôi mở ứng dụng gọi xe.

Điểm đến, nhập địa chỉ khu tập thể cũ của đơn vị bố chồng.

Ở đó có mấy ông bà về hưu cùng đợt với ông.

Có lẽ, họ sẽ biết một số điều, về bốn căn nhà tái định cư kia, "nội tình phân chia" cụ thể hơn.

7

Khu tập thể cũ tràn ngập mùi vị của thời gian cũ, tường loang lổ, dưới tầng có mấy cụ già đang phơi nắng.

Tôi mang theo hai túi hoa quả, tìm đến nhà bác Lưu ở đơn nguyên 3. Bà hàng xóm cũ của bố chồng, đã nhìn tôi lớn lên.

"Tiểu Vãn? Sao con lại đến đây?" Bác Lưu rất vui mừng, kéo tôi vào nhà, "Ngồi đi ngồi đi! Bố con thế nào rồi? Nghe nói hồi phục không tệ?"

"Vẫn được, đang nằm viện dưỡng." Tôi đặt hoa quả xuống.

"Vậy là tốt rồi, vậy là tốt rồi." Bác Lưu rót nước cho tôi, "Con đến vì chuyện nhà cửa đúng không?"

Tôi sững người.

Bác Lưu thở dài, ngồi xuống cạnh tôi. "Hàng xóm ai cũng truyền tai nhau rồi. Ông Lâm bố con chia tái định cư được bốn căn nhà, ba nhà con trai mỗi nhà một căn, duy nhất không cho con dâu thằng ba. Có phải không?"

Tôi gật đầu.

"Tội nghiệp thân." Bác Lưu vỗ đùi một cái, "Ai mà không biết, bảy năm này, thuộc về con hy sinh nhiều nhất. B/án nhà c/ứu mạng ông ấy là con, hầu hạ ông ấy là con, bỏ tiền m/ua th/uốc cũng là con. Nhà anh cả nhà anh hai, lễ tết mang đến chút hoa quả sữa là coi như hết hiếu. Cuối cùng, chỗ tốt không có phần của con chút nào."

Trong lòng tôi chua xót, cố nén. "Bác, con chỉ muốn hỏi, lúc phân chia nhà ban đầu, rốt cuộc là nói thế nào? Tại sao..."

"Tại sao lại bỏ mặc con?" Bác Lưu hạ giọng, "Tôi nghe nói, lúc đầu ông Lâm bố con cũng không định tuyệt tình đến vậy. Là chị dâu cả nhà con, còn cả con dâu thằng hai, cứ thổi gió bên tai ông ấy."

"Thổi gió?"

"Bảo con có năng lực, cùng Lâm Hải đều ki/ếm được, không thiếu tiền. Bảo nhà anh cả nhà anh hai đáy mỏng, con cái đông, áp lực lớn.

Còn bảo... bảo con là người ngoài họ, nhà cho con, lỡ sau này con với Lâm Hải có chuyện gì, nhà sẽ chảy vào tay người ngoài."

Bác Lưu nói, trên mặt cũng lộ vẻ tức gi/ận, "Ông Lâm bố con vốn đã có chút trọng nam kh/inh nữ, coi trọng con trai cháu đích. Bị mấy người đó nói thế, tâm tư liền động.

Thêm nữa con không bao giờ nói, không tranh, ông ấy càng thấy cho con là lãng phí."

Thì ra là vậy.

Không phải là không nghĩ đến tôi.

Mà là tính toán xong rồi, cảm thấy cho tôi là "lãng phí".

"À, đúng rồi." Bác Lưu nhớ ra điều gì đó, "Bố chồng con có phải nói sẽ quy đổi thành tiền cho các con không?"

"Quy đổi thành tiền?" Tôi quay phắt nhìn bà.

"Đúng vậy, tôi nghe nói ông ấy nói với nhà thằng cả thế, bảo nhà thằng ba không thiếu nhà, thì không cho nhà nữa, sau này quy đổi thành tiền bù cho các con. Thế nào, ông ấy không nhắc với các con à?"

Quy đổi thành tiền.

Hay cho một chiêu quy đổi thành tiền.

Dùng một tờ séc trên trời, bịt miệng tất cả mọi người.

Để tôi ngay cả cái cớ để gây chuyện cũng không có.

"Ông ấy không nhắc." Tôi nói.

Bác Lưu đồng cảm nhìn tôi: "Con bé này, con quá thật thà rồi. Nhà người ta... lòng không ngay, chỉ tính toán người nhà. Con phải tính toán cho mình rồi."

Từ nhà bác Lưu đi ra, tôi ngồi ở bồn hoa cũ kỹ rất lâu.

Điện thoại reo, là Lâm Hải.

Tôi nghe máy.

"Em đang ở đâu?" Giọng anh ta rất mệt mỏi, lại có chút thiếu kiên nhẫn.

"Ở ngoài. Có việc à?"

"Bố muốn gặp em. Bây giờ, lập tức đến b/ệnh viện." Anh ta ra lệnh, ngừng một chút, lại hạ giọng, "Anh cả anh hai đều ở đó, bố nói muốn nói rõ ràng trước mặt. Tô Vãn, đây là cơ hội cuối cùng rồi, em đừng cứng đầu nữa, xin lỗi bố đi, trước hết nạp tiền th/uốc, chuyện khác chúng ta từ từ bàn, được không?"

Từ từ bàn.

Bàn cách tiếp tục trói tôi trên cỗ xe đông công vô tư này đây à?

"Được." Tôi nói, "Một lát em đến."

Đáng lẽ phải nói rõ ràng trước mặt rồi.

Chỉ là, không phải là xin lỗi.

8

Đẩy cửa phòng b/ệnh ra, một luồng không khí ngột ngạt ập vào mặt.

Người đông đủ cả rồi. Bố chồng nửa nằm trên giường, sắc mặt âm trầm.

Anh cả anh hai ngồi ở sofa bên trái, chị cả chị hai chen chúc ở bên phải, Lâm Hải đứng cạnh giường, thấy tôi vào, ánh mắt phức tạp.

Trên bệ cửa sổ, đặt một giỏ hoa quả, bao bì tinh xảo, đúng phong cách của chị cả.

"Đến rồi à?" Bố chồng mở lời trước, giọng lạnh lùng.

Tôi không nói gì, đi đến chỗ trống ở cuối giường đứng lại.

"Nói đi, rốt cuộc muốn thế nào?" Bố chồng trừng mắt nhìn tôi, "C/ắt th/uốc của tôi, ép ch*t tôi, có lợi gì cho cô? Hả?"

"Con không có ý ép ch*t bố." Tôi nói, "Con chỉ là không còn tiền nữa thôi."

"Không có tiền?" Chị cả cười khẩy, "Tô Vãn, cái cớ này cô tìm cũng quá nông cạn rồi. Ai mà không biết cô nhận việc ngoài ki/ếm không ít hơn Lâm Hải. Không có tiền? Lừa m/a đấy!"

"Đúng vậy," chị hai tiếp lời, "không muốn bỏ ra thì nói thẳng, lấy không có tiền làm bình phong, có x/ấu hổ không."

Anh cả ho khan một tiếng, lộ ra vẻ anh cả: "Tô Vãn, b/ệnh của bố là chuyện quan trọng nhất. Nhà mình dù khó khăn đến đâu, cũng không thể tiết kiệm chỗ này. Cô với Lâm Hải nếu thật sự khó khăn, mấy nhà chúng tôi tạm thời có thể giúp đỡ một chút, nhưng phần lớn vẫn phải nhà cô bỏ ra. Đây là trách nhiệm."

Anh hai gật đầu: "Con dâu thằng ba, bố bình thường đối với cô không tệ. Cô không thể vo/ng ơn bội nghĩa."

Một câu nối tiếp một câu, mũ cao áo rộng từng chiếc từng chiếc.

Lâm Hải cúi đầu, không nhìn tôi, cũng không nói gì.

Bố chồng đợi họ nói xong, mới chậm rãi nói: "Tiểu Vãn, bố biết, chuyện nhà cửa, con có oán khí."

Cuối cùng ông ta cũng nhắc đến rồi.

"Nhưng," ông ta đổi giọng, giọng điệu trở nên "thấu tình đạt lý", "con phải hiểu nỗi khó xử của bố. Tay này tay kia đều là th!t, bố phải cân bằng. Con với Lâm Hải điều kiện tốt nhất, mình có năng lực, sớm muộn gì cũng sẽ có tất cả. Anh cả anh hai họ không được, bố không giúp họ, họ ngay cả chỗ ở cũng khó khăn. Bố không thiên vị, là không có cách nào."

Lại là bộ này.

"Thế nên, bố cảm thấy, đáng lẽ con phải hy sinh, đáng lẽ con không có, là đúng phải không?" Tôi hỏi.

Trong phòng b/ệnh yên tĩnh một thoáng.

"Cô nói cái gì vậy!" Chị cả đứng dậy, "Hy sinh? Ai mà không hy sinh? Chẳng lẽ chúng tôi không đến thăm bố sao? Chỉ có cô là công thần à?"

"Thăm?" Tôi nhìn chị ta, "Xách giỏ hoa quả xử lý ba mươi tệ một giỏ ở cửa hàng hoa quả dưới lầu đến thăm, cũng gọi là hy sinh? Lưu Phương, cái bồn tắm massage ba vạn trong nhà mới của chị, m/ua khá là thuận tay nhỉ? Phí phòng b/ệnh tám trăm một ngày của bố ở đây, chị đã trả tháng nào chưa?"

Mặt chị cả đỏ bừng lên: "Cô..."

"Còn chị hai," tôi quay sang Triệu Mai, "con trai chị đi du học, một năm sáu bảy mươi vạn, chớp mắt cũng không. Mũi tiêm miễn dịch ba vạn một mũi của bố ở đây, chị đã bỏ ra mấy lần?"

Chị hai né tránh ánh mắt của tôi.

Bố chồng đ/ập mạnh vào thành giường một cái: "Đủ rồi! Bây giờ là lúc lục cũ nữa sao?"

"Thế lúc nào mới là lúc?" Tôi đối diện ánh mắt ông ta, "Lúc phân chia nhà, sao không nghĩ đến chuyện cũ? Bắt con bỏ thêm tiền đi Hải Nam, sao không nghĩ đến chuyện cũ? Bây giờ th/uốc sắp dừng, mới nhớ đến chuyện cũ à?"

"Cô..." Bố chồng tức đến mức ngón tay r/un r/ẩy, "bậy bạ!"

Lâm Hải cuối cùng cũng nhúc nhích, anh ta tiến lên một bước muốn kéo tôi: "Tô Vãn! Nói ít thôi!"

Tôi hất tay anh ta ra.

"Bố, bố vừa nói, không phải thiên vị, là không có cách nào." Tôi chậm rãi nói, từng chữ đều nói rõ ràng, "Vậy con nói với bố, con bây giờ cũng không có cách nào rồi. Tiền, con không lấy ra được một xu nào. Việc điều trị, các con trai bố ai muốn tiếp tục thì tiếp tục. Nhà cửa, ai lấy thì người đó chịu trách nhiệm."

"Cô nói bậy!" Anh cả gầm lên, "Cụ già là bố chung, tại sao lại bắt chúng tôi chịu trách nhiệm? Lúc đầu là cô đại nhận bao trùm nói phải chữa!"

"Là con nói chữa." Tôi gật đầu, "Nên con b/án nhà, vét sạch gia sản, chữa bảy năm. Bây giờ, con chữa không nổi nữa. Đến lượt các anh rồi.

Về mặt pháp luật, nghĩa vụ phụng dưỡng của con cái là ngang nhau. Nếu không, chúng ta từ bây giờ, tính một sổ rõ ràng xem?

Xem bảy năm này, ai nên ra bao nhiêu, ai lại n/ợ bao nhiêu?"

"Tính sổ tính sổ! Cô chỉ biết tính sổ!" Bố chồng ho dữ dội, chỉ thẳng vào mũi tôi, "Tôi chỉ hỏi cô một câu, tiền th/uốc, cô nộp hay không nộp?!"

Ánh mắt của tất cả mọi người đều ghim ch/ặt vào tôi.

Lâm Hải nhìn tôi, trong mắt có c/ầu x/in, có căng thẳng, còn có một tia h/oảng s/ợ tôi không hiểu được.

Tôi hít một hơi.

Không khí có mùi th/uốc sát trùng, lẫn với mùi hương liệu rẻ tiền trong giỏ hoa quả.

Sau đó, tôi nói rõ ràng hai chữ.

"Không nộp."

9

Phòng b/ệnh n/ổ tung.

Tiếng hét chói tai của chị cả, tiếng ch/ửi rủa của anh cả, tiếng thở hổ/n h/ển và ho khan của bố chồng, trộn lẫn thành một đoạn.

Mặt Lâm Hải hoàn toàn mất hết sắc m/áu, anh ta nhìn tôi, như nhìn một người xa lạ.

"Tô Vãn... em..."

"Tốt! Tốt! Tốt!" Bố chồng nói liền ba chữ tốt, lồng ngựk phập phồng dữ dội, "Lâm Hải! Đây là đứa con dâu tốt mày cưới về! Mắt thấy tao đi ch*t mà không c/ứu! Mày nghe cho rõ, hôm nay nếu nó không nạp tiền th/uốc, thì mày ly hôn với nó đi! Nhà họ Lâm chúng ta, không có loại con dâu lang sói bội nghĩa này!"

Ly hôn.

Cuối cùng cũng nói ra rồi.

Đây có lẽ là con bài cuối cùng mà ông ta, cũng như cả nhà họ, cho rằng có thể b/ắt n/ạt tôi.

Trước đây có lẽ có tác dụng.

Nhưng bây giờ.

Tôi nhìn Lâm Hải.

Môi anh ta r/un r/ẩy, nhìn người cha đang nổi gi/ận, lại nhìn tôi với vẻ mặt không cảm xúc, kẹp ở giữa, như con rối sắp bị x/é nát.

"Bố... bố đừng kích động... Tô Vãn cô ấy không có ý đó..." Anh ta cố gắng vô ích dỗ dành.

"Vậy cô ta có ý gì?!" Bố chồng gầm lên, "Tao nói cho mày nghe Lâm Hải, hôm nay mày phải chọn! Hoặc cô ta, hoặc bố mày!"

Câu chọn hai kinh điển.