公公 đã chia ba căn nhà giải tỏa cho ba người con dâu.

Chỉ riêng tôi, không có gì cả.

「Nhà con Lâm Hải lương cao, không thiếu thứ này.」公公 nói một cách đương nhiên.

Tôi cười gật đầu, nói được.

Không ai biết, tiền th/uốc nhắm trúng đích và tiêm miễn dịch mỗi tháng hơn tám vạn của ông, là tôi đang trả.

Cho đến khi bác sĩ chủ trị gọi điện thoại: 「Cô Tô, số dư tài khoản không đủ, ngày mai phải tạm dừng điều trị.」

Tôi nhìn vào nhóm gia đình, hình ảnh trang trí nhà mới mà chị dâu lớn đăng lên.

Trả lời bác sĩ một chữ: 「Dừng.」

1

Nhóm gia đình n/ổ tung.

Chị dâu lớn gửi một đoạn tin nhắn thoại, mở ra là tiếng cười chói tai của bà ấy: 「Cảm ơn bố! Nhà mình ban công rộng thật, con phải m/ua một chiếc ghế xích đu để tắm nắng!」

Chị dâu hai gửi kèm một phong bao lì xì, ghi 「Kính biếu bố」.

公公 gửi lại một biểu tượng cười toe toét.

Tôi lướt lên trên, nhìn thấy tấm ảnh đó.

Ba cuốn sổ đỏ, đỏ chót, đặt trên chiếc bàn bát tiên sơn đã bong tróc ở quê. Tên của ba người con dâu, viết rõ ràng.

Lâm Nghiên. Triệu Mai. Lưu Phương.

Không có Tô Vãn. Tên của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, ngón tay hơi cứng. Th/uốc sắc trong nồi đất dưới bếp đang sôi ùng ục, hơi nóng làm mắt tôi cay xè.

Lâm Hải đúng lúc này đẩy cửa bước vào, mang theo mùi rư/ợu nồng nặc.

「Nhìn gì thế, mắt đờ ra cả.」Anh ấy thay giày, đ/á đôi giày tây lung tung, đó là thói quen hai mươi năm của anh.

「Bố chia nhà rồi.」Tôi xoay màn hình điện thoại về phía anh.

Anh凑过来 liếc một cái, 「ừ」 một tiếng, đi thẳng đến rót nước uống.

「Chia thì chia đi, chuyện sớm muộn thôi.」

「Ba căn. Chị dâu lớn, chị dâu hai, Lưu Phương. Mỗi người một căn.」Giọng tôi hơi đều, 「Không có của tôi.」

Động tác uống nước của Lâm Hải khựng lại, đặt cốc nước xuống bàn, phát ra tiếng 「cộp」.

「Bố đã nói với tôi. Nói… nói nhà mình điều kiện tốt, không thiếu một căn này. Em út lương cao mà, em cũng có thể làm.」

Anh ấy bước lại gần, theo thói quen muốn vỗ vai tôi, tay giơ lên một nửa, lại buông xuống.

「Một căn nhà thôi, em đừng để trong lòng. Của anh không phải là của em sao?」

Th/uốc sắc cạn, mùi khét lan tỏa ra.

Tôi không động đậy. Anh nhíu mày, tự đi tắt bếp.

「Lại sắc th/uốc cho bố? Không phải có người chăm sóc sao? Em ngày nào cũng chạy, mệt lắm.」

「Người chăm sóc chỉ phụ trách trông nom, không phụ trách sắc th/uốc.

「Bố nói nồi th/uốc bên ngoài sắc không đủ lửa, phải dùng nồi tử sa của em, đun nhỏ lửa từ từ.」

「Em cứ thật thà quá.」Lâm Hải lầm bầm một câu, cởi cà vạt, 「Đúng rồi, tháng sau bố đi dưỡng b/ệnh ở Hải Nam, nhà anh cả và anh hai mỗi nhà góp một vạn, nhà mình góp hai vạn.

「Anh cả nói nhà mình điều kiện tốt, gánh vác nhiều hơn. Tiền anh chuyển cho em rồi, em nhớ đưa cùng cho bố.」

Điện thoại rung lên một cái. Thông báo chuyển khoản ngân hàng, hai vạn.

Ngay sau đó, nhóm gia đình lại bật ra một tin nhắn, là tin nhắn thoại của公公.

Tôi mở ra.

「Tiểu Vãn à, thấy chưa? Bố không thiên vị. Con và Lâm Hải là giỏi nhất, không thiếu tiền nhất. Nhà cho người cần hơn, đây gọi là phân bổ nguồn lực hợp lý.

「Con học vấn cao, hiểu chuyện, chắc chắn sẽ không so đo, đúng không?」

Giọng ông mang theo nụ cười, loại nụ cười chắc chắn, nắm chắc tôi.

Lâm Hải ở bên cạnh nói: 「Em thấy đấy, bố đã nói vậy. Trả lời một câu, bày tỏ thái độ đi.」

Tôi cầm điện thoại lên. Ngón tay lơ lửng trên màn hình một lúc.

Sau đó, tôi gõ hai chữ, gửi đi.

「Được.」

2

Ngày hôm sau, tôi đến b/ệnh viện trung tâm thành phố.

Khoa nội trú tầng bảy, khoa ung bướu. Không khí là mùi nước khử trùng lẫn với mùi suy tàn nào đó, tôi quá quen thuộc.

Phòng đơn ở cuối hành lang, một ngày tám trăm.

Tôi đẩy cửa bước vào, người chăm sóc đang gọt táo cho公公.

Ông già dựa nửa người trên giường, sắc mặt hồng hào hơn lần trước gặp, đang đeo kính lão đọc điện thoại, ngón tay vuốt vuốt, chắc lại đang xem những lời tâng bốc trong nhóm gia đình.

Thấy tôi, ông ngước mắt lên.

「Đến rồi? Mang th/uốc chưa?」

Tôi đặt thùng giữ nhiệt lên tủ đầu giường.

「Sắc xong rồi. Nhiệt độ vừa đúng.」

「Ừ.」Ông hừ một tiếng bằng mũi, chú ý quay lại điện thoại.

「Lâm Hải nói nhà con góp hai vạn? Nhà anh cả họ mới góp một vạn. Theo tôi, nhà con nên góp ba vạn. Năng lực càng lớn, trách nhiệm càng lớn mà.」

Người chăm sóc đưa quả táo đã gọt cho ông, ông cắn một miếng, nước ép chảy xuống khóe miệng một chút.

Ông dùng tay áo lau tùy tiện, tiếp tục nói: 「Biệt thự dưỡng b/ệnh ở Hải Nam, tôi xem hình rồi, có hồ bơi riêng. Đắt thì đắt thật, nhưng đáng.

「Vất vả cả đời, đáng được hưởng thụ. Các con làm con cháu, phải có tấm lòng hiếu thảo này.」

Tôi không đáp lời, mở thùng giữ nhiệt, đổ nước th/uốc đen đặc vào bát.

「Đúng rồi, cái gì đó… th/uốc nhắm trúng đích quý sau, cùng với mũi tiêm miễn dịch nhập khẩu, đến hạn đóng tiền rồi phải không?」

Ông như mới nhớ ra, liếc mắt nhìn tôi, 「Lần này đóng nửa năm, có ưu đãi. Tôi tính rồi, khoảng năm mươi vạn. Ngày mai con đến phòng thanh toán đóng nhé.」

Tôi bưng bát th/uốc đến trước mặt ông.

「Bố, dạo này dự án của Lâm Hải thất bại, công ty có thể sẽ sa thải.」

Tay ông đỡ bát không hề khựng lại.

「Thế thì liên quan gì đến tôi? Anh ấy là anh ấy, con là con. Con không có việc làm? Con không có tiền tiết kiệm? Hơn nữa, lạc đà g/ầy còn lớn hơn ngựa. Nhà con có khó khăn đến đâu, còn khó hơn nhà anh cả anh hai sao?」

Ông thổi thổi th/uốc, uống một hơi, nhăn mặt đưa bát lại cho tôi. 「Th/uốc này thật TMD đắng. Lần sau cho nhiều cam thảo vào.」

Tôi nhận lấy bát không.

「Biết rồi.」

Tôi ra khỏi phòng b/ệnh, không đi thang máy, đi cầu thang bộ. Một tầng, hai tầng, ba tầng. Tiếng bước chân vang vọng trong khoảng trống cầu thang.

Đến cửa sổ phòng thanh toán tầng ba, tôi dừng lại.

Trong cửa sổ, y tá ngẩng đầu nhìn tôi: 「Người nhà? Có việc gì không?」

「Giường 719, Lâm Kiến Quốc. Kiểm tra chi tiết phí và số dư tài khoản trả trước.」

Y tá gõ vài cái trên máy tính.

「Lâm Kiến Quốc đúng không? Hiện tại chủ yếu dùng th/uốc tự chi trả và thiết bị nhập khẩu, phần bảo hiểm y tế chi trả rất ít. Số dư tài khoản còn… 」

Bà ấy nhìn màn hình, 「Còn 832.6 tệ. Lần nạp tiền lớn gần nhất là ba tháng trước, đóng ba mươi vạn, giờ sắp hết rồi. Có cần nạp thêm không?」

Tôi nhìn những con số đang chạy trên màn hình sau lưng bà ấy.

「Nếu dừng tất cả các mục tự chi trả và th/uốc nhập khẩu điều trị, sẽ thế nào?」

Y tá hơi ngẩn người, rõ ràng là ít khi bị hỏi câu này.

Bà ấy nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, nói theo kiểu công vụ:

「Điều trị thường quy có thể tiếp tục, dùng th/uốc thay thế trong phạm vi bảo hiểm y tế. Nhưng hiệu quả… sẽ kém hơn nhiều. Tình trạng b/ệnh nhân hiện tại có thể duy trì, phần lớn dựa vào phác đồ hiện tại. Nếu dừng, b/ệnh rất có thể tiến triển nhanh.」

「Tiến triển nhanh.」Tôi lặp lại bốn chữ này.

「Đúng. Và rất có thể… xuất hiện kháng th/uốc, sau này dù dùng lại phác đồ cũ, hiệu quả cũng không lý tưởng.」Y tá bổ sung, giọng điệu mang theo một chút khuyên nhủ khó nhận ra.

Tôi gật đầu.

「Cảm ơn. Tạm thời chưa cần nạp tiền.」

Tôi quay người rời khỏi cửa sổ. Đi được vài bước, lại dừng, quay đầu hỏi:

「Nếu n/ợ phí, điều trị có dừng ngay không?」

Y tá lần này trả lời rất nhanh: 「Đúng. Hệ thống sẽ tự động khóa, tất cả các mục tự chi trả và th/uốc không cấp c/ứu sẽ ngừng cung cấp. Chúng tôi sẽ thông báo cho người nhà.」

「Được.」

Điện thoại trong túi rung không ngừng. Không cần nhìn tôi cũng biết, là nhóm gia đình.

Chắc lại đang bàn về biệt thự hồ bơi ở Hải Nam, hoặc nhà ai trang hoàng lộng lẫy hơn.

Tôi lấy điện thoại ra, chuyển sang chế độ im lặng.

Trước khi màn hình tối đi, thứ cuối cùng lọt vào mắt là đoạn tin nhắn thoại của公公 tối qua trong nhóm đã chuyển thành văn bản:

【Con học vấn cao, hiểu chuyện, chắc chắn sẽ không so đo, đúng không?】

3

Tôi không về nhà.

Lái xe ra bờ sông. Ánh nắng buổi chiều rất đẹp, trải trên mặt sông, vàng óng.

Rất nhiều người đi dạo, chụp ảnh, dắt con, hoặc dắt chó.

Tôi đỗ xe, ngồi trên ghế dài ở đê, nhìn dòng sông ngẩn người.

Tay cầm điện thoại, màn hình sáng rồi tối, tối rồi lại sáng.

Có cuộc gọi nhỡ của Lâm Hải, ba cuộc.

Có tin nhắn WeChat của chị dâu lớn, hỏi tôi biết loại bồn tắm mát-xa nhãn hiệu nào tốt không.

Và một tin nhắn khấu trừ ngân hàng, nhắc tôi phí quản lý đã trừ hơn ba trăm.

Gió thổi qua, hơi lạnh. Tôi khoác ch/ặt áo khoác.

Trong đầu như chiếu phim.

Bảy năm trước,公公 phát hiện b/ệnh, giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói, muốn sống, phải dùng th/uốc tốt nhất, một mũi mấy vạn那种, còn không được dừng. Bảo hiểm y tế chi trả không được bao nhiêu.

Anh cả ngồi xổm ở hành lang che mặt khóc, nói b/án hết nồi chảo cũng không gom đủ.

Anh hai lặng lẽ hút th/uốc, không nói một lời.

Lâm Hải nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Là tôi đứng ra, nói: 「Chữa. Tiền, em nghĩ cách.」

Tôi b/án căn nhà cưới.

Đó là căn nhà hai phòng ngủ nhỏ mà tôi và Lâm Hải tích góp nhiều năm, vừa mới đóng tiền đặt cọc.

Ngày b/án nhà, Lâm Hải ôm tôi, khóc như một đứa trẻ, nói làm委屈 tôi, sau này nhất định m/ua cho tôi căn lớn hơn.

Chúng tôi chuyển vào nhà thuê.

Sau đó, là tôi ngày đêm nhận việc làm thêm, làm thiết kế, vẽ bản vẽ.

Công ty của Lâm Hải khi đó mới起步, thu nhập không ổn. Chi tiêu gia đình, giao tiếp của anh ấy, tiền th/uốc của老人, đều đ/è lên vai tôi.

B/ệnh tình của公公 ổn định. Thậm chí好转.

Cuộc sống của anh cả anh hai dần đi vào quỹ đạo, m/ua xe, đổi nhà.

Công ty của Lâm Hải cuối cùng cũng có khởi sắc, anh ấy thăng chức, tăng lương, giao tiếp càng ngày càng nhiều, về nhà càng ngày càng muộn.

Chúng tôi vẫn thuê nhà. Anh ấy nói, tích góp thêm, m/ua một lần căn lớn.

Tôi chưa từng giục.

Ba năm trước, quê giải tỏa, chia bốn căn nhà.

Tin tức truyền đến时,公公 ở trong b/ệnh viện, tinh thần rất tốt, nói đây là phần thưởng ông trời cho ông kéo dài mạng sống.

Từ lúc đó, tôi đã biết, nhà, rất có thể không có phần tôi.

Nhưng tôi không nghĩ đến, sẽ chia dứt khoát như vậy, đương nhiên như vậy.

Không chừa cho tôi một viên gạch.

Họ quen rồi. Quen với sự付出 của tôi, quen với sự nhượng bộ của tôi, quen với việc tôi 「hiểu chuyện」.

Điện thoại lại rung. Lần này là tin nhắn WeChat của Lâm Hải.

「Bố nói đến hạn đóng tiền th/uốc, đang giục tôi. Ngày mai em nhớ đi đóng nhé, đừng耽误 điều trị. Tiền không đủ nói với anh, anh nghĩ cách.」

Tôi nhìn tin nhắn này, nhìn rất lâu.

Trên mặt sông có tàu hàng chạy qua, kéo theo một dải gợn sóng dài.

Tôi từ từ gõ chữ, trả lời anh ấy.

「Được. Biết rồi.」

Gửi xong, tôi mở danh bạ, tìm một số không lưu tên nhưng đã thuộc lòng từ lâu.

Là số điện thoại của bác sĩ chủ trị公公.

Tôi gọi đi.

Đổ chuông hai tiếng, bắt máy.

「Bác sĩ Trần, chào bác sĩ, tôi là con dâu Lâm Kiến Quốc, Tô Vãn.」

「Ồ, Tiểu Tô à, có việc gì không? Chỉ số của bố em dạo này khá ổn định… 」

「Bác sĩ Trần, 」Tôi ngắt lời ông, giọng nói trong gió sông rất rõ ràng, 「Tôi muốn tìm hiểu, nếu bố tôi dừng tất cả th/uốc nhắm trúng đích tự chi trả và điều trị miễn dịch hiện tại, chỉ dùng phác đồ bảo hiểm y tế cơ bản, ông… còn khoảng bao nhiêu thời gian?」

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng bác sĩ Trần trở nên nghiêm túc và trầm thấp: 「Tiểu Tô, con phải cân nhắc kỹ. Đây không phải chuyện đùa. Một khi b/ệnh tình phản đàn, tiến triển sẽ rất nhanh. Ước tính lạc quan… có thể chưa đầy một năm. Và, giai đoạn cuối sẽ rất đ/au đớn.」

「đ/au đớn?」

「Đúng. đ/au, suy kiệt, các biến chứng… sẽ rất khó熬. Đối với b/ệnh nhân, đối với người nhà, đều là sự tr/a t/ấn khổng lồ.」

「Vậy à.」Tôi hít một hơi, gió sông灌 vào cổ họng, hơi sặc. 「Cảm ơn bác sĩ, bác sĩ Trần. Tôi… suy nghĩ thêm.」

Cúp máy.

Tôi đứng dậy, chân hơi tê.

Hoàng hôn nhuộm mặt sông thành màu m/áu.

Tôi đi về bãi đỗ xe, mở cửa xe.

Ngồi vào, nhưng không khởi động ngay.

Tôi nhìn chính mình trong gương chiếu hậu. Sắc mặt hơi trắng, dưới mắt có quầng thâm không che được. Tóc bị gió thổi rối.

Tôi giơ tay, từ từ vuốt lại tóc.

Sau đó, tôi lấy từ ngăn chứa đồ, một thỏi son. Màu đậu tương rất bình thường, đã dùng gần hết.

Đối diện gương, cẩn thận thoa lên.

Khí sắc trông khá hơn một chút.

Màn hình điện thoại sáng lên, dừng ở giao diện nhóm gia đình.

Tin mới nhất là một video ngắn của公公 gửi, ông trong phòng b/ệnh giơ tay hình chữ V, phông nền là hoàng hôn ngoài cửa sổ, nhạc nền là nhạc vui vẻ.

Phụ đề là ông tự thêm: 「Cảm ơn con cháu hiếu thảo, lão tử mạng cứng, ngày hưởng phúc còn ở phía trước!」

Tôi khóa màn hình.

Khởi động xe, rời khỏi bờ sông.

Đã đến lúc đón con tan học rồi.

Trên đường, tôi nhận được cuộc gọi từ phòng thanh toán b/ệnh viện, giọng nữ máy móc nhắc nhở số dư tài khoản nghiêm trọng không đủ,请尽快 nạp tiền,以免影响明日治疗.

Tôi nói: 「Được, cảm ơn đã nhắc nhở.」

Đèn đỏ phía trước.

Tôi từ từ đạp phanh, dừng trước vạch kẻ đường.

Ngón tay nhẹ nhàng gõ trên vô lăng.

Một cái. Hai cái. Ba cái.

Đây là thói quen khi tôi suy nghĩ.

Đèn xanh亮了.

Tôi nhả phanh, xe trượt平稳 qua ngã tư.

Ý nghĩ盘旋 trong đầu cả ngày, cuối cùng cũng沉沉地落到底.

Cứ làm vậy đi.

4

Cuộc gọi đến lúc tám giờ tối.

Lâm Hải bắt máy, bật loa ngoài. Chúng tôi đang ăn cơm, con làm rơi cơm khắp nơi.

「Alo, ông Lâm phải không? Đây là phòng thanh toán khoa nội trú b/ệnh viện trung tâm thành phố.

「Tài khoản điều trị của bố ông Lâm Kiến Quốc số dư đã nghiêm trọng không đủ, hệ thống sẽ tự động khóa kênh th/uốc tự chi trả vào chín giờ sáng ngày mai.

「请尽快 nạp tiền,以免影响治疗.」

Giọng nữ trong điện thoại字正腔圆, trong phòng khách yên tĩnh格外刺耳.

Đũa gắp thức ăn của Lâm Hải dừng giữa không trung.

「Cái gì? Số dư không đủ?」Anh ấy tăng âm lượng, 「Không thể nào! Vợ tôi… vợ tôi mấy hôm trước vừa đến b/ệnh viện!」

「Hệ thống hiển thị lần nạp tiền lớn gần nhất là ba tháng trước. Sau đó chỉ có ghi chép khấu trừ nhỏ. Hiện tại số dư không đủ một nghìn.」Đối phương giọng điệu bình tĩnh.

Lâm Hải猛地 nhìn tôi. 「Tô Vãn! Là thế nào? Em không phải nói em đi đóng tiền sao?」

Con bị giọng anh ấy dọa, mếu máo sắp khóc. Tôi放下碗, rút tờ giấy ăn lau miệng cho con, động tác rất chậm.

「Em đã đi.」Tôi nói.

「Thế tiền đâu?」

「Em không đóng.」

「Em không đóng?!」Lâm Hải 「bốp」放下筷子, đứng lên, chân ghế刮 ra tiếng刺耳 trên sàn. 「Sao không đóng?!」

「Không có tiền.」Tôi ngước mắt nhìn anh, 「Tiền trong nhà, không đủ.」

「Không đủ? Sao có thể không đủ!」Anh ấy bước lại gần hai bước, mặt hơi đỏ, 「Tháng trước anh không mới đưa cho em năm vạn sao? Tiền th/uốc của bố một tháng cũng chỉ hơn tám vạn, cộng tiền thuê nhà sinh hoạt phí, sao lại… 」

「Lâm Hải, 」Tôi ngắt lời anh, giọng không cao, 「Năm vạn anh đưa, hai vạn đưa cho bố đi Hải Nam. Một vạn ba đóng học phí kỳ sau cho con. Tiền thuê nhà sáu nghìn. Tiền điện nước gas quản lý phí linh tinh hai nghìn. Còn lại không đầy một vạn, là tiền rau, tiền dầu, và tiền th/uốc lá rư/ợu của anh trong tháng này.」

Tôi đếm từng món, đếm rất rõ.

Anh ấy há miệng, như bị thứ gì đó nghẹn lại.

「Thế… thế tiền của em thì sao? Tiền em nhận việc làm thêm?」Anh hỏi, giọng đã yếu đi几分, nhưng vẫn mang chất vấn.

「Dừng rồi.」Tôi nói, 「Cột sống cổ và lưng đều có vấn đề, bác sĩ bảo nghỉ ít nhất ba tháng. Nửa năm nay, em không có thu nhập.」

Phòng khách chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường, và tiếng con khóc thút thít.

Lâm Hải đứng một lúc, từ từ ngồi lại ghế, hai tay xoa mặt.

「Thế… sao em không nói với anh?」

「Nói với anh có ích gì?」Tôi bế con lên đùi, nhẹ nhàng vỗ lưng, 「Nói với anh, anh ngoài việc bảo em 「nghĩ cách」, 「cố thêm chút nữa」, còn có thể nói gì? Dự án của anh thất bại, công ty muốn sa thải, anh mỗi ngày焦头烂额, về nhà ngoài việc ngả lưng ngủ, là than phiền áp lực lớn với em.」

Vai anh ấy sụp xuống.

Điện thoại lại reo. Lần này là lời mời gọi video nhóm gia đình, người发起 là anh cả.

Lâm Hải nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút hoảng lo/ạn.

Tôi gật đầu.

Anh ấy bắt máy.

Trên màn hình一下子挤进来好几张脸.

Anh cả眉头拧成疙瘩, chị dâu hai一脸焦急, mặt chị dâu lớn挤在最前面, giọng lớn nhất:

「老三! Là thế nào! B/ệnh viện sao gọi điện nói bố sắp断药了?! Các người làm trò gì!」

Mặt公公出现在后面, nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt tệ hơn gấp mười lần so với lúc tôi gặp buổi chiều,透著灰败.

Ông không nhìn镜头, nhắm mắt, ngựk phập phồng厉害.

「Bố buổi chiều biết có thể断药, một hơi không lên được, hít氧 mới缓过来!」Giọng anh cả又沉又怒, 「Lâm Hải, Tô Vãn, các người giải thích rõ cho tôi!」

Lâm Hải结结巴巴: 「Anh cả, không phải… là, là tiền一时周转不开… 」

「周转不开?」Chị dâu lớn尖声打断, 「Nhà ai không có lúc khó khăn? B/ệnh của bố là có thể đợi sao?当初 nói b/án hết nồi chảo cũng phải chữa là các người, bây giờ撑不下去的也是 các người!早干嘛去了!」

Chị dâu hai小声补了一句: 「Đúng啊,老三, bố疼 cậu nhất, cậu可不能这时候掉链子.」

公公这时缓缓睁开眼,看向镜头. Ánh mắt ông浑浊,却直直地刺过来.

「Tiểu Vãn.」Ông gọi tên tôi, giọng khàn đặc, mang theo tiếng thở gấp, 「Ban ngày con đến, chẳng lẽ… đã định sẵn rồi?」

Tất cả ánh mắt, cách xa qua màn hình, đều đóng đinh vào mặt tôi.

Lâm Hải cũng nhìn tôi, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng đứa trẻ, một cái, một cái.

Sau đó, tôi nhìn vào màn hình, rất nhẹ nhàng, gật đầu một cái.

「Phải.」

5

Sau khi cúp video, Lâm Hải đi qua đi lại trong phòng khách hơn chục vòng.

Hút th/uốc điếu này nối tiếp điếu khác, gạt tàn很快就 đầy.

「Em đi/ên rồi?」Anh ấy cuối cùng dừng lại, đứng trước mặt tôi, mùi th/uốc xộc vào mũi. 「Em có biết mình đang làm gì không? Đó là tiền c/ứu mạng của bố!」

「Em biết.」Tôi đặt đứa trẻ đã ngủ xuống giường nhỏ, đắp chăn.

「Biết mà em còn…」Anh ấy hạ thấp giọng, sợ làm phiền đứa trẻ, nhưng không kìm được cơn nóng gi/ận, 「Đó là do chính miệng em hứa sẽ chữa! B/án nhà cũng phải chữa! Bây giờ em c/ắt th/uốc của ông, khác gì gi*t người?!」

Tôi xoay người lại, nhìn anh.

「Khác ở chỗ,」Tôi nói, 「Căn nhà b/án đi, đứng tên em. Tiền th/uốc kéo dài bảy năm, là em trả. Bốn căn nhà nhà họ Lâm chia, không có tên em.」

Anh ấy như bị đ/ấm một cú vào mặt, loạng choạng lùi nửa bước.

「Em… em vẫn còn vì chuyện nhà cửa…」

「Em không nên vì sao?」Tôi hỏi, 「Lâm Hải, bảy năm rồi. Mọi thứ em付出, trong mắt nhà các anh, chẳng lẽ đều trở thành đương nhiên?

「Tôi Tô Vãn chẳng lẽ nên làm cái đầu mối oan này, đáng付出, đáng bị loại ra ngoài?」

「Anh không nghĩ vậy!」Anh ấy biện bạch, 「Bố ông ấy… ông ấy chỉ là lú lẫn, thiên vị! Chuyện nhà cửa, anh sẽ đi nói lại, anh đi tìm bố, tìm anh cả anh hai…」

「Nói thế nào?」Tôi cười một chút, hơi mệt, 「Nói 'vợ anh không vui, phải cho cô ấy một căn'? Lâm Hải, từ khi bố nói ra câu 'con học vấn cao, hiểu chuyện' đó, từ khi anh ở bên cạnh bảo em 'bày tỏ thái độ', chuyện này, đã định rồi. Cả nhà các anh, đã ăn chắc em sẽ nhịn.」

Anh ấy哑口无言.

Màn hình điện thoại không ngừng nhấp nháy. Tin nhắn trong nhóm gia đình hết cái này đến cái khác, tôi không cần nhìn cũng biết là nội dung gì.

Lâm Hải vớ lấy điện thoại xem vài mắt, sắc mặt càng lúc càng trắng.

「Anh cả nói… họ ba nhà ngày mai góp tiền, trước tiên đỡ một phần. Nhưng đây không phải kế lâu dài, sau này vẫn phải chúng ta gánh đầu lớn.」

Giọng anh ấy khô涩, 「Anh cả nói anh ấy vừa đổi xe, trong tay eo hẹp. Anh hai nói con trai anh ấy muốn đi du học, tiền đều bị đóng băng. Chị dâu lớn nói nhà họ trang trí rút cạn rồi…」

「Thế thì sao?」Tôi hỏi.

「Cho nên…」Lâm Hải ngẩng đầu, trong mắt布满 tơ m/áu, 「Cho nên vẫn phải dựa vào chúng ta. Tô Vãn, anh biết em委屈. Nhưng đó là bố啊! Chúng ta không thể trơ mắt nhìn ông ấy…

「Coi như anh cầu em, em lại nghĩ cách, được không? Đợi anh qua ải sa thải này, dự án缓 lại, anh bồi thường gấp đôi cho em! Nhà cửa, anh m/ua cho em! Viết một mình tên em!」

Anh ấy lại bắt đầu vẽ bánh.

Giống như bảy năm trước, giống như mỗi lần gặp khó khăn trong quá khứ.

「Tô Vãn, em lại cố thêm chút nữa.」

「Tô Vãn, sau này anh nhất định đối xử tốt với em.」

「Tô Vãn, của anh đều là của em.」

Tôi nghe, trong lòng không một gợn sóng.

Thậm chí hơi muốn cười.

「Lâm Hải,」Tôi gọi tên anh, 「Tất cả thẻ ngân hàng, tiền tiết kiệm, tài chính trong nhà, đều ở chỗ anh phải không?」

Anh ấy ngẩn người: 「Phần lớn là… sao vậy?」

「Ngày mai, anh đi gom tất cả tiền lại, xem còn bao nhiêu.」

Tôi nói, 「Sau đó, lập một danh sách cho anh. Từ bảy năm trước b/án nhà bắt đầu, mỗi khoản chi tiêu lớn trong nhà, đặc biệt là tiền chữa b/ệnh cho bố, ai trả, trả bao nhiêu, đều liệt kê rõ ràng.」

「Em… em cần cái này làm gì?」

「Không làm gì.」Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài đêm tối đen kịt, 「Tính toán sổ sách.」

「Tính sổ?」Anh ấy đi tới, muốn kéo cánh tay tôi, tôi躲开了. 「Tô Vãn, bây giờ không phải lúc tính sổ! Bây giờ là lúc c/ứu mạng!」

「Chính là đang c/ứu mạng.」Tôi quay đầu lại, nhìn anh, 「C/ứu mạng em.」

Anh ấy không hiểu. Anh ấy vĩnh viễn sẽ không hiểu.

Thứ làm sụp đổ con người chưa bao giờ là một cọng rơm.

Là mỗi cọng.

6

Ngày hôm sau, tôi không đến b/ệnh viện.

Lâm Hải xin nghỉ phép, sáng sớm đã bị điện thoại của anh cả gọi đi,估计 là đi họp gia đình, bàn cách 「giải quyết」 tôi.

Tôi đưa con đến trường mẫu giáo.

Sau đó đến văn phòng luật sư.

Luật sư tiếp đón tôi họ Chu, một người phụ nữ rất干练.

Tôi nói tình hình cơ bản, ẩn đi chi tiết dừng th/uốc, chỉ nói việc phân chia tài sản gia đình cực kỳ bất công, và tình hình tôi nhiều năm gánh vác nghĩa vụ phụng dưỡng chủ yếu.

Luật sư Chu nghe xong, ngón tay click mấy cái trên máy tính bảng.

「Cô Tô, về mặt pháp lý, bố chồng cô xử lý tài sản của ông ấy, chỉ cần ông ấy tỉnh táo,确实 có quyền không cho cô.

「Con dâu không có quyền thừa kế theo luật, trừ khi di chúc chỉ định rõ ràng.」

Trong lòng tôi trầm xuống.

「Nhưng,」Bà ấy话锋一转, 「Cô nhiều năm nay gánh vác chi phí điều trị cao, điều này có thể được xem là đã盡 nghĩa vụ phụng dưỡng chủ yếu cho老人. Trong việc phân chia di sản có thể liên quan sau này, cô có thể主张 chia nhiều hơn.

「Ngoài ra, nếu những chi phí điều trị này được認定 là chi tiêu lớn từ tài sản chung vợ chồng, và chồng cô biết và đồng ý, thì phần chi tiêu này, trong nội bộ vợ chồng các cô, có thể cấu thành một sự… tiêu hao đối với tài sản cá nhân của anh ấy. Đương nhiên, điều này cần chứng cứ.」

「Chứng cứ tôi có.」Tôi nói, 「Tất cả hồ sơ đóng phí, sao kê ngân hàng, thậm chí có một số tin nhắn chat người nhà anh ấy giục tôi đóng tiền, tôi đều giữ lại.」

Luật sư Chu có chút意外地 nhìn tôi một cái: 「Cô一直 giữ lại?」

「Thói quen.」Tôi nói. Làm thiết kế, mỗi phiên bản sửa đổi đều sẽ backup. Cuộc sống cũng vậy.

「Còn một vấn đề nữa,」Luật sư Chu cân nhắc từ ngữ, 「Thái độ của chồng cô vô cùng quan trọng. Nếu anh ấy kiên quyết đứng về phía cha và anh em, tình cảnh của cô sẽ rất bị động. Khối tài sản chung vợ chồng này, sẽ rất麻烦.」

Tôi biết.

Từ phản ứng của Lâm Hải tối qua, tôi đã biết.

「Tôi hiểu.」Tôi nói, 「Tôi muốn hỏi trước, nếu… tôi muốn bảo vệ tài sản của mình, hoặc nói, tôi muốn làm rõ quyền và trách nhiệm giữa tôi và chồng tôi, về phần chi tiêu gia đình này, có cách nào?」

Luật sư Chu đẩy đẩy kính.

「Cách rõ ràng nhất, là ký một thỏa thuận tài sản trong hôn nhân. Nhưng tiền đề là, chồng cô đồng ý. Dựa vào tình hình cô mô tả,」Bà ấy微微 lắc đầu, 「Độ khó rất lớn.」

Trong dự liệu.

Từ văn phòng luật sư đi ra, ánh nắng chói mắt.

Tôi đứng trên bậc thềm, mở điện thoại.

Nhóm gia đình đã 99+.

Tôi mở tin nhắn thoại mới nhất, là của chị dâu lớn.

「Theo tôi nói, vợ老三 chính là trong lòng không cân bằng! Thấy chia nhà không có phần mình,就拿 mệnh của bố để u/y hi*p! Tâm nhãn cũng quá nhỏ rồi! Hiếu thuận cha mẹ là thiên kinh địa nghĩa, có thể拿来討價還價 sao?」

Dưới một đống附和.

「Đúng đó, bố白疼老三 rồi.」

「Người đọc sách nhiều, chính là tính toán tinh.」

「Bây giờ làm sao? Thật sự dừng th/uốc, bố có mệnh hệ gì, cô ấy chính là tội nhân!」

Tôi lướt xuống, nhìn thấy tin nhắn duy nhất Lâm Hải gửi:

「Mọi người đừng vội, tôi đang nghĩ cách. Tô Vãn cô ấy cũng nhất thời hồ đồ, tôi sẽ nói cô ấy.」

Tôi tắt nhóm chat.

Danh bạ里有 điện thoại công ty của Lâm Hải. Tôi do dự mấy giây, gọi đi.

Là trợ lý của anh ấy bắt máy.

「Xin chào, tôi tìm giám đốc Lâm Hải.」

「Xin lỗi, giám đốc Lâm buổi sáng xin nghỉ phép. Cô là ai? Cần để lại lời nhắn không?」

「Không cần, cảm ơn.」

Cúp máy, tôi mở ứng dụng gọi xe.

Điểm đến, nhập địa chỉ khu nhà cũ đơn vị trước đây của公公.

Nơi đó ở mấy người đồng nghiệp nghỉ hưu cùng thời với ông.

Có lẽ, họ sẽ biết một số, về bốn căn nhà giải tỏa đó, cụ thể hơn 「nội tình phân chia」.

7

Khu nhà cũ弥漫着一 mùi vị thời gian cũ, tường bong tróc, dưới lầu ngồi mấy ông già phơi nắng.

Tôi xách hai túi trái cây, tìm đến dì Lưu đơn vị ba. Hàng xóm cũ của公公, nhìn tôi lớn lên.

「Tiểu Vãn? Sao con đến đây?」Dì Lưu rất惊喜, kéo tôi vào nhà, 「Ngồi nhanh ngồi nhanh! Bố con thế nào rồi? Nghe nói khôi phục không tệ?」

「Cũng được, đang dưỡng ở b/ệnh viện.」Tôi đặt trái cây xuống.

「Vậy thì tốt, vậy thì tốt.」Dì Lưu rót nước cho tôi, 「Con là vì chuyện nhà cửa đó mà đến phải không?」

Tôi ngẩn người.

Dì Lưu thở dài, ngồi xuống cạnh tôi. 「Hàng xóm láng giềng đều truyền遍 rồi. Ông già họ Lâm giải tỏa chia bốn căn nhà, ba nhà con trai mỗi nhà một căn, duy nhất không cho con dâu ba là con. Phải không?」

Tôi gật đầu.

「Tạo nghiệt啊.」Dì Lưu vỗ đùi một cái, 「Ai không biết, bảy năm này, thuộc về con付出 nhiều nhất. B/án nhà c/ứu mạng ông là con,端屎端尿伺候 là con, móc tiền m/ua th/uốc vẫn là con. Nhà anh cả anh hai,逢年过节提 chút trái cây sữa就算盡孝 rồi. Đến cuối cùng,好处 một phần không có của con.」

Trong lòng tôi發酸, cố nén. 「Dì, con chính là muốn hỏi, lúc đầu chia nhà, rốt cuộc là nói thế nào? Tại sao…」

「Tại sao cố ý bỏ sót con?」Dì Lưu hạ thấp giọng, 「Tôi nghe nói啊, lúc đầu ông già họ Lâm cũng không nghĩ tuyệt như vậy. Là chị dâu lớn nhà con, cùng với vợ老二 kia, cả ngày thổi gió bên tai ông.」

「Thổi gió?」

「Nói con năng lực mạnh, và Lâm Hải đều có thể ki/ếm tiền, không thiếu tiền. Nói nhà anh cả anh hai底子 mỏng, con nhiều, áp lực lớn.

「Còn nói… nói con là người ngoài họ, nhà cho con, vạn nhất sau này con và Lâm Hải có gì, nhà sẽ lưu vào tay người ngoài.」

Dì Lưu nói, trên mặt cũng mang theo tức gi/ận, 「Ông già họ Lâm vốn có chút trọng nam kh/inh nữ, coi trọng con trai cháu trai. Bị她们 nói vậy, tâm tư就活了.

「Cộng thêm con không nói, không tranh, ông càng cảm giác cho con là lãng phí.」

Hóa ra là vậy.

Không phải không nghĩ đến tôi.

Là tính toán好了, cảm giác cho tôi 「lãng phí」.

「Ồ, đúng rồi.」Dì Lưu nhớ ra gì đó, 「Bố chồng con có phải nói, cho các con折现 không?」

「Quy đổi tiền mặt?」Tôi猛地 nhìn bà.

「Đúng vậy, tôi nghe nói ông ấy nói vậy với nhà老大, nói nhà老三 không thiếu nhà,就不 cho nhà nữa, sau này quy đổi thành tiền bồi thường cho các con. Sao, ông ấy không nhắc với các con?」

Quy đổi tiền mặt.

Hay một câu quy đổi tiền mặt.

Dùng một tờ séc空头, bịt miệng tất cả mọi người.

Khiến tôi連鬧的藉口 đều không có.

「Ông ấy không nhắc.」Tôi nói.

Dì Lưu thương cảm nhìn tôi: 「Con, con quá thật thà rồi. Nhà này… tâm không齊,净 tính toán người nhà. Con phải vì mình tính toán tính toán rồi.」

Từ nhà dì Lưu ra, tôi ở bồn hoa cũ ngồi rất lâu.

Điện thoại reo, là Lâm Hải.

Tôi bắt máy.

「Em ở đâu?」Giọng anh ấy rất mệt mỏi, lại có chút không耐煩.

「Bên ngoài. Có việc?」

「Bố muốn gặp con. Bây giờ, lập tức đến b/ệnh viện.」Anh ấy mệnh lệnh đạo,顿了顿, lại放軟 giọng, 「Anh cả anh hai đều ở, bố nói muốn nói rõ trước mặt. Tô Vãn, đây là cơ hội cuối cùng rồi, em đừng再倔 nữa,跟 bố服個軟, trước tiên續上 tiền th/uốc, khác chúng ta慢慢商量, được không?」

慢慢商量.

商量 làm sao tiếp tục trói tôi trên chiếc xe chiến đấu vô tư phụng hiến này sao?

「Được.」Tôi nói, 「Em lát nữa đến.」

Đã đến lúc nói rõ trước mặt rồi.

Nhưng, không phải服軟.

8

Đẩy cửa phòng b/ệnh ra, một luồng không khí凝重扑面而来.

Người đủ rồi.公公 dựa nửa người trên giường, sắc mặt âm trầm.

Anh cả anh hai ngồi trên ghế sofa bên trái, chị dâu lớn chị dâu hai挤 ở bên phải, Lâm Hải đứng cạnh giường, thấy tôi vào, ánh mắt phức tạp.

Trên bệ cửa sổ, đặt một giỏ trái cây, bao bì tinh mỹ, là phong cách của chị dâu lớn.

「Đến rồi?」公公先 mở miệng, giọng lạnh lùng.

Tôi không nói, đi đến chỗ trống cuối giường đứng定.

「Nói đi, rốt cuộc muốn thế nào?」公公盯着 tôi, 「C/ắt th/uốc của tôi, bức ch*t tôi, đối với em có lợi ích gì? Hả?」

「Em không muốn bức ch*t ông.」Tôi nói, 「Em chỉ là không có tiền rồi.」

「Không tiền?」Chị dâu lớn cười nhạo một tiếng, 「Tô Vãn, em tìm cái cớ này cũng quá không cao minh rồi. Ai không biết em nhận việc làm thêm ki/ếm không kém Lâm Hải. Không tiền? Lừa quỷ呢!」

「Đúng đó,」Chị dâu hai giúp腔, 「Không muốn出就 thẳng nói,拿 không tiền làm幌子,寒不寒心.」

Anh cả ho một tiếng, bày ra dáng vẻ trưởng huynh: 「Tô Vãn, b/ệnh của bố là chuyện đầu tiên. Nhà再 khó, cũng không thể省 ở trên này. Em và Lâm Hải nếu thật sự khó khăn, chúng ta mấy nhà có thể tạm thời giúp đỡ một chút, nhưng đầu lớn vẫn phải các em出. Đây là trách nhiệm.」

Anh hai gật đầu: 「Vợ老三, bố平时 đối với em không tệ. Em không thể忘恩負義.」

Một câu tiếp một câu, mũ一顶接一顶.

Lâm Hải cúi đầu, không nhìn tôi, cũng không nói.

公公 đợi họ nói xong, mới từ từ nói: 「Tiểu Vãn, anh biết, chuyện nhà cửa, em có怨 khí.」

Ông ấy cuối cùng đề cập đến.

「Nhưng,」Ông ấy话锋一转, giọng điệu trở nên 「推心置腹」, 「Em phải理解 khó xử của bố. Lòng bàn tay mu bàn tay đều là th!t, anh phải cân bằng. Em và Lâm Hải điều kiện tốt nhất, tự có năng lực, sớm muộn gì cũng sẽ có. Anh cả anh hai họ không được, anh không giúp họ, họ連住的地方 đều khó khăn. Bố không phải thiên vị, là không có cách.」

Lại là bộ này.

「Cho nên, ông cảm giác, đáng em付出, đáng em không có, phải không?」Tôi hỏi.

Phòng b/ệnh yên lặng một khoảnh khắc.

「Em nói chuyện thế nào!」Chị dâu lớn đứng lên, 「付出? Ai không付出? Chúng tôi平时 không đến xem bố sao? Chỉ mình em là công thần?」

「Xem?」Tôi nhìn bà ấy, 「Xách giỏ trái cây xử lý ba mươi tệ một giỏ của cửa hàng trái cây dưới lầu đến xem, cũng gọi là付出? Lưu Phương, bồn tắm mát-xa ba vạn trong nhà mới của em, mua挺順手吧? Phí phòng b/ệnh tám trăm một ngày của bố ở đây, em trả qua một tháng nào chưa?」

Mặt chị dâu lớn一下子漲紅了: 「Em…」

「Còn chị dâu hai,」Tôi chuyển hướng Triệu Mai, 「Con trai em đi du học, một năm sáu bảy mươi vạn, mắt都不眨. Mũi tiêm miễn dịch ba vạn một mũi của bố ở đây, em出過幾次 tiền?」

Chị dâu hai躲閃 ánh mắt của tôi.

公公猛地拍了一下床板: 「Đủ rồi! Bây giờ là lúc翻舊帳 sao?!」

「Vậy lúc nào là?」Tôi nghênh上 ánh mắt của ông, 「Lúc chia nhà, sao không nghĩ đến舊帳? Bảo em多出 tiền đi Hải Nam lúc, sao không nghĩ đến舊帳? Bây giờ th/uốc muốn dừng rồi, mới想起舊帳?」

「Em…」公公氣得手指發抖, 「Phản了 em rồi!」

Lâm Hải cuối cùng động了, anh ấy上前一步 muốn kéo tôi: 「Tô Vãn! Ít nói hai câu!」

Tôi甩開 tay anh ấy.

「Bố, ông vừa nói, không phải thiên vị, là không có cách.」Tôi từ từ nói, mỗi chữ đều cắn rất rõ, 「Vậy tôi nói cho ông biết, tôi bây giờ cũng không có cách rồi. Tiền, tôi một phân đều拿不出來了. Điều trị, con trai ông ai愿意續誰續. Nhà cửa, ai拿了誰負責.」

「Em nói nhảm!」Anh cả吼了出來, 「Ông già là bố của mọi người,憑什麼 để chúng tôi負責? Lúc đầu là em大包大攬 muốn chữa!」

「Là tôi muốn chữa.」Tôi gật đầu, 「Cho nên tôi b/án nhà, rút cạn gia底, chữa bảy năm. Bây giờ, tôi chữa không起. Đến lượt các anh rồi.

「Về mặt pháp lý, nghĩa vụ phụng dưỡng của con cái là đều nhau. Không thì, chúng ta từ bây giờ bắt đầu, tính một笔 rõ ràng?

「Xem bảy năm này, ai nên出 bao nhiêu, ai lại欠 bao nhiêu?」

「Tính sổ tính sổ! Em chỉ biết tính sổ!」公公劇烈地咳嗽起來, chỉ vào mũi tôi, 「Tôi chỉ hỏi em một câu, tiền th/uốc này, em交還是不交?!」

Tất cả ánh mắt đều đóng đinh trên người tôi.

Lâm Hải nhìn tôi, trong mắt có哀求, có緊張, còn có một tia tôi看不懂的 hoảng lo/ạn.

Tôi hít một hơi.

Không khí里 mùi nước khử trùng, hỗn tạp với mùi hương liệu rẻ tiền trong giỏ trái cây.

Sau đó, tôi rõ ràng吐 ra hai chữ.

「Không交.」

9

Phòng bệnh炸了.

Tiếng尖叫 của chị dâu lớn, tiếng怒罵 của anh cả, tiếng喘息 và ho của公公, hỗn thành một đoàn.

Mặt Lâm Hải徹底沒了 huyết sắc, anh ấy nhìn tôi, như nhìn một người xa lạ.

「Tô Vãn… em…」

「Tốt! Tốt! Tốt!」公公連 nói ba chữ tốt, ngực劇烈起伏, 「Lâm Hải! Đây chính là người vợ tốt em娶! Muốn trơ mắt nhìn tôi đi ch*t! Em给我聽著, hôm nay cô ấy nếu không續上 tiền th/uốc, em就跟她 ly hôn! Nhà họ Lâm chúng tôi, không có loại con dâu狼心狗肺 này!」

Ly hôn.

Cuối cùng nói ra rồi.

Đây大概 là ông ấy, cũng là toàn nhà họ, cho rằng có thể拿捏 tôi vũ khí sát thủ cuối cùng.

Trước có lẽ có ích.

Nhưng bây giờ.

Tôi nhìn Lâm Hải.

Anh ấy môi哆嗦着, nhìn cha đang暴怒, lại nhìn tôi mặt không biểu tình, kẹp ở giữa, như một con rối sắp bị扯碎.

「Bố… ông đừng kích động… Tô Vãn cô ấy không phải ý đó…」Anh ấy徒勞地 cố gắng an撫.

「Vậy cô ấy là ý gì?!」公公吼道, 「Tôi nói cho em biết Lâm Hải, hôm nay em phải chọn! Muốn cô ấy, hay muốn老子 của em!」

Kinh điển nhị chọn nhất.