Em chồng tôi muốn đưa đứa con trai ba tháng tuổi về nhà ngoại ăn Tết.

Sáng 30 Tết, mẹ chồng cùng em chồng gõ cửa nhà tôi.

"Năm nay cả nhà sẽ đón Tết ở nhà con, con yên tâm, chúng ta đã sắp xếp đâu vào đấy cả rồi."

Em chồng tiện tay đặt đứa con vào lòng tôi, rồi lấy ra một bản phân công công việc và đọc:

"Anh chị chuyển sang phòng ngủ phụ, phòng ngủ chính em sẽ ở cùng bé con cho rộng rãi, tiện lợi."

"Tất cả những ai tiếp xúc với bé con đều phải đeo khẩu trang."

"Đêm giao thừa phải ăn cơm nhà, tuyệt đối không được ăn đồ chế biến sẵn bên ngoài."

Tôi liếc nhìn thực đơn: Phật nhảy tường, Gà Kung Pao, Vịt quay Bắc Kinh...

1

Thấy sắc mặt tôi khó coi, cô em chồng Trần Tư Mẫn liền bế lại con trai Đậu Đậu, dậm chân nói: "Mẹ, con đã bảo là chị dâu sẽ không vui khi con về nhà ngoại ăn Tết mà. Giờ chị ấy không vui rồi, mẹ bảo phải làm sao đây?"

Tôi vừa định mở lời thì chồng tôi, Trần Tư Long, đẩy cửa bước vào: "Ồ, cháu ngoại đáng yêu của cậu đến rồi này! Mau lại đây để cậu bế nào!"

Anh ta vừa nói vừa đưa tay đón lấy đứa bé, đi thẳng qua người tôi về phía ghế sofa.

"Vất vả cho Đậu Đậu của chúng ta quá, còn nhỏ thế này đã theo mẹ đi xa đến nhà cậu ăn Tết rồi."

Anh ta ngồi xuống ôm đứa bé, lúc này mới ngẩng đầu nhìn mẹ và em gái vẫn đang đứng ở cửa: "Mọi người đứng đó làm gì? Vào ngồi đi chứ! Vợ à, mau rót nước nóng cho mẹ và Tư Mẫn đi."

Nếu không phải vì bản phân công công việc kia, thì chuyện rót nước mời khách thế này, tôi chắc chắn không cần anh ta phải nhắc.

Trần Tư Mẫn mím môi, vẻ mặt đầy ấm ức đi về phía sofa, những chiếc vali to đùng phía sau chặn ngang cửa ra vào.

Mẹ chồng theo sau cô ta, khi đi ngang qua tôi, bà hất cằm về phía đầu kia của phòng khách: "Bình Bình, bà nội và cô đến rồi mà không biết chào hỏi gì à? Mau lại đây giúp cô con xách hành lý đi, đứa trẻ sáu tuổi đầu rồi mà không biết lễ phép gì cả, cô con bình thường thương con phí công vô ích."

Bình Bình là con gái tôi, con bé đang ngồi yên lặng bên bàn học xem sách tranh.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy sự do dự.

Suy cho cùng, người cô mà bà nội nói là thương nó, chính là người mà nó vô cùng bài xích.

Năm Bình Bình ba tuổi, Trần Tư Long bị viêm ruột thừa cấp phải nhập viện phẫu thuật.

Lúc đó đang là thời điểm dị/ch bệ/nh, chỉ cho phép một người vào chăm sóc.

Em chồng khi đó khóc lóc thảm thiết nắm tay tôi: "Chị dâu, anh trai bây giờ cần sự đồng hành và ủng hộ của chị nhất, Bình Bình cứ giao cho em và mẹ, chị cứ yên tâm."

Tôi đề nghị Bình Bình từ nhỏ chưa bao giờ rời xa bố mẹ, hay là để ông nội chăm sóc hoặc thuê người giúp việc, nhưng mẹ chồng gạt đi ngay lập tức: "Ông nội con chăm sóc bản thân còn vất vả, mẹ không yên tâm, vẫn phải là con!"

Tình hình khẩn cấp, không tranh cãi lại họ, tôi dặn đi dặn lại: "Muộn nhất là 5 giờ phải đón Bình Bình."

Thế nhưng ngày hôm đó, đến tận 6 giờ, khi Trần Tư Long vừa ra khỏi phòng phẫu thuật và còn đang yếu, tôi lại nhận được điện thoại của giáo viên mẫu giáo, ở đầu dây bên kia, Bình Bình đã khóc đến mức gần như không thở nổi.

Tôi gọi điện cho em chồng và mẹ chồng, người thì bận máy, người thì không bắt máy.

Tôi sốt ruột đi lại trong phòng b/ệnh, cuối cùng đành phải nhờ người hàng xóm quen biết giúp đón con về trước.

Đến tận 8 giờ tối, em chồng mới lững thững xuất hiện.

"Chị dâu, đón được Bình Bình rồi, chị cứ yên tâm chăm sóc anh trai đi."

Sau này mới biết, ngày hôm đó cô ta mải đá/nh mạt chược nên quên mất thời gian.

Lúc này, ánh mắt né tránh của Bình Bình khiến tôi đ/au lòng.

Tôi khẽ lắc đầu với con, ra hiệu cho con tiếp tục đọc sách, sau đó xoay người "rầm" một tiếng, tôi đóng cửa lại.

Những chiếc vali đều bị nh/ốt ở bên ngoài, Trần Tư Mẫn tức gi/ận hét lên: "Chị dâu, nếu chị không chào đón chúng tôi thì cứ nói thẳng, Đậu Đậu mới ba tháng tuổi, chị đóng cửa mạnh tay như vậy, làm nó sợ hãi, chị chịu trách nhiệm nổi không?"

Tôi không nói gì.

Tôi muốn xem thái độ của Trần Tư Long sẽ ra sao.

2

"Tư Mẫn, em nói chuyện như vậy, anh sẽ gi/ận đấy." Trần Tư Long trầm mặt xuống.

Tôi cứ tưởng cuối cùng anh ta cũng nói được một câu ra h/ồn, nào ngờ câu tiếp theo anh ta lại nói: "Đây là nhà anh, nhà anh chính là nhà em, em muốn đến lúc nào cũng được."

Thì ra là vậy.

Thảo nào em chồng có thể tự tin liệt kê ra một "bản phân công công việc", từng điều từng khoản đều là quy tắc đặt ra cho người khác.

Sự nuông chiều của người chồng này đối với cô ta chưa bao giờ có giới hạn.

"Anh, lời anh nói thật cảm động," em chồng nước mắt vẫn còn đọng trên mặt, nhưng giọng đã dịu lại, "nhưng anh nhìn chị dâu xem, đây có phải là vẻ chào đón không? Người ta vẫn bảo, sau khi có chị dâu, nhà mẹ đẻ không còn là nhà của mình nữa."

Tôi lặng lẽ nhìn cô ta diễn kịch, không nói một lời.

Trong bếp truyền đến tiếng động loảng xoảng của mẹ chồng, trong khi tôi rõ ràng đã chuẩn bị xong bữa trưa từ lâu.

Lúc này chồng mới miễn cưỡng đặt Đậu Đậu xuống.

Anh ta kéo tôi ra ban công, mang theo một chút oán trách: "Vợ à, ngày Tết ngày nhất, em đang làm cái quái gì thế?"

"Mẹ và Tư Mẫn đến để giúp đỡ, dạo này em thức khuya sắc mặt kém thế nào? Có người phụ giúp không tốt sao?" Anh ta cố gắng làm dịu giọng, "Em xem, mẹ vừa đến đã vào bếp, lần này họ thực sự khác rồi... Em không thể thông cảm cho anh, thông cảm cho gia đình anh một chút sao?"

Tôi ngắt lời anh ta.

"Trần Tư Long, anh bị mất trí nhớ à?"

Anh ta sững người.

"Cái nhà này, có họ thì không có tôi và Bình Bình!"

Giọng tôi không lớn, tôi vẫn muốn giữ chút thể diện cho anh ta.

Có lẽ anh ta đã quên mất, những ngày tôi ở b/ệnh viện chăm sóc anh ta, Bình Bình đã phải chịu đựng những gì.

Những ngày sau đó, em chồng đúng giờ đón Bình Bình.

Nhưng tôi không biết, cô ta đón con tôi xong là đưa thẳng đến sòng mạt chược.

Đứa trẻ đói bụng, ngồi trong căn phòng khói th/uốc m/ù mịt, nhìn họ đá/nh mạt chược.

Ngày anh ta xuất viện, tôi vừa đưa anh ta về nhà là lái xe lao thẳng đến trường mẫu giáo, bốn năm ngày không gặp Bình Bình, tôi nhớ con.

Ai ngờ, vừa đến cổng trường, lại thấy Bình Bình đang bị một ông lão sáu mươi mấy tuổi, mặt đầy nếp nhăn ôm lấy.

Bàn tay nhỏ bé của Bình Bình đẩy vào ngựk ông ta, khuôn mặt đầy sợ hãi.

Tôi lao đến gi/ật lại con, cả người r/un r/ẩy, lập tức báo cảnh sát.

Em chồng chạy đến đồn cảnh sát vẫn còn hùng hổ, chỉ tay vào mặt tôi m/ắng: "Chị dâu, chị đi/ên rồi à? Người này là bạn chơi mạt chược của tôi, tôi nhờ ông ấy đón giúp Bình Bình, chị hay thật, còn bắt người ta đến đồn cảnh sát."

Cảnh sát nói với tôi, may mà tôi xuất hiện sớm, người đó có tiền án quấy rối trẻ em.

Lúc này tôi mới biết, người đó chỉ là một người bạn chơi mạt chược mà em chồng mới chỉ đá/nh cùng đúng một lần.

Còn mẹ chồng thì sao?

Bà ta về quê gặt lúa rồi.

Tôi sốt ruột muốn ly hôn với Trần Tư Long.

Anh ta gọi điện m/ắng Trần Tư Mẫn một trận: "Em đối xử với Bình Bình như vậy, sau này đừng gọi anh là anh! Anh không có đứa em gái như em!"

Nhưng bây giờ thì sao?

Họ đứng trong phòng khách, trở thành những người thân cần được thông cảm.

Còn tôi mới là người ngoài.

"Vợ à! Em không thể vì anh mà nhẫn nhịn một chút sao? Làm người không thể quên gốc gác!" Giọng anh ta đầy mệt mỏi, "Đó là mẹ anh, em gái anh, không phải người ngoài, 'trưởng huynh như phụ' mà..." Ánh mắt Trần Tư Long nhìn tôi đầy vẻ trách móc.

3

"Tôi không ngăn cản anh làm tròn chữ hiếu, tôi đã nói từ lâu là mỗi nhà mỗi cảnh, ai về nhà nấy rồi!" Tôi kìm nén giọng nói đang r/un r/ẩy, "Là chính anh nói, để công bằng, năm nay không đi đâu cả. Bây giờ tôi mới nhìn rõ, ngay từ đầu anh đã tính toán xong xuôi cả rồi."

Tôi là con một.

Trước khi cưới, chúng tôi đã thỏa thuận, luân phiên đón Tết, hoặc mỗi nhà mỗi cảnh, thỉnh thoảng gia đình nhỏ tự đón Tết cũng được.

Năm nay đáng lẽ phải về nhà tôi ăn Tết.

Nhưng Trần Tư Long bất ngờ thay đổi ý định, nói nhà mới năm đầu tiên phải "tân gia".

Tôi mới m/ua vé máy bay cho bố mẹ, bảo họ đến Hải Nam chơi cho thoải mái, đừng đợi tôi ở quê làm gì.

"Tóm lại, có họ thì không có tôi." Tôi nhìn chằm chằm anh ta, "Nếu ăn xong bữa trưa mà họ vẫn chưa đi, hậu quả anh tự gánh lấy."

Tôi buông lời đe dọa, xoay người vào bếp, nồi canh vẫn đang đun.

Tôi múc một thìa, những sợi gừng nổi lềnh bềnh trông thật chướng mắt.

Tôi uống canh gh/ét nhất là mùi gừng, không phải mẹ chồng không biết.

Bà ta cố tình đấy.

Bên ngoài truyền đến tiếng kéo vali.

Mẹ chồng bưng món ăn nóng hổi lên bàn, giọng hồ hởi: "Tư Long, Tư Mẫn, rửa tay ăn cơm thôi."

Em chồng đang bế Đậu Đậu đang khóc nhè, bỗng nhìn tôi: "Chị dâu, em đang trong thời kỳ cho con bú, giờ đói lả người rồi, chị bế giúp Đậu Đậu một lát."

Tôi không thèm để ý đến cô ta, đi thẳng đến bên cạnh Bình Bình: "Nào, mẹ làm rất nhiều món ngon, chúng ta ăn trước."

Vừa gắp thức ăn cho Bình Bình, mẹ chồng và em chồng cũng ngồi vào bàn.

Còn Đậu Đậu đâu? Đang nằm trong lòng Trần Tư Long, anh ta đang tận hưởng điều đó.

"Mẹ, mẹ vất vả rồi." Em chồng chưa cầm đũa đã lên tiếng.

Bình Bình thật thà, ngẩng đầu nói: "Không đúng, thức ăn là con và mẹ đi m/ua từ sáng sớm, ngoài chợ đông vui lắm."

"Thức ăn cũng là con và mẹ cùng rửa, bận rộn cả buổi sáng đấy ạ." Con bé quay đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh, "Mẹ con là vất vả nhất!"

"Bố con mới là người vất vả!" Mẹ chồng đặt đũa xuống, "Sáng 30 Tết còn phải đi làm việc, về nhà còn phải nhìn sắc mặt người khác." Cả bàn thức ăn đầy ắp cũng không chặn được cái miệng của mẹ chồng, Trần Tư Long ra sức nháy mắt với bà, nhưng bà càng nói càng hăng.

"Bình Bình nhớ kỹ, sau này phải để đàn ông ăn trước, làm gì có chuyện đàn ông bế con, đàn bà ăn trước bao giờ?"

"Chát!"

Tôi đ/ập đũa xuống.

"Không biết còn tưởng Trần Tư Long đang bế con của tôi đấy!" Tôi nắm lấy tay Bình Bình, "Bình Bình, con yên tâm, xã hội này đã là thời đại mới rồi, nam nữ bình đẳng, không ai thấp kém hơn ai cả."

Mẹ chồng như bị giẫm phải đuôi, bật dậy: "Bình đẳng? Thế cô đẻ đi?" Bà ta lao tới gi/ật mạnh quần áo của Đậu Đậu, "Thấy chưa? Có con nối dõi, cô đẻ được không? Hả?"

Bà ta nhìn tôi trừng trừng, rồi lại liếc sang Trần Tư Long.

Anh ta quả nhiên không nói thật.

Anh ta hoàn toàn không dám nói cho mẹ biết lý do chúng tôi không sinh đứa thứ hai.

4

Khuôn mặt Trần Tư Long đỏ bừng, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì.

"Mẹ, không phải con không muốn sinh, mà là vấn đề của Trần Tư Long."

"Bác sĩ nói, con mang th/ai được Bình Bình đã là kỳ tích rồi."

Là con một, tôi tận hưởng trọn vẹn tình yêu thương, nhưng cũng thấu hiểu nỗi cô đơn.

Vì vậy khi Bình Bình hai tuổi, tôi thực lòng muốn có đứa thứ hai, không quan trọng trai gái, chỉ muốn để lại cho con một người anh em.

Chuẩn bị mang th/ai một năm không kết quả, nhân lúc Trần Tư Long phẫu thuật ruột thừa, tôi bảo anh ta làm kiểm tra về vấn đề này.

Kết quả như sét đá/nh ngang tai.

Hóa ra Trần Tư Long bị yếu t*** t****, còn tôi có thể chất dễ thụ th/ai.

Việc mang th/ai Bình Bình, thực sự chỉ là x/ác suất cực nhỏ.

Đó cũng là lý do tại sao anh ta lại yêu thương Đậu Đậu đến thế.

"Không thể nào! Tuyệt đối không thể nào!" Mẹ chồng không muốn tin vào hiện thực, ngồi bệt xuống đất.

Nghĩ lại, bà ta lại bật dậy.

Chỉ vào tôi hét lớn: "Có phải cô không đẻ được nên đổ lỗi cho con trai tôi không?"

Tôi không nói gì, xoay người vào phòng, lấy ra cuốn b/ệnh án của Trần Tư Long, ném trước mặt bà ta.

Mẹ chồng cư/ớp lấy, ánh mắt quét qua những dòng chẩn đoán.

Sắc mặt bà ta lập tức xám xịt, lại mềm nhũn ngã xuống đất.

"Lão già ơi, chúng ta có lỗi với tổ tiên nhà họ Lưu rồi, nhà họ Lưu chúng ta tuyệt hậu rồi!" Bà ta đ/ấm ngựk dậm chân, khóc lóc thảm thiết.

Em chồng nhìn b/ệnh án, rồi lại nhìn Bình Bình và Đậu Đậu, ánh mắt rất phức tạp.

Tôi bịt ch/ặt tai Bình Bình.

Trần Tư Long vẫn ôm ch/ặt Đậu Đậu không rời. Ánh mắt mẹ chồng nhìn anh ta, tràn đầy sự xót xa gấp bội.

"Mẹ, chẳng phải còn có Đậu Đậu và Bình Bình sao? Sao lại nói là tuyệt hậu?" Em chồng vừa khóc vừa an ủi.

Bốn người đó gần như ôm ch/ặt lấy nhau.

Bình Bình bị bầu không khí ngột ngạt này làm cho sợ hãi, sau khi ăn xong, con bé rụt rè kéo góc áo tôi: "Mẹ, chúng mình có thể xuống lầu chơi không ạ?"

Dưới lầu, gió lạnh thổi qua, sự căng thẳng trên mặt Bình Bình mới giãn ra.

Điện thoại rung, là tin nhắn WeChat của Trần Tư Long: "Vợ à, mẹ và Tư Mẫn bây giờ như thế, anh mở miệng sao được để bảo họ đi?"

"Đã đến rồi. Em có thể vì anh mà nhẫn nhịn một hai ngày không?"

"Nhẫn nhịn?"

Nếu không có những chuyện trước đó xảy ra, làm sao tôi lại trở thành người không biết lý lẽ như vậy chứ?

5

Tôi trả lời: "Anh có thể quên, nhưng tôi không quên được."

Tin nhắn đối phương trả lời từng chữ như đ/âm vào tim: "Lúc đó họ chẳng phải đã xin lỗi em rồi sao? Em còn muốn họ thế nào nữa? Quỳ xuống à? Chỉ vì chút chuyện nhỏ đó, mà ngay cả bà nội và cô cũng không cho Bình Bình nhận nữa sao?"

Chuyện nhỏ?

Khi tôi mang th/ai, mẹ tôi muốn đặt trung tâm chăm sóc sau sinh cho tôi, mẹ chồng ngăn cản quyết liệt, bắt mẹ tôi hủy đi.

Bà ta thề thốt nói bà ta có thể chăm sóc tốt, để dành tiền lại.

Trần Tư Long cũng hùa theo.

Tôi tin.

Kết quả là sinh Bình Bình chưa đầy ba ngày, mẹ chồng đã nói mắt nhìn không rõ, muốn đi phẫu thuật đục thủy tinh thể.

Tôi mất phương hướng, bà ta lại nói nhẹ tênh: "Để mẹ con đến đi, dù sao bà ấy cũng rảnh rỗi."

Lúc đó đúng dịp Tết, giá trung tâm chăm sóc sau sinh tăng gấp đôi.

Chính mẹ tôi, không nói hai lời, đưa chúng tôi đến trung tâm, bà có tầm nhìn xa trông rộng, vốn dĩ không hề hủy đơn đặt chỗ đó.