Xie Heng đã phế bỏ một chân vì mối tình đầu của mình, gây xôn xao khắp kinh thành, khiến ai nấy đều phải thở dài tiếc nuối.

Ngày mối tình đầu đi lấy chồng xa để hòa thân, hắn bẻ g/ãy lòng tự trọng, từ đó về sau suy sụp hoàn toàn.

Trong số các tiểu thư quý tộc ở kinh thành, không còn ai muốn gả cho một người từng là "trăng sáng" nay đã thành kẻ què quặt, mất đi linh h/ồn.

Tôi đã gả.

Tôi mất ba năm.

Từng chút một, tôi kéo hắn ra khỏi vũng bùn.

Tôi lau sạch bụi bặm, giúp hắn có được cuộc đời mới.

Khi hắn cuối cùng đã quên đi chuyện cũ, trong mắt chỉ còn lại mình tôi.

Mối tình đầu lại hòa ly trở về.

Còn tôi, đưa ra tờ đơn hòa ly đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

1

Ngày tôi đưa tờ đơn hòa ly, kinh thành đổ trận tuyết mỏng đầu tiên của năm nay.

Tờ giấy nhẹ bẫng rơi xuống mặt bàn học trước mặt Xie Heng.

Bàn tay đang cầm bút của Xie Heng khựng lại giữa không trung.

Hắn ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo, tựa như nước tuyết tháng Ba.

Đôi mắt ấy đã từng ảm đạm suốt ba năm trời.

Chính là tôi, từng mũi kim, từng tấc lòng, bằng sự kiên nhẫn nóng hổi mới thắp sáng lại ánh hào quang.

"Phục Linh," hắn gọi tên tôi, giọng nói ôn hòa, "Đây là ý gì?"

Tôi không đáp.

Ánh mắt rơi vào chậu hoa mai lục ngạc bên cạnh hắn.

Đó là chậu hoa tôi tự tay trồng năm ngoái.

Đông này nở chùm hoa đầu tiên, hương thơm u nhã thấm đẫm cả thư phòng.

Hắn từng nói, hương thơm này khiến hắn nhớ đến những buổi sáng đọc sách trên núi Chung Nam thời niên thiếu.

Giờ đây, mối tình đầu sắp trở về rồi.

Minh Nguyệt quận chúa, người đã khiến hắn bẻ g/ãy chân, mất đi linh h/ồn, làm náo lo/ạn cả kinh thành.

Chu Vãn Thanh.

"Quận chúa ba ngày nữa sẽ đến kinh thành."

Tôi bình thản nói.

"Thủ tục hòa ly, ta đã nhờ huynh trưởng lo liệu xong xuôi."

"Phía Hầu phủ chắc huynh cũng biết, họ vốn đã thấy cuộc hôn nhân này quá vội vàng."

Đầu ngón tay Xie Heng hơi trắng bệch.

Hắn buông bút, cầm tờ đơn hòa ly lên.

Khi ánh mắt lướt qua tám chữ "một biệt hai rộng, mỗi người tự tìm hạnh phúc".

Hàng mi hắn khẽ run lên.

"Vãn Thanh về kinh, thì liên quan gì đến nàng và ta?"

Hắn hỏi rất bình thản.

Nhưng lòng tôi lại nhói lên một chút.

Tôi vẫn giữ vẻ mặt ôn hòa, thậm chí còn cong môi cười.

"Uyên Thanh."

Tôi gọi hắn.

Dịu dàng như bao đêm tôi châm c/ứu cho hắn ngày trước.

"Huynh có nhớ hôm nay là ngày gì không?"

Hắn ngẩn người.

Ngoài cửa sổ tuyết rơi dày đặc.

"Ba năm trước, hôm nay, ta mặc áo cưới bước vào căn phòng này."

Tôi chậm rãi nói, từng chữ như đã được ủ ấm trên đầu lưỡi mới thốt ra.

"Huynh ngồi trên xe lăn, mặc trung y trắng muốt, nói rằng, đã ủy khuất cho nàng rồi."

Khi đó, cả sảnh đường treo đầy lụa đỏ.

Chỉ có hắn một thân sắc tuyết, cô đ/ộc như cây tùng trên vách đ/á.

"Ta nói có thể gả cho đệ nhất công tử thiên hạ, không tính là ủy khuất."

Tôi tiếp tục, giọng nói điểm xuyết chút ý cười nhạt nhòa.

"Khi đó chúng ta đã ước định thời hạn là ba năm."

Tay Xie Heng nắm ch/ặt tờ đơn hòa ly, mép giấy nhăn nhúm.

"Nay, thời hạn ba năm đã mãn."

Tôi ngước mắt, nhìn thẳng vào hắn.

"Chân của huynh đã khỏi tám phần, nếu không nhìn kỹ khi đi lại thì đã không còn thấy dấu vết gì nữa."

"Số lần bị đ/au đến tỉnh giấc ban đêm, từ mười mấy lần một tháng, giảm xuống còn một hai lần."

"Tháng trước sư phụ ta gửi thư nói, huynh dưỡng thêm nửa năm nữa, sẽ có thể trở lại như người thường."

Tôi dừng lại, khẽ nói.

"Nhiệm vụ của ta đã hoàn thành rồi, Uyên Thanh."

Tuyết ngoài cửa sổ bỗng chốc dữ dội hơn.

đ/ập vào giấy cửa, nghe xào xạc.

2

Năm tôi gả cho Xie Heng, vừa tròn mười bảy.

Là thiên kim thật sự mà Thụy Dương Hầu phủ vừa tìm lại được từ Giang Nam.

Cha nuôi là thần y giang hồ, tôi theo ông học y thuật bảy năm.

Ngày tiệc nhận thân, vàng bạc châu báu đầy sảnh.

Tôi mặc xiêm y tinh xảo quý giá, nhưng khí chất vẫn là một nữ y giang hồ.

Ánh mắt của các tiểu thư quý tộc kinh thành lướt qua.

Thì thầm to nhỏ.

"Nghe nói là hành nghề y ngoài dân gian, từng chạm vào người ch*t đấy."

"Tay đầy vết chai sạn dày thế kia, làm gì có vẻ gì là thiên kim thế gia?"

Tôi ngồi yên tĩnh.

Đầu ngón tay khẽ xoa nhẹ trong tay áo.

Đôi tay này từng c/ứu sản phụ khó sinh, băng bó cho thợ thủ công vỡ đầu, cũng từng sắc th/uốc ngày đêm cho trẻ nhỏ trong ngôi làng bị dị/ch bệ/nh.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy x/ấu hổ vì đôi bàn tay này.

Cho đến khi có người nhắc đến Xie Heng.

"Thật đáng tiếc cho một công tử tài hoa xuất chúng như vậy."

"Vì Minh Nguyệt quận chúa mà chân cũng phế, tâm cũng ch*t."

"Nghe nói nhà họ Tạ đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm, đang khắp nơi cầu hôn, muốn hắn sớm kết hôn để c/ắt đ/ứt nỗi nhớ nhung."

"Giờ ai còn muốn gả cho hắn? Tiền đồ h/ủy ho/ại, không còn cơ hội xoay người."

Trong tiệc vang lên tiếng thở dài.

Cha đặt mạnh chén rư/ợu xuống, mẹ quay mặt đi lau nước mắt.

Tôi bỗng đứng dậy.

"Con gả."

Hai chữ.

Trong trẻo vang lên trong sảnh tiệc dát vàng ngọc.

Cả sảnh đường im phăng phắc.

Huynh trưởng nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực đạo mạnh đến kinh người.

"Muội muội, muội đi/ên rồi sao? Trong lòng hắn có người! Cả kinh thành đều biết!"

Tôi biết.

Đương nhiên là tôi biết.

Nhưng tôi cũng nhớ đêm mưa Giang Nam.

Nhớ chiếc đèn lồng vàng ấm áp đó.

Nhớ vị công tử áo trắng đưa cho tôi miếng ngọc bội.

Hắn nói: "Hãy sống thật tốt."

3

Đám cưới nhà họ Tạ diễn ra vội vàng và lạnh lẽo.

Đêm tân hôn, trong viện của Xie Heng không thắp nến đỏ.

Hắn ngồi trên xe lăn, một thân trung y trắng muốt, trên đầu gối đắp tấm chăn mỏng.

Ánh nến phản chiếu khuôn mặt g/ầy gò của hắn.

"Cô nương hà tất phải làm vậy."

Hắn lên tiếng, giọng nói tiêu sơ.

"Ta không cho nàng được gì cả."

Tôi bước tới, ngồi xổm bên chân hắn.

"Để ta xem vết thương."

Trong mắt hắn thoáng qua tia kinh ngạc, rồi lại ảm đạm xuống.

"Thái y thự đều nói vô phương c/ứu chữa rồi."

"Ta không phải thái y."

Tôi ngước mặt nhìn hắn, tay đã nhẹ nhàng đặt lên đầu gối hắn.

"Ta là đệ tử của thần y Tiết."

Ống quần xắn lên.

Vết s/ẹo dữ tợn, da th!t vặn vẹo, gân mạch teo lại như dây leo khô héo.

Tôi lấy túi kim bạc ra.

"Sẽ đ/au đấy," tôi nói, "Nhưng đ/au, mới chứng tỏ còn tri giác."

Khi mũi kim đầu tiên đ/âm xuống, Xie Heng hừ nhẹ một tiếng, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, tôi nắm lấy cổ chân hắn, cảm nhận được cơ bắp bắp chân hắn đang run lên dữ dội.

"Nhịn một chút," giọng tôi rất nhẹ, "Sau này mỗi lần châm c/ứu, ta đều sẽ ở bên huynh."

Đêm tân hôn đó, tôi châm cho hắn ba mươi sáu mũi.

Cho đến khi trời sáng bạch.

Khi kết thúc, hắn bỗng hỏi.

"Tại sao?"

"Thiên hạ có muôn vàn nam tử, tại sao lại chọn một kẻ phế nhân?"

Ngọn nến chao đảo.

Tôi nhìn vào mắt hắn.

Trong đó phản chiếu một hình bóng nhỏ bé của tôi, cùng với nỗi đ/au không đáy.

"Bởi vì huynh là b/ệnh nhân."

Tôi không nhắc đến Giang Nam, không nhắc đến đêm mưa, không nhắc đến chiếc đèn đó.

"Mà ta, vừa hay lại là một đại phu có y thuật không tồi."

4

Sự suy sụp của Xie Heng còn tệ hơn tôi tưởng.

Những tháng đầu tiên, hắn thường từ chối uống th/uốc, từ chối châm c/ứu, cũng từ chối trò chuyện với tôi.

Suốt ngày ngồi bên cửa sổ nhìn cây mai già khô héo một nửa.

Như một người sắp ch*t.

Trong đám hạ nhân bắt đầu có lời ra tiếng vào.

Nói tân phu nhân chẳng qua chỉ là vật trang trí, trong lòng công tử chỉ có Minh Nguyệt quận chúa.

Cho đến ngày đó, có một người họ hàng xa đến thăm.

Người đàn bà đó cất giọng the thé.

"Nghe nói thiếu phu nhân mỗi ngày còn ra ngoài hành y?"

"Dù là thiên kim Hầu phủ, nhưng dù sao cũng lớn lên ở nông thôn, không hiểu quy củ, cũng không sợ mất thân phận."

Tay rót trà của tôi khựng lại.

Sau bức bình phong truyền đến tiếng xe lăn chuyển động.

Xie Heng ra ngoài.

Hắn mặc áo dài trắng nguyệt bạch, ngồi trên xe lăn.

Sắc mặt tái nhợt, ánh mắt lại lạnh tựa băng.

"Nội tử làm gì, là chuyện của nhà họ Tạ ta, không đến lượt người ngoài bàn tán."

Giọng hắn không lớn, nhưng khiến cả hoa sảnh im bặt.

Người đàn bà đó mặt đỏ bừng rồi lại tái mét.

"Chân này của ta đúng là đã phế."

Xie Heng nói tiếp, từng chữ rõ ràng rơi xuống đất.

"Nhưng nhà họ Tạ chưa đổ, ta vẫn là Tạ Uyên Thanh, nếu còn để ta nghe thấy ai bất kính với nội tử."

Hắn dừng lại, ánh mắt lướt qua bà ta.

"Thì xin đừng bao giờ bước chân vào cửa nhà họ Tạ nữa!"

Sau ngày đó, trong phủ không còn ai dám nói lời ra tiếng vào.

Mà Xie Heng cũng bắt đầu ngoan ngoãn uống th/uốc, phối hợp châm c/ứu, mỗi lần đ/au đến r/un r/ẩy cả người, nhưng chưa bao giờ lên tiếng kêu đ/au.

Chỉ có một lần, hắn khẽ hỏi.

"Phục Linh, nàng không nên lãng phí thanh xuân vào một kẻ phế nhân như ta, không đáng."

Tôi nghe vậy ngẩng đầu, mỉm cười với hắn.

"Đáng hay không, do ta quyết định."

Hắn sững sờ.

Một hồi lâu, hắn thở dài rất khẽ.

Đưa tay vén lọn tóc bết mồ hôi trên trán tôi.

Đó là lần đầu tiên hắn chủ động chạm vào tôi từ khi tôi gả cho hắn nửa năm nay.

5

Xie Heng vẫn nắm ch/ặt tờ đơn hòa ly, khớp ngón tay trắng bệch.

Mép giấy đã nhăn nhúm, tựa như một trái tim bị vò nát.

Hắn im lặng hồi lâu.

Tôi cũng không thúc giục.

Một lúc sau, hắn lên tiếng, giọng nói gần như bị tiếng tuyết nhấn chìm.

"Nhất định phải đi sao?"

Tôi ngước mắt nhìn hắn.

Hắn đứng sau bàn sách, thân hình cao lớn, vai lưng thẳng tắp.

Đó là tư thế hắn học lại được trong ba năm qua.

Lòng tự trọng từng tan vỡ, được tôi từng chút một gắn kết lại, nay đã có thể chống đỡ một thân phong thái.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng quản gia hò hét.

"Đồ đạc ở đông sương cẩn thận chút! Đó là đồ cũ của quận chúa!"

Tay Xie Heng run lên bần bật.

Tôi giả vờ như không thấy, bình thản dặn dò các hạng mục công việc.

"Chân của huynh vẫn cần nửa năm nữa."

"Th/uốc ở ngăn kéo thứ ba bên trái, trong cuốn sổ màu xanh. Mỗi ngày sau khi thức dậy và sau bữa ăn đều phải uống, không được gián đoạn."

"Đêm mà chân bị chuột rút, dùng loại dầu th/uốc ta điều chế để mát-xa, thủ pháp huynh đều đã biết rồi."

Tôi dừng lại, ngập ngừng một chút, rồi vẫn nói.

"Ít uống rư/ợu lạnh, hại dạ dày."

Nói xong những lời này, tôi đẩy cửa.

Gió tuyết ùa vào, cuốn lấy vạt váy tôi.

Hương thơm của chậu hoa mai lục ngạc bị thổi tan, hòa lẫn với sự lạnh lẽo của tuyết, ập tới.

"Phục Linh."

Hắn gọi tôi từ phía sau.

Tôi không quay đầu lại, cũng không thể quay đầu lại.

Cứ kết thúc tại đây thôi.

Còn hơn là tương lai đi đến bước nhìn nhau chán gh/ét.

6

Tôi chuyển đến ngõ Trúc Chi ở phía tây thành.

Một căn viện nhỏ, hai gian, góc sân có một cây hòe già.

Đó là tài sản riêng huynh trưởng đặc biệt chuẩn bị cho tôi trước khi xuất giá.

Huynh ấy nói: "Luôn phải để lại cho mình một đường lui."

Khi đó tôi cười nói không cần.

Giờ đây đường lui này, lại trở thành nơi ở duy nhất.

Xuân Đào đỏ hoe mắt giúp tôi thu dọn hành lý.

Tìm ra một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Trong hộp đựng sổ tay khám b/ệnh suốt ba năm nay.

Mỗi trang đều ghi lại tiến triển vết thương ở chân của Xie Heng, phản ứng với th/uốc, điều chỉnh châm pháp.

Trang cuối cùng dừng lại ở ngày mười lăm tháng trước.

"Đầu gối phải có thể chịu lực sáu phần, đã có thể bỏ gậy đi trăm bước, đ/au đêm giảm xuống còn hai lần một tháng."

Nét chữ ngay ngắn.

Khi ghi chép tâm trí không chút xao động.

Nhưng lúc này đọc lại, đầu ngón tay lại hơi run.

Khi vết thương ở chân hắn nghiêm trọng nhất.

đ/au đến mức cả đêm không thể ngủ ngon, còn không cho phép người khác lại gần.

Tôi canh ở gian ngoài, nghe tiếng hít thở dồn dập của hắn, cuối cùng đứng dậy, bưng dầu th/uốc vào trong.

Hắn nằm nghiêng, quay lưng về phía cửa, xươ/ng bả vai nhô lên khô khốc.

Nghe thấy tiếng đẩy cửa, hắn khàn giọng nói.

"Ra ngoài!"

Tôi không ra ngoài, mà ngồi xuống mép giường.

"Ta giúp huynh xoa bóp."

Hắn không dám dùng lực phản kháng, sợ làm bị thương tôi.

Chỉ đành để mặc tôi bôi dầu th/uốc lên chân hắn.

Theo cơ bắp cứng đờ của hắn, từng chút một xoa bóp.

Ban đầu cơ thể căng cứng, sau đó dần dần mềm xuống, chỉ khi chạm vào chỗ cực đ/au mới run lên bần bật.

Trong bóng tối im lặng không tiếng động.

Chỉ ngửi thấy mùi thảo dược nồng nặc.

Xoa bóp không biết bao lâu, hắn bỗng cực kỳ khẽ nói.

"Phục Linh, tay nàng toàn vết chai."

Động tác của tôi khựng lại.

"Ừm, để lại khi học y."

"Học đến mức độ này, chắc hẳn đã chịu nhiều vất vả lắm nhỉ?"

Khoảnh khắc đó.

Lồng ngựk như bị thứ gì đó khẽ va vào.

Chua xót đến mức rối bời.

Tôi vội vàng cúi đầu, che đi đôi mắt nóng hổi.

...

Xuân Đào đưa trà nóng tới, cẩn thận nói.

"Nương tử, phủ họ Tạ vừa phái người đến, gửi cái này."

Đó là một hộp gấm.

Mở ra, bên trong xếp ngay ngắn ngân phiếu, khế đất, và một chiếc vòng ngọc.

Trên cùng đ/è một lá thư, nét chữ của Xie Heng, lực thấu giấy.

"Phục Linh thân gửi. Một biệt viện ở phía nam thành, hai trang trại, năm nghìn lượng bạc, nguyện bảo đảm nàng cả đời vô lo. Xie Heng."

Tôi gấp lá thư lại, đặt vào trong hộp.

"Trả lại đi."

Xuân Đào lập tức sốt ruột.

"Nương tử! Những năm qua người trị b/ệnh cho cô gia, tốn biết bao tâm huyết!"

"Nay hòa ly, người và Thụy Dương Hầu phủ tình nghĩa nhạt nhòa, chắc là không dựa dẫm được vào họ, nhà mẹ đẻ cũng không về được. Chi bằng cầm lấy những thứ này để phòng thân, huống hồ đây vốn là thứ người xứng đáng nhận được."

"Ta gả cho hắn, không phải vì những thứ này."

Tôi ngắt lời cô ấy, giọng bình thản nói.

"Mang đi trả cho quản gia. Cứ bảo ta xin nhận tấm lòng."

Ngoài cửa sổ hoàng hôn dần buông.

Tuyết đã tạnh, trên mái ngói xanh phủ một lớp trắng mỏng.

7

Những ngày sau đó, phủ họ Tạ phái người đến ba lần.

Lần đầu gửi dược liệu, nói là công tử dặn dò, mấy vị th/uốc phu nhân thường dùng.

Lần thứ hai gửi lò sưởi tay, nói trời lạnh, phu nhân sợ lạnh.

Lần thứ ba gửi một chậu hoa mai lục ngạc mới nở.

Xuân Đào tức đến dậm chân.

"Cô gia làm vậy là sao chứ? Đã hòa ly rồi, mà còn dây dưa như thế, thật khiến người ta đoán không ra!"

Tôi không đáp.

Chậu hoa đặt dưới hành lang.

Lục ngạc hương u, xuyên qua mành trúc, len lỏi vào trong.

Như bàn tay hắn vén tóc tôi đêm đó.

Ấm áp, ngập ngừng, mang theo chút thăm dò cẩn trọng.

...

Đêm đó, tôi đang đọc y thư dưới ánh đèn.

Xuân Đào khơi cho chậu than ch/áy lớn hơn một chút, lại pha bình trà gừng nóng.

Bỗng nhiên, cửa viện truyền đến vài tiếng gõ nhẹ.

Không nhanh không chậm, trong đêm tuyết đặc biệt rõ ràng.

Lòng tôi bỗng nhiên đ/ập mạnh.

Giờ này, sao lại có khách ghé thăm?

Mở cửa, gió tuyết cuộn vào trong.

"Huynh trưởng?" tôi ngạc nhiên.

Người đứng ngoài cửa, chính là thế tử Thụy Dương Hầu, huynh trưởng ruột th!t của tôi, Tiết Thừa.

Tính tình huynh ấy trầm ổn, đối với tôi tuy không quá thân thiết, nhưng cũng chưa bao giờ vì trải nghiệm của tôi mà xem thường.

Căn viện nhỏ này, chính là do huynh ấy kiên quyết chuẩn bị cho tôi lúc đó.

"Không mời ta vào sao?"