"Thầy Trình Bạc Kiều thời cấp ba... không phải như bây giờ." Cô ta giọng rất nhẹ, mang theo vẻ mê mang của ký ức, "Lúc đó anh ấy rất chuyên tâm, thậm chí hơi kiêu ngạo, nhưng trong lòng rất nhiệt huyết. Anh ấy thích chơi piano, rất có thiên phú."

Tôi lặng lẽ lắng nghe, tim đ/ập nhanh hơn một cách kỳ lạ.

"Tôi... là giáo viên piano của anh ấy hồi cấp ba." Cô ta ngẩng mắt, liếc nhìn tôi nhanh rồi lại cụp xuống, "Chúng tôi... đã từng ở bên nhau. Là anh ấy theo đuổi tôi. Lúc đó anh ấy rất nghiêm túc, thậm chí từng nói... nhất định phải cưới tôi."

Đầu ngón tay tôi khẽ run lên, khởi đầu này đã vượt xa dự liệu của tôi.

"Sau đó thì sao?" Giọng tôi nghe có vẻ hơi khô khốc.

"Sau đó..." Cô ta cười khổ một tiếng, nụ cười mang theo vẻ tiếc nuối và tự trách vô tận, "Tôi đã lùi bước. Khoảng cách tuổi tác, ánh mắt của thế tục, và cả áp lực từ gia đình anh ấy... Lúc đó tôi quá trẻ, quá sợ hãi. Kết thúc kỳ thi đại học, tôi đã đề nghị chia tay với anh ấy."

Cô ta dừng lại một lúc, giọng càng thấp hơn, gần như không nghe thấy: "Không bao lâu sau, cha của anh ấy tìm đến tôi. Ông Trình... rất đ/ộc đoán. Tôi... đã kết hôn với cha anh ấy."

Mặc dù đã có dự cảm, nhưng tận tai nghe được đáp án này, tôi vẫn cảm thấy một sự phi lý và chấn động dữ dội.

Vậy nên, sự c/ăm gh/ét gần như đi/ên cuồ/ng của anh ấy, không chỉ là vì cô ta phá hoại gia đình.

Mà còn là vì, cô ta từng là người mà thời thiếu niên anh ấy chân thành yêu mến, thậm chí từng hứa hẹn về tương lai, lại trong chớp mắt trở thành mẹ kế của anh ấy.

Điều này... quá tà/n nh/ẫn.

Mắt Lâm Nguyệt đỏ hoe, nước mắt đầy tràn, chực rơi mà chưa rơi:

"Tôi biết, là tôi có lỗi với anh ấy, tôi đã làm tổn thương anh ấy. Sau đó anh ấy biến thành như vậy... buông thả bản thân, đùa bỡ với đời, không còn nghiêm túc với tình cảm, trong lòng tôi luôn áy náy."

Cô ta ngẩng đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi, giọng trở nên sốt ruột và chân thành:

"Cho nên, thấy anh ấy bây giờ ở bên cô, đã ổn định lại, tôi thật lòng rất vui cho anh ấy. Cô Khương, cô trông là một cô gái tốt, các người rất xứng đôi. Tôi chỉ hy vọng... hy vọng anh ấy có thể thực sự buông bỏ quá khứ, hạnh phúc tiếp tục."

Cô ta nói đầy chân tình, tràn ngập áy náy và chúc phúc.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã bị "bộc lộ tình cảm" này của cô ta cảm động.

Nhưng lúc này, nhìn nước mắt của cô ta, nghe bài trần thuật tưởng chừng tự trách nhưng thực chất quy hết mọi thứ cho "quá khứ mỗi người đều có nỗi khổ riêng" này, trong lòng tôi lại chỉ cảm thấy một mảnh băng lạnh.

Cô ta chọn nói với tôi những điều này, thật sự là vì áy náy và chúc phúc sao?

Hay là đang dùng một cách cao minh hơn, nhắc nhở tôi rằng, trong lòng Trình Bạc Kiều mãi mãi có một vầng trăng trắng cầu mà không được? Và vầng trăng trắng đó, lúc này đang ngồi trước mặt tôi, đáng thương kể lại nỗi khổ bất đắc dĩ?

Tôi nhìn gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của cô ta, đột nhiên lên tiếng:

"Cô Lâm, cô nói với tôi những điều này, là hy vọng tôi làm gì? Là hy vọng tôi càng bao dung hơn thói phong lưu do bị cô tổn thương mà để lại của anh ấy? Hay là..."

Tôi dừng lại một lúc, ánh mắt nhìn thẳng vào đôi mắt hơi chớp lay của cô ta.

"...chỉ đơn thuần muốn cho anh ấy biết, cô đã quay lại, và vẫn còn quan tâm đến anh ấy?"

Vẻ đ/au khổ trên mặt Lâm Nguyệt lập tức đông cứng lại.

8

Lớp mặt nạ tinh vi, pha trộn giữa áy náy và yếu đuối mà Lâm Nguyệt duy trì, cuối cùng xuất hiện một vết nứt dưới sự chất vấn thẳng thắn của tôi.

Ánh mắt cô ta chớp lay một cái, nhanh chóng cúi đầu, dùng khăn giấy chấm khóe mắt nơi không hề có nước mắt, khi ngẩng lên lại khôi phục bộ dáng muốn khóc mà chưa khóc, chỉ là giọng điệu mang thêm vài phần ủy khuất bị hiểu lầm.

"Cô Khương, cô... cô sao lại nghĩ như vậy? Tôi chỉ hy vọng anh ấy tốt, hy vọng các người tốt. Tôi biết tôi không có tư cách c/ầu x/in anh ấy tha thứ, càng không có tư cách xuất hiện trong cuộc sống của các người, tôi chỉ là... chỉ là không kìm được mà lo lắng cho anh ấy..."

Tôi nhìn màn biểu diễn của cô ta, sự bất an trong đáy lòng như dây leo quấn ch/ặt lấy trái tim—cô ta không đến để sám hối, cô ta đến để tuyên thệ chủ quyền.

Sự bất đắc dĩ, áy náy của cô ta, chẳng qua chỉ là nhắc nhở tôi rằng, cô ta mới là người từng sở hữu tình cảm chân thành nồng nhiệt nhất của Trình Bạc Kiều, mới là "kẻ có tội" khiến anh ấy trở thành bộ dáng như ngày hôm nay, thậm chí có khả năng vẫn là sự tồn tại đặc biệt có thể chi phối cảm xúc của anh ấy.

Trước mặt cô ta, tình yêu, sự hiểu biết của tôi với Trình Bạc Kiều, thậm chí chút đặc biệt và cơ sở sinh ra từ cuộc sống chung, đều trở nên thảm hại và đáng cười đến vậy.

"Sự lo lắng của cô, tôi sẽ chuyển lời." Tôi đứng dậy, không muốn tiếp tục cuộc đối thoại vô nghĩa này với cô ta, "Còn về chuyện tha thứ hay không, đó là việc của Trình Bạc Kiều. Không liên quan đến tôi, cũng không liên quan đến cô."

Mấy chữ cuối cùng, tôi nói rất nhẹ, nhưng giọng điệu kiên quyết.

Nói xong tôi không nhìn sắc mặt đông cứng trong khoảnh khắc của cô ta nữa, cầm túi xách, quay người rời khỏi quán cà phê.

Ánh nắng bên ngoài hơi chói mắt. Tôi bước nhanh, lời nói của Lâm Nguyệt lại như một lời nguyền, không ngừng vang vọng trong đầu tôi.

Giáo viên piano. Mối tình đầu thời niên thiếu. Nhất định phải cưới cô ta.

Mỗi từ, như một chiếc búa nặng trữ đầy nội lực, giáng mạnh xuống mọi nhận thức của tôi về Trình Bạc Kiều trong mười năm qua, đ/ập nát những gì tôi tự cho là hiểu biết.

Tôi vẫn luôn tưởng rằng, sự phong lưu bất phục của anh ấy là bản tính, là sự buông thả mang lại từ hoàn cảnh gia đình ưu việt, tôi thậm chí đã từng đáng thương một cách nực cười rằng có lẽ anh ấy bị tổn thương vì biến cố gia đình.

Nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, phía sau đó lại ẩn giấu một đoạn tình duyên thời niên thiếu thảm khốc đến vậy.

Bị người mình yêu sâu đậm phản bội, và bằng cách s/ỉ nh/ục nhất, điều này đủ để h/ủy ho/ại toàn bộ niềm tin vào tình yêu của bất kỳ thiếu niên nào.

Cho nên, sau đó anh ấy đùa bỡ với đời, không còn bày tỏ chân tâm, chỉ tìm ki/ếm sự mới mẻ và kí/ch th/ích ngắn hạn.

Không phải vì bản tính lạnh nhạt.

Mà là vì, trái tim năm đó của anh ấy, đã bị người ta ngh/iền n/át trên mặt đất, xay thành bột mịn.

Tôi một đường thất h/ồn lạc phách đi về nhà, mở cửa, sự tĩnh lặng lạnh lẽo ập vào mặt.

Tôi tựa vào cửa, từ từ ngồi xuống đất.

Vậy nên, mười năm nay, thứ tôi yêu, rốt cuộc là một gã lãng tử bẩm sinh, hay một tàn thi bị ch*t tâm?

Và hơn một năm đồng hành của tôi, lại tính là gì?

Đột nhiên, một chi tiết bị bỏ qua, lóe lên trong đầu tôi như tia chớp.

Tôi đứng dậy theo phản xạ, gần như lao đến trước bàn, mở laptop, ngón tay r/un r/ẩy, cố tìm ki/ếm bất kỳ thông tin công khai hoặc hình ảnh nào về Lâm Nguyệt thời trẻ trên mạng.

Sự bảo mật quyền riêng tư của nhà họ Trình được thực hiện rất tốt, thông tin công khai vô cùng ít ỏi, phần lớn là những tin tức tài chính không liên quan hoặc thông cáo báo chí về tiệc từ thiện.

Nhưng tôi vẫn nhớ ngoại hình của Lâm Nguyệt, nhớ đôi mắt luôn ngấm hơi nước của cô ta, nhớ đường cong bên cạnh mặt cô ta, loại khí chất pha trộn giữa yếu đuối và trong trắng, cực kỳ dễ khơi dậy ham muốn bảo vệ...

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng nhớ lại dáng vẻ của Điền Tư Tư.

Trái tim đột ngột chùng xuống.

Một sự liên tưởng đ/áng s/ợ, phi lý, không kiểm soát nổi, hiện lên trong đầu.

Mặt nghiêng của Điền Tư Tư, đặc biệt là khi cô ta thỉnh thoảng cúi đầu, mỉm cười mím môi, độ cong của đôi mắt đó, cảm giác ỷ lại không hiểu đời vô tình toát ra... lại có một sự tương tự kỳ lạ, tinh tế đến đáng kinh ngạc với Lâm Nguyệt!

Tôi trước đây chưa bao giờ liên kết hai người không liên quan này với nhau, tính cách, thân phận, cách cư xử của họ hoàn toàn khác nhau.

Nhưng lúc này, trong bối cảnh Lâm Nguyệt chủ động hé lộ chuyện quá khứ, phát hiện này như một tiếng sấm, n/ổ tung trong đầu tôi.

Cho nên, sự kiên nhẫn và chu đáo vượt xa thường lệ của Trình Bạc Kiều với Điền Tư Tư, thậm chí liều mạng c/ứu cô ta... căn bản không phải vì bản thân Điền Tư Tư có gì đặc biệt.

Mà là vì, cô ta trong vô thức, đã chạm vào mảnh ký ức về vầng trăng trắng đầu tiên phản bội mình, bị ch/ôn sâu trong đáy lòng anh ấy, thậm chí bản thân anh ấy cũng chưa chắc đã nhận ra hết... về ký ức.

Anh ấy đã nhìn thấy bóng dáng của Lâm Nguyệt thời trẻ trên người Điền Tư Tư.

Cảm giác phi lý to lớn và tuyệt vọng lạnh lẽo, trong khoảnh khắc nuốt chửng tôi hoàn toàn. Tôi vịn vào mép bàn, mới miễn cưỡng chống đỡ được cơ thể đang mềm nhũn.

Hóa ra bao nhiêu năm nay, thứ tôi cố gắng giành gi/ật, lại là một ảo ảnh sống mãi trong ký ức anh ấy, còn Điền Tư Tư h/ồn nhiên vô tri bị coi là người thay thế, còn đắc ý, coi tôi là kẻ th/ù số một để khoe khoang.

Trong khoảnh khắc, tôi thậm chí không phân biệt được, giữa tôi và Điền Tư Tư, thậm chí Trình Bạc Kiều, ai mới giống thằng hề hơn.

Yêu mười năm.

Yêu một khoảng không.

9

Sau ngày hôm đó, thế giới trong mắt tôi dường như phai đi lớp vẻ ngoài hào nhoáng, lộ ra đáy thật lạnh lẽo cứng rắn bên dưới.

Trình Bạc Kiều vẫn như thường. Mỗi ngày trước khi ra ngoài, sẽ theo thói quen ôm tôi một cái.

Thỉnh thoảng cuối tuần rảnh rỗi, sẽ kéo tôi xem một bộ phim thương mại chán ngắt.

Giữa đêm mơ màng, cánh tay anh ấy cũng sẽ theo phản xạ vòng qua, ôm tôi vào lòng.

Tôi cũng sống như thường. Đi làm đúng giờ, ra tòa, thậm chí có thể nở nụ cười lễ phép với khách hàng trong tiệc xã giao, dường như không có gì thay đổi.

Nhưng chỉ có bản thân tôi biết, một phần nào đó trong nội tâm đang âm thầm sụp đổ.

Tôi bắt đầu mất ngủ thường xuyên, lúc ba giờ sáng trên ban công hút điếu này đến điếu khác.

Trong album điện thoại cất đủ loại ảnh lá ngân hạnh—cây ngân hạnh nghìn năm tuổi ở Cổ Quan Âm Thiền Tự, hành lang vàng rực ở đường Điếu Ngư Đại, thậm chí hàng cây ngân hạnh bình thường ở cổng trường cấp ba của Trình Bạc Kiều.

Trước đây tôi luôn cho rằng, đây là cách anh ấy gửi gắm nỗi nhớ quê hương, vì yêu nhà mà đi theo sự ám ảnh này, thu gom cả bầu trời vàng rực vào album.

Mãi đến bây giờ mới bừng tỉnh, thứ anh ấy lưu luyến không bao giờ là ngân hạnh, thứ nhớ nhung cũng chẳng phải cố hương, mà là người cùng anh ấy ngắm lá ngân hạnh rơi trong phòng piano năm mười bảy tuổi.

Tôi giống như một người quan sát lạnh lùng, quan sát người đàn ông tôi yêu mười năm này.

Quan sát lớp vỏ ngoài trầm ổn được cuộc sống mài giũa của anh ấy, liệu có còn ẩn giấu tàn ảnh của thiếu niên mười bảy tuổi đó.

Quan sát đối với tôi, rốt cuộc có mấy phần là thói quen, mấy phần là thích, lại có mấy phần là... ngay cả bản thân anh ấy cũng chưa nhận ra, đang nhìn bóng dáng ai qua tôi.

Sự xem xét này khiến tôi đ/au đớn, cũng khiến tôi tỉnh táo đến đ/áng s/ợ.

Tôi nảy sinh ý nghĩ muốn rời đi. Thay đổi công việc, thu dọn hành lý, đưa phương thức liên lạc vào danh sách đen, biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống của anh ấy—quy trình này, tôi đã diễn tập vô số lần trong đầu.

Nhưng mỗi khi quyết tâm hành động, một sự mệt mỏi thấu xươ/ng và thói quen đáng thương nào đó lại kéo chân tôi lại.

Mười năm rồi, yêu Trình Bạc Kiều gần như đã trở thành bản năng của tôi.

C/ắt đ/ứt bản năng này, không khác gì c/ắt th!t moi xươ/ng.

Hơn nữa, tôi có thể đi đâu? Về quê quán nhỏ, đối mặt với sự hỏi han lo lắng của cha mẹ?

Hay là một mình, trong thành phố tràn ngập ký ức chung với anh ấy mà sống tạm bợ?

Trong sự giằng x/é lặp đi lặp lại đó, một bất ngờ khác lại xảy ra.

Kỳ kinh nguyệt của tôi đã trễ.

Lúc đầu tôi không để ý, cho đến khi cơn sốt nhẹ và buồn nôn kéo dài khiến tôi không thể không xin nghỉ phép đi b/ệnh viện.

Khi báo cáo xét nghiệm m/áu hiển thị "th/ai 8 tuần", tôi ngồi trên ghế nhựa dài ở phòng chờ, rất lâu không động đậy.

Đứa bé.

Tôi theo phản xạ xoa bụng dưới, nơi đó vẫn phẳng lì, không có cảm giác gì. Nhưng một sinh mệnh nhỏ bé đang được th/ai nghén ở đó.

Là đứa con của tôi và Trình Bạc Kiều.

Đứa bé mà anh ấy nói "có thì sinh ra thôi".

Một cảm giác mỉa mai sắc nhọn bóp nghẹt lấy tôi.

Đứa bé này, sẽ trở thành sự trói buộc sao? Có thể thay đổi gì không?

Trình Bạc Kiều sẽ vì đứa bé này mà thực sự dừng lại sao? Sẽ cuối cùng buông bỏ sự ám ảnh với mối tình đầu, nhìn thấy tôi tồn tại thực sự, thay vì tiếp tục thông qua những gương mặt giống nhau, để ghép nối bóng mờ cũ sao?

Vô số câu hỏi như thủy triều ập đến, gần như nuốt chửng tôi.

Đêm đó, tôi nhìn gương mặt ngủ say của Trình Bạc Kiều, đường nét rõ ràng, vẫn đẹp trai đến mức khiến người ta xao động.

Nếu có một đứa bé giống anh ấy...

Chỗ mềm mại nhất trong lòng bị chạm mạnh.

Có lẽ... tôi có thể đá/nh cược thêm một lần nữa.

Không phải vì anh ấy, mà vì sinh mệnh đến bất ngờ này, cũng vì tình yêu mười năm tôi đã dốc hết.

đá/nh cược lần cuối cùng.

Vừa hay, ngày kỷ niệm hai năm của chúng tôi sắp đến.

Tôi bắt đầu chuẩn bị từ rất sớm, đặt nhà hàng cảnh sông mà Trình Bạc Kiều thích, lặp đi lặp lại x/ác nhận lịch trực của anh ấy, từng lần nhắc nhở anh ấy:

"Tối ngày kỷ niệm, nhất định phải sắp xếp thời gian, có chuyện rất quan trọng muốn nói với anh."

Lúc đầu anh ấy trêu chọc: "Làm gì thế? Trang trọng vậy, định cầu hôn à?"

Sau đó bị vẻ mặt nghiêm túc của tôi chọc cho buồn cười, xoa đầu tôi: "Biết rồi, luật sư Khương, đảm bảo có mặt đúng giờ."

Anh ấy thậm chí bắt đầu chủ động mong đợi, thỉnh thoảng sẽ hỏi: "Rốt cuộc là bất ngờ gì? Tiết lộ một chút đi?"

Tôi nhìn bộ dáng mang theo vài phần tò mò và lơ đãng của anh ấy, đ/è nén tất cả bất an căng thẳng và đá/nh cược tất cả vào đáy lòng.

Tôi hy vọng, vào thời khắc không khí vừa vặn đó, dưới sự chứng kiến của cảnh sông rực rỡ ngoài cửa sổ, sẽ nói với anh ấy: "Em có th/ai rồi, chúng ta kết hôn đi."

Tôi muốn nhìn phản ứng của anh ấy.

Tôi muốn vì mười năm này, cầu một đáp án cuối cùng.

Hoặc được c/ứu rỗi.

Hoặc, hủy diệt hoàn toàn.

10

Ngày kỷ niệm hai năm, tôi bắt đầu bất an từ sáng sớm.

Ngoài cửa sổ là một ngày âm u, mây xám xịt đ/è thấp, không khí ngột ngạt khiến người ta khó thở.

Tôi cẩn thận ủi phẳng chiếc váy màu champagne mà anh ấy từng khen, trang điểm tỉ mỉ, cố dùng cảm giác nghi lễ bên ngoài này để áp chế sự bất an cuồn cuộn trong lòng.

Trước khi ra ngoài, tôi lại gửi cho anh ấy một tin nhắn: "Tối nay bảy giờ, nhà hàng bên sông, đừng quên. Có chuyện rất quan trọng muốn nói với anh."

Anh ấy nhanh chóng trả lời, là một biểu tượng cử chỉ [OK] lười biếng.

Nhìn tin nhắn đó, tôi hít sâu một hơi, nhét điện thoại vào túi.

Đầu ngón tay vô tình chạm vào chiếc hộp nhung nhỏ hình vuông bên trong—bên trong là một đôi nhẫn cưới bạch kim giản dị.

Tôi đến nhà hàng trước.

Người phục vụ dẫn tôi đến vị trí gần cửa sổ đã đặt trước.

Bên ngoài cửa sổ là mặt sông đục ngầu, tàu thuyền kêu còi trầm thấp lướt chậm qua, đèn neon bờ bên kia khi trời chưa hoàn toàn tối đã bật sáng, điểm tô bầu trời xám bụi.

Tôi gọi một ly soda, từ từ uống, nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ bị bóng đêm nuốt chửng từng chút một.

Bảy giờ đúng. Anh ấy không xuất hiện.

Tôi tự nhủ với mình, có lẽ anh ấy bị ca phẫu thuật kéo lại, có lẽ đường tắc. Anh ấy đã hứa rồi.

Bảy giờ rưỡi. Điện thoại yên tĩnh như thường.

Tôi không nhịn được nhắn tin hỏi: "Đến đâu rồi?"

Không có hồi âm.

Tám giờ. Người trong nhà hàng dần đông lên, xung quanh là tiếng thì thầm của các cặp đôi và tiếng va chạm nhẹ của ly rư/ợu. Người phục vụ qua khéo léo hỏi hai lần có cần gọi món trước không.

Tôi lắc đầu, nụ cười miễn cưỡng: "Đợi thêm chút nữa, người sắp đến rồi."

Tám giờ rưỡi. Bên ngoài cửa sổ bắt đầu lộp độp mưa, hạt mưa đ/ập vào kính, vạch ra những vệt nước méo mó. Cảnh sông trở nên mờ nhạt.

Tôi trừng mắt nhìn màn hình điện thoại, lặp đi lặp lại làm mới, không có bất kỳ tin nhắn nào của anh ấy, không có cuộc gọi nhỡ.

Một dự cảm lạnh lẽo, giống như nước mưa ngoài cửa sổ, từ từ thấm vào tứ chi của tôi.

Chín giờ. Quản lý nhà hàng tự mình đến, lịch sự cho biết giờ cao điểm, vị trí có thể cần nhường ra.

Ánh mắt xung quanh mang theo sự đồng cảm và dò xét mơ hồ. Tôi ngồi đó, như một đồ vật bị lãng quên, tất cả sự kiên trì và kỳ vọng lúc đó trở nên vô cùng nực cười.

"Xin lỗi, không đợi nữa." Tôi đứng dậy mạnh, gần như tháo chạy.

Xe lao vào màn mưa nặng nề, gạt nước trên kính uổng công quét qua, giống như tâm trạng tôi lúc này, càng gạt càng rối.

Trước đèn đỏ, tôi vô thức vuốt mở điện thoại—

Vòng kết bạn của Lâm Nguyệt hiện ra ngay trước mắt.

Không có chữ, chỉ có một bức ảnh bố cục tinh xảo: trước cửa kính phòng khách sạn, nước mưa đang uốn éo trượt xuống mặt kính. Mà trong mặt kính phản chiếu mờ nhạt đó, hiện ra một bóng nghiêng quen thuộc. Anh ấy không nhìn ống kính, ánh mắt hơi cụp xuống, như đang xem điện thoại.

Điện thoại trong khoảnh khắc này đột ngột reo.

Tôi gần như r/un r/ẩy rút điện thoại ra, người gửi tin nhắn lại không phải Trình Bạc Kiều, là đồng nghiệp luật sư hỏi thăm chi tiết một vụ án.

Sự thất vọng to lớn như mưa lạnh trút xuống, tưới tẩm tôi hoàn toàn.

Tiếng còi xe chói tai vang lên phía sau, đèn xanh rồi. Tôi đạp mạnh chân ga, nước mắt che mờ tầm nhìn.

Tại sao?

Tại sao lại lừa tôi?

Tại sao ngay cả cơ hội cuối cùng cũng không cho tôi?

Mưa càng ngày càng lớn, một chiếc xe mở đèn pha, trên đường trơn trượt chạy với tốc độ cao, ánh đèn chói mắt khiến mắt tôi hoa lên, theo phản xạ đá/nh mạnh vô lăng sang bên để tránh—

"Bịch!"

Một tiếng đụng trầm, kèm theo tiếng lốp xe rít trên mặt đất chói tai.

Đầu xe tôi đ/âm mạnh vào đuôi xe phía trước vừa dừng lại vì đèn đỏ.

Quán tính lớn khiến tôi lao về phía trước mạnh, dây an toàn hằn sâu vào vai, bụng dưới truyền đến một cơn đ/au quặn đột ngột, dữ dội.

Thế giới quay cuồ/ng.

Bên tai là tiếng còi xe mờ nhạt và tiếng kinh hô của người khác.

Chất lỏng ấm nóng, dính nhớt, theo mặt trong đùi, không kiểm soát nổi mà trào ra.

Trong sự hỗn lo/ạn và đ/au đớn dữ dội, tôi chợt rõ ràng nhận ra—

Xong rồi.

Tất cả đều xong rồi.

Sinh mệnh nhỏ bé mà tôi cố dùng để giữ lại tất cả, gửi gắm hy vọng cuối cùng, đang trong đêm mưa lạnh lẽo này, cùng với sự tuyệt vọng và m/áu tươi của tôi, cùng nhau trôi đi.

Tôi uổng công đưa tay muốn bịt bụng dưới, trước mắt lại tối sầm.

Cuối cùng hiện lên trong mắt, là ánh đèn thành phố kỳ dị bị mưa bóp méo ngoài cửa kính xe.

Như một lễ chia tay hoành tráng mà tà/n nh/ẫn.

11

Tôi tỉnh lại trong cơn đ/au âm ỉ kéo dài từ sâu trong cơ thể.

Mí mắt nặng như dính vào nhau, gắng sức mở ra, hiện lên trước mắt là trần nhà đơn điệu tái nhợt của phòng b/ệnh.

Dung dịch trong chai truyền đang từng giọt, lạnh lẽo truyền vào mạch m/áu của tôi.

Ký ức như thủy tinh vỡ, đ/âm vào đầu—sự chờ đợi dài đằng đẵng, nước mưa lạnh lẽo, ánh đèn xe chói mắt, va chạm dữ dội, còn có cơn đ/au quặn x/é rá/ch, cùng xúc giác ấm nóng dính nhớt gi/ữa hai ch/ân...

Tay tôi gần như theo phản xạ co gi/ật mà sờ về phía bụng dưới.

Nơi đó mềm mại và phẳng lì, chỉ còn lại cảm giác trống rỗng, bị moi móc qua, đ/au nhức.

Đứa bé... thật sự không còn nữa rồi.

Hy vọng cuối cùng yếu ớt, phi thực tế, cũng theo nhận thức này mà hoàn toàn tắt lịm.

Trái tim như bị đào sạch trong khoảnh khắc, không phải đ/au nhói, mà là một sự hư vô ch*t lặng, vô biên vô hạn, còn khó chịu đựng hơn cả đ/au đớn của cơ thể.

Y tá phát hiện tôi tỉnh, đến kiểm tra tình hình:

"Chị tỉnh rồi? Cảm thấy thế nào? Đừng lo, chỉ là chấn động n/ão nhẹ và một vài vết xước, đã xử lý xong rồi. Đứa bé... chị còn trẻ, dưỡng sức khỏe cho tốt, sau này sẽ có."

Lời cô ta như qua lớp kính dày, mờ nhạt mà không chân thực. Tôi nhắm mắt lại, ngay cả sức để gật đầu cũng không có.

Sau này?

Tôi còn có sau này sao?

Sau này của tôi và Trình Bạc Kiều, đã bị vụ t/ai n/ạn xe đêm đó, ngh/iền n/át hoàn toàn.

Y tá giúp tôi điều chỉnh tốc độ truyền, như thể chợt nhớ ra gì đó, nói:

"À đúng rồi, điện thoại của chị dường như có cuộc gọi khẩn cấp, tự động gọi cho người liên hệ khẩn cấp của chị... hình như tên là Trình Bạc Kiều? Gọi mấy lần, nhưng lúc nào cũng không ai nghe."

Trình Bạc Kiều.

Cái tên này như một cây kim, đ/âm thủng lớp vỏ tê liệt của tôi.

Phải rồi, người liên hệ khẩn cấp trên điện thoại tôi, đã cài là anh ấy.

Tôi lại còn từng kỳ vọng rằng vào lúc nguy hiểm nhất, sẽ nhận được sự c/ứu vớt của anh ấy sao? Thật nực cười đến cực điểm.

Tôi khó nhọc nghiêng đầu, nhìn về phía tủ đầu giường. Túi xách của tôi đặt ở đó, chiếc điện thoại màn hình nứt lộ ra một góc.

"Sau đó... là ai đến?" Giọng tôi khàn đặc như giấy nhám cọ xát.

"Là một cô trẻ họ Mạnh, cô ấy giúp chị làm thủ tục, ký tên. Trông nom chị nửa đêm, vừa về chưa lâu, nói ban ngày sẽ đến lại." Y tá trả lời.

Mạnh Trinh, bạn cùng phòng đại học của tôi, cũng là người bạn duy nhất đáng gọi là tâm đầu ý hợp ở thành phố này.

Cuối cùng vào lúc tuyệt vọng bất lực nhất, vào lúc sinh tử của tôi và đứa bé, xuất hiện bên cạnh tôi, thay tôi gánh vác tất cả những điều này, là bạn bè.

Chứ không phải người đàn ông tôi yêu mười năm, mang th/ai đứa con của anh ấy, đợi anh ấy cả đêm trong nhà hàng.

Anh ấy thậm chí không nghe điện thoại. Hoặc, nghe rồi, cũng không muốn để ý.

Dù sao, đêm qua anh ấy có lẽ có nơi quan trọng hơn phải đến, có người quan trọng hơn phải đồng hành.

Ví dụ, người mẹ kế trẻ tuổi mà anh ấy từng nghĩ đến chuyện nhất định phải cưới cô ta.

Nghĩ đến Lâm Nguyệt, nghĩ đến cô ta có thể lúc này đang tựa vào bên cạnh Trình Bạc Kiều, tận hưởng sự lúng túng và tuyệt vọng của tôi đổi lấy sự "che chở", một cảm giác buồn nôn dâng lên cổ họng.

Tôi đột ngột nghiêng người nôn khan, kéo theo vết thương trên người, đ/au đến mức mồ hôi lạnh tuôn ra.

"Sao vậy? Khó chịu à?" Y tá vội vàng đỡ tôi.

Tôi lắc lắc tay, lại mềm nhũn nằm trên gối, thở dốc, trước mắt tối sầm.

Không biết qua bao lâu, trời lại sáng rồi dần tối.

Trong thời gian đó Mạnh Trinh đến thăm tôi, mang theo cháo thanh đạm, mắt đỏ hoe m/ắng Trình Bạc Kiều không phải thứ gì, lại ôm tôi lặng lẽ rơi nước mắt.

Tôi ngược lại bình tĩnh đ/áng s/ợ, chỉ vỗ vỗ lưng cô ấy, dỗ dành: "Không sao, đều qua rồi."

Thật sự qua rồi.

Buổi chiều, điện thoại cuối cùng cũng reo.

Trên màn hình nhảy nhót, là tên Trình Bạc Kiều.

Tôi nhìn ba chữ đó, nhìn rất lâu rất lâu, lâu đến khi tiếng chuông sắp tắt, mới chậm rãi, gần như dùng hết sức lực toàn thân, nhấc máy.

"Alo?" Giọng tôi bình tĩnh không một gợn sóng.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói quen thuộc của anh ấy, mang theo chút lười biếng vừa ngủ dậy, và chút tâm lý khó nén:

"Thanh Nghi? Sao vậy? Hôm qua gọi cho anh nhiều lần thế, điện thoại anh để chế độ im lặng không nghe thấy. Vừa làm xong một ca đại phẫu, mệt quá."

Phẫu thuật.

Anh ấy lại dùng cái cớ này. Thuần thục như vậy, qua loa như vậy.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra lúc này anh ấy có lẽ đang nằm trên giường khách sạn nào đó, bên cạnh có lẽ còn người khác đang ngủ, giọng điệu nhẹ nhàng nói dối với tôi.

Tôi nhắm mắt lại, trước mắt lóe lên bóng nghiêng mặc sơ mi của anh ấy trong vòng kết bạn của Lâm Nguyệt. Thời gian, địa điểm, đều khớp.

Trên bãi đất hoang lạnh lẽo trong lồng ngựk, ngay cả tàn tro cuối cùng cũng hoàn toàn nguội lạnh.

"Ừm." Tôi nghe thấy mình nói, giọng nhẹ như tiếng thở dài, "Biết rồi. Vậy anh chú ý nghỉ ngơi, chăm sóc mình tốt."

Không chất vấn, không khóc lóc, thậm chí không có một chút cảm xúc nào.

Anh ấy ở đầu dây bên kia dường như khựng lại, không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

"...Em sao vậy?" Anh ấy do dự hỏi, "Nghe giọng có vẻ không có tinh thần."

"Không sao." Tôi dừng lại một lúc, bổ sung, "Em phải đi công tác vài ngày, gần đây không về nữa."

Nói xong, tôi không cho anh ấy cơ hội mở miệng, trực tiếp cúp điện thoại.

Màn hình tối đi.

Cũng hoàn toàn c/ắt đ/ứt giữa tôi và anh ấy, sợi dây cuối cùng lung lay sắp đổ.

12

Nằm viện ba ngày, bác sĩ cuối cùng cũng gật đầu cho xuất viện.

Mạnh Trinh đến đón tôi, nhìn gương mặt vẫn không có sắc m/áu của tôi, muốn nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng chỉ lặng lẽ giúp tôi xách hành lý đơn giản.

"Trước đến chỗ chị ở vài ngày đi, dưỡng sức cho tốt." Cô ấy nói giọng không cho phép từ chối.

Tôi lắc đầu, giọng rất nhẹ, nhưng kiên định bất thường: "Không cần đâu, Mạnh Trinh, cảm ơn chị. Em phải quay về một chuyến, lấy đồ."

Có đồ, nhất định phải kết thúc hoàn toàn, ở trong căn hộ tràn ngập ký ức chung của tôi và anh ấy.

Mạnh Trinh lo lắng nhìn tôi rất lâu, cuối cùng vẫn không thuyết phục được, lái xe đưa tôi về đến dưới nơi tôi từng cho là nhà.

Dùng chìa khóa mở cửa, một luồng không khí ngột ngạt ập vào mặt.

Trong nhà vẫn giữ nguyên bộ dáng lúc tôi vội vã rời đi đi ăn tối hôm đó, thậm chí trong không khí dường như còn sót lại một chút mùi nước hoa mơ hồ, thuộc về Trình Bạc Kiều.

Trong lồng ngựk như bị kim nhỏ châm một cái, không đ/au, chỉ là tê dại chua xót.

Tôi không bật đèn, nhờ ánh sáng xám xịt xuyên qua cửa sổ, đi thẳng về phía phòng ngủ.

Vali kéo ra từ sâu trong phòng thay đồ, trải ra trên sàn. Tôi bắt đầu thu dọn đồ của mình.

Động tác rất chậm, từng món, từng món.

Ngón tay lướt qua chiếc sơ mi của Trình Bạc Kiều treo trong tủ, bên cạnh treo song song vài chiếc váy liền thân ít ỏi của tôi.

Cầm chiếc đồng hồ anh ấy để quên trên bàn trang điểm, bên dưới là thỏi son tôi hay dùng.

Trong phòng tắm, d/ao cạo râu của anh ấy và đồ dưỡng da của tôi từng chen chúc trên cùng một kệ.

Mỗi góc, đều tràn ngập dấu vết hai người từng sống, thân mật vô ngần.

Nhìn lại bây giờ, lại giống như một vở kịch mỉa mai được bố trí tinh vi.

Tôi thu rất nhanh, chỉ lấy đi quần áo, sách vở, tài liệu và một số đồ dùng cá nhân cần thiết thuộc về tôi.

Những món quà đắt tiền anh ấy tặng, đồng hồ, trang sức, thậm chí chiếc nhẫn nam tôi vốn định tặng trong ngày kỷ niệm, tôi đều để chúng nguyên vẹn trong ngăn kéo.

Những "tấm lòng" chất đống bằng tiền bạc này, chưa bao giờ là thứ tôi muốn.

Khi cầm chiếc áo khoác anh ấy hay mặc, một mảnh giấy nhẹ bẫng trượt ra từ trong túi.

Tôi cúi xuống nhặt lên.

Là một hóa đơn gửi xe khách sạn.

"Khách sạn Bách Duyệt"—một trong những khách sạn cao cấp nhất thành phố.

Thời gian in, rõ ràng đến chói mắt: 20:47 ngày 21 tháng 8 năm 2023.

Ánh mắt tôi ch*t lặng đ/âm vào thời gian đó.

Ngày 21 tháng 8.

Là ngày kỷ niệm hai năm của chúng tôi.

Tối 8 giờ 47 phút.

Lúc đó, tôi ở đâu?

Tôi ở nhà hàng bên sông kia, nhìn mưa ngoài cửa sổ càng ngày càng lớn, nhìn chỗ ngồi trống không đối diện nguội lạnh từng chút, nhìn màn hình điện thoại thất vọng tối đi từng lần.

Tôi ôm hy vọng cuối cùng hèn mọn, xoa bụng dưới còn phẳng lì, nghĩ xem nên mở lời thế nào, vì chúng tôi tính một tương lai.

Mà anh ấy.

Anh ấy ở khách sạn Bách Duyệt.

Thời gian trên hóa đơn gửi xe, chính x/ác ghi lại thời điểm anh ấy đến—sớm hơn rất nhiều so với thời gian tôi xảy ra t/ai n/ạn xe.

Cho nên, căn bản không có cuộc phẫu thuật khẩn cấp nào.

Không có sự chậm trễ bất đắc dĩ nào.

Anh ấy chỉ chọn đi nơi khác, trong đêm lẽ ra quan trọng đó đối với chúng tôi.

Có lẽ là để an ủi người mẹ kế trẻ tuổi sợ sấm sét?

Hay còn có khả năng khác, mà tôi càng không muốn nghĩ sâu?

Trái tim như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp ch/ặt, rồi đột ngột x/é toạc. Hóa ra, khi sự tuyệt vọng và đ/au lòng đến cực hạn, thật sự là vô thanh.

Tôi thậm chí không rơi được một giọt nước mắt.

Chỉ cảm thấy lạnh. Hơi lạnh từ kẽ xươ/ng thấm ra, gần như muốn đông cứng tôi.

Tôi cầm tờ hóa đơn mỏng manh, nhưng nặng hơn ngàn cân, cực kỳ chậm rãi, ngồi xuống mép giường.

Chút do dự cuối cùng, chút tự lừa dối mình cuối cùng, đều vào lúc này, bị mảnh giấy nhỏ này, đ/ập nát hoàn toàn.

Hóa ra, cuộc đá/nh cược tất cả mà tôi cho là liều mình một lần, từ đầu đã định sẵn thua trắng tay.

Tôi ngồi ở đó, ngồi rất lâu rất lâu.

Cho đến khi trời ngoài cửa sổ hoàn toàn tối đen, đèn neon thành phố bật sáng, xuyên qua cửa sổ, chiếu lên mặt tôi những bóng sáng tối lập lòe.

Sau đó, tôi đứng dậy, gấp tờ hóa đơn cẩn thận, gấp đôi, gấp đôi nữa, nhét vào ngăn ví.

Đây không phải kỷ niệm.

Đây là lời cảnh tỉnh. Nhắc nhở tôi mười năm này, đã nực cười đến thế nào.

Đáng thương đến thế nào.

Tôi kéo khóa vali, khóa lại.

Cuối cùng nhìn quanh một lượt nơi này, nơi đã gánh chịu hơn một năm của tôi, tiếng cười, kỳ vọng, nhẫn nhịn và tuyệt vọng cuối cùng.

Không còn bất kỳ lưu luyến nào.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cuối cùng cho Trình Bạc Kiều: "Tôi quay về lấy đồ. Chúng ta chia tay đi."

Gửi.

Sau đó, dứt khoát kéo WeChat của anh ấy vào danh sách đen.

Kéo vali, mở cửa, bước ra ngoài.

Không ngoái đầu lại.

13

Hai năm sau, Thâm Thành.

Ánh nắng buổi chiều xuyên qua cửa sổ kính lớn của văn phòng luật, trên bàn làm việc đổ xuống những bóng nắng loang lổ.

Tôi vừa kết thúc cuộc họp video về một vụ sáp nhập xuyên quốc gia, đầu ngón tay còn dừng lại ở thái dương đang nhức nhối, điện thoại nội bộ của trợ lý đã reo.

"Luật sư Khương, một vị ngài họ Trình không có hẹn trước, nhưng kiên quyết đòi gặp cô, anh ta nói... là người quen cũ của cô." Giọng trợ lý Tiểu Triệu có chút do dự.

Trình.

Đầu ngón tay tôi khựng lại một chút.

Hai năm rồi, họ này vẫn như viên đ/á ném xuống hồ tĩnh lặng, có thể gợn lên chút sóng lăn tăn, nhưng chỉ có vậy.

"Nói tôi không rảnh." Giọng tôi bình thản không gợn sóng.

"Anh ta nói sẽ đợi đến khi cô tan làm."

"Tùy anh ta."

Cúp điện thoại, tôi cố gắng đặt sự chú ý trở lại hồ sơ, nhưng hiệu suất rõ ràng giảm xuống.

Đến giờ tan làm, tôi cố ý ở lại thêm nửa tiếng mới xuống lầu.

Quả nhiên, vừa ra thang máy, đã thấy bóng người đang tựa vào trước xe đó.

Trình Bạc Kiều.

Anh ấy g/ầy hơn, đường nét sắc cạnh hơn, mặc bộ vest c/ắt may vừa vặn, ngược lại bớt đi chút khí lãng tử ngày trước, thêm vài phần trầm uất.

Chỉ là đôi mắt nhìn sang kia, bên trong cuồn cuộn cảm xúc quá phức tạp, sốt ruột, hối h/ận, lại có chút không thể nhầm lẫn... quyết tâm phải đạt được.

Anh ấy mấy bước tiến lên, chặn đường tôi, giọng hơi khàn: "Thanh Nghi."

Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách thích hợp: "Anh Trình, có chuyện gì không?"

Xưng hô xa cách này khiến mày anh ấy nhíu ch/ặt: "Chúng ta nhất định phải nói chuyện như vậy sao? Hai năm nay anh tìm khắp nửa trái đất, cuối cùng mới tra ra tung tích của em."

"Tôi tưởng hai năm trước chúng ta đã nói rất rõ ràng." Tôi lách qua anh ấy muốn đi.

Anh ấy lại nắm lấy cổ tay tôi, lực rất lớn, mang theo sự mạnh mẽ không thể từ chối, giống như vô số lần trước đây.

"Anh không đồng ý chia tay! Đó chỉ là lời nói gi/ận dữ!" Giọng anh ấy sốt ruột, ánh mắt nóng bỏng đến mức gần như th/iêu đ/ốt người, "Em đi với anh về, chúng ta bắt đầu lại. Anh biết em còn đang gi/ận, muốn đá/nh muốn m/ắng đều tùy em..."

Tôi dùng sức muốn rút tay ra, nhưng bị anh ấy nắm càng ch/ặt hơn.

Ánh mắt anh ất ch/áy bỏng, mang theo sự kiên định gần như ám ảnh: "Em biết anh đã tốn bao nhiêu công sức mới tìm được em không? Từ Uyển Nam đến Thâm Thành, anh gần như huy động tất cả qu/an h/ệ..."

"Buông tay, Trình Bạc Kiều."

"Anh không buông!" Anh ấy gần như gầm lên, khiến mấy người bên đường liếc nhìn, "Em nói với anh, phải làm sao mới chịu tha thứ cho anh? Đêm đó anh thật sự không có chuyện gì với cô ta! Anh chỉ là... chỉ là..."

"Chỉ là đi khách sạn "xử lý" cảm xúc của mẹ kế anh?" Tôi lạnh lùng tiếp lời, cuối cùng cũng hất tay anh ấy ra, trên cổ tay đã đỏ một vòng, "Anh Trình, chuyện riêng của nhà anh, tôi không có hứng thú biết. Làm ơn đừng quấy rầy cuộc sống của tôi nữa."

Một chiếc Porsche đen lướt đến dừng cạnh chúng tôi.

Cửa sổ xe hạ xuống, lộ ra gương mặt ôn nhã của Lộc Trạch Ngôn.

Anh ấy là bạn học thời du học của tôi, cũng là đối tác hiện tại của tôi.

"Thanh Nghi, có chuyện gì không?" Anh ấy xuống xe, ánh mắt quét qua giữa tôi và Trình Bạc Kiều, tự nhiên đứng về phía tôi, mang theo tư thế bảo vệ.

Ánh mắt Trình Bạc Kiều thay đổi trong khoảnh khắc. Giống như sói đầu đàn bị xâm phạm lãnh địa, sắc bén, lạnh lẽo, tràn đầy th/ù địch.

Anh ấy đá/nh giá Lộc Trạch Ngôn từ trên xuống dưới, khóe miệng nhếch lên một cung quen thuộc, mang theo kh/inh miệt: "Anh là vị nào?"

"Lộc Trạch Ngôn." Lộc Trạch Ngôn đối đáp ung dung, đưa tay ra: "Bạn của Thanh Nghi."

Trình Bạc Kiều trừng mắt nhìn bàn tay đó, không bắt, ngược lại nhìn về phía tôi, ánh mắt u ám đến mức có thể nhỏ ra nước: "Nhanh thế đã có bạn mới rồi à? Khương Thanh Nghi, giỏi nhỉ."

Ý xúc phạm trong lời này quá rõ ràng, sắc mặt Lộc Trạch Ngôn hơi trầm xuống.

Tôi hít sâu một hơi, không muốn tiếp tục quấn quít, càng không muốn kéo Lộc Trạch Ngôn vào.

Tôi nhìn Trình Bạc Kiều, giọng điệu là sự lạnh lẽo và bất kiên nhẫn hoàn toàn:

"Trình Bạc Kiều, anh đã giở trò đủ chưa? Chúng ta sớm đã kết thúc rồi. Anh giở thói quấn lấy không buông như vậy, rất khó coi."

Tôi mở cửa xe, ngồi lên xe của Lộc Trạch Ngôn, không nhìn anh ấy thêm một lần nào.

Xe chạy đi, tôi từ kính chiếu hậu nhìn thấy, Trình Bạc Kiều vẫn cứng đờ tại chỗ, mặt xanh xám, một quả đ/ấm mạnh giáng xuống nóc xe của chính mình.

Lộc Trạch Ngôn nhẹ giọng hỏi: "Cần giúp gì không?"

Tôi lắc đầu, mệt mỏi nhắm mắt lại: "Không cần, một người không liên quan."