Lương Dĩ Tề mắc chứng tự kỷ.

Ngày đầu tiên quen tôi, cậu ấy học được một từ mới:

“Gh/ét.”

Sau đó, cậu ấy mở rộng từ thành câu:

“Gh/ét Phương Tư Tư.”

Dần dần lại biến thành:

“Gh/ét Phương Tư Tư ngủ trên giường của tôi.”

“Gh/ét Phương Tư Tư vào phòng tranh của tôi.”

“Gh/ét Phương Tư Tư cầm quần áo của tôi…”

Rồi sau đó lại nói:

“Gh/ét Phương Tư Tư nói chuyện với người khác.”

Cuối cùng, khi cậu ấy liều mạng với kẻ khác, lúc ngã xuống trong vũng m/áu, cậu ấy lại nói bên tai tôi:

“Gh/ét Phương Tư Tư bị b/ắt n/ạt.”

“Phải bảo vệ Phương Tư Tư.”

1

Lúc vào biệt thự, tôi không thấy Lương Dĩ Tề.

“Ở phòng tranh trên lầu.”

Diêu Mặc Bình thấy tôi nhìn quanh quất với vẻ nghi hoặc nên lên tiếng.

Diêu Mặc Bình là mẹ của Lương Dĩ Tề.

“Vậy cháu?” Tôi ngập ngừng.

“Cháu cứ ở phòng cạnh nó đi,” Diêu Mặc Bình dẫn tôi lên lầu, “là căn này. Để đồ xuống rồi theo cô đi gặp nó.”

Diêu Mặc Bình rất hào phóng, căn phòng tạm thời chuẩn bị cho tôi thông thoáng cả hai mặt, một căn phòng rộng bằng cả căn hộ trước đây của tôi.

Tôi không có nhiều đồ, chỉ có một chiếc ba lô rá/ch nát nghèo nàn.

Sau khi cất đồ, tôi theo Diêu Mặc Bình đến căn phòng ở cuối hành lang tầng hai:

“Lương Dĩ Tề, mẹ vào nhé.” Bà gõ cửa.

Trong phòng không có tiếng đáp lại.

Diêu Mặc Bình chẳng bận tâm, trực tiếp vặn tay nắm cửa rồi mở ra.

Đó là một phòng tranh, bên trong đầy ắp màu vẽ, cọ vẽ, giá vẽ và giấy.

Nhưng mọi thứ được sắp xếp rất ngăn nắp, phòng tranh rất sạch sẽ.

“Lương Dĩ Tề, giới thiệu với con một người bạn.” Diêu Mặc Bình chẳng thèm quan tâm người đang quay lưng lại với chúng tôi có đồng ý hay không, trực tiếp kéo tôi lên phía trước.

Lúc này người đang ngồi trước giá vẽ mới quay đầu lại.

Đó là một khuôn mặt rất thanh tú.

“Mẹ.” Cậu ấy gọi.

“Đây là Phương Tư Tư,” Diêu Mặc Bình kéo tôi lên, “từ nay về sau sẽ sống cùng chúng ta.”

Lương Dĩ Tề nhìn tôi với ánh mắt đờ đẫn, dừng lại năm giây rồi nói:

“Gh/ét.”

2

Một ngày trước, Diêu Mặc Bình nhặt được tôi trên phố.

Nói là nhặt được cũng không hẳn, dù sao tôi cũng đã hai mươi mốt tuổi, không phải đứa trẻ để người ta muốn nhặt là nhặt.

Tôi đường cùng, đói khát hai ngày hai đêm, cuối cùng khi không chịu nổi nữa, tôi rụt rè đi về phía chiếc xe bên cạnh:

“Chào bác, bác có thể giúp cháu m/ua chút đồ ăn không ạ?”

Người trên xe chính là Diêu Mặc Bình, trông vô cùng sắc sảo, tháo vát.

Bà ấy có vẻ đang gọi điện thoại, lúc nãy tôi không phát hiện bà ấy đeo tai nghe.

Bà ấy nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng rồi quay đầu tiếp tục dán mắt vào điện thoại, nói chuyện với người khác.

Tôi hiểu ý ngồi lại góc tường, co người lại, suy nghĩ cách để ki/ếm chút gì đó ăn.

Năm phút sau, Diêu Mặc Bình đ/á tôi một cái.

“Này,” bà ấy có chút mất kiên nhẫn, “đi ăn với tôi.”

Tôi ăn hết sạch hai bát mì lớn, bà ấy còn m/ua cho tôi một chai nước ngọt.

“Bữa cơm này không phải cho không đâu.” Sau khi tôi ăn xong bà mới nói.

Ngụm nước ngọt cuối cùng mắc nghẹn trong cổ họng.

Tôi đã nghĩ đến kết quả tồi tệ nhất.

“Tôi có một đứa con trai,” lại nghe thấy bà nói tiếp, “bị tự kỷ.”

“Tự kỷ chắc cô biết chứ? Mẹ kiếp, chẳng khác nào thằng ngốc.”

Bà dừng lại một chút, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi.

“Tôi có thể đảm bảo cô không phải lang thang ngoài đường nữa, nhưng cô phải theo tôi về.”

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Làm vợ nó.”

3

“Giao cho cô đấy.” Diêu Mặc Bình dường như chẳng hề bận tâm đến hai chữ “gh/ét” mà Lương Dĩ Tề nói.

“Tôi còn việc, hai người tự nhiên.”

“Ơ…” Tôi níu bà lại.

“Còn chuyện gì nữa?”

Diêu Mặc Bình có vẻ là người cực kỳ thiếu kiên nhẫn, nói thêm vài câu là có thể nổi cáu ngay.

“Cháu… cậu ấy…” Tôi không biết phải nói thế nào.

Đột ngột phải chung sống với một người đàn ông lạ, lại còn là một người tự kỷ, tôi vô cùng hoang mang.

“Nó chỉ là thằng ngốc thôi,” câu này Diêu Mặc Bình nói không chút bận tâm, cứ như người đó không phải con trai bà vậy.

“Cô cứ coi như chơi với một đứa ngốc là được.”

Nói xong bà đã rời khỏi phòng.

Ngay sau đó lại nói vọng lại từ hành lang:

“Dì giúp việc sẽ nấu cơm dọn phòng, không phải để cô đến làm bảo mẫu đâu.”

4

Diêu Mặc Bình mấy ngày rồi không về.

Cả căn nhà chỉ có chúng tôi và dì giúp việc.

Dì nói Diêu Mặc Bình tự mở công ty, bận rộn lắm, thường xuyên bay đi khắp nơi.

Từ khi tôi chuyển đến, Lương Dĩ Tề cũng không vẽ những bức tranh yêu thích của mình nữa.

Cậu ấy bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi trước cửa phòng mình.

Không thấy tôi thì không nói gì, vừa thấy tôi là miệng bắt đầu lẩm bẩm:

“Gh/ét, gh/ét, gh/ét…”

Tôi vào phòng thì nói, ra khỏi phòng thì nói;

Ở dưới lầu thì nói, lên lầu cũng nói.

Lảm nhảm như tụng kinh vậy.

Có lẽ trong thế giới của cậu ấy, thể hiện sự gh/ét bỏ với kẻ th/ù là cách tấn công duy nhất.

Tôi không để tâm đến cậu ấy, vì thật sự là… không biết phải đối phó thế nào.

【Cô vội cái gì?】 Diêu Mặc Bình trả lời tôi trên WeChat, 【Tôi là mẹ nó, mất bảy tám năm mới bắt chuyện được với nó đấy.】

【Hơn nữa, nó nói chán rồi sẽ tự thôi.】

5

Lương Dĩ Tề đến lúc phải đi tiêm rồi.

Là mũi tiêm chống dị ứng.

Trước đây đều là Diêu Mặc Bình đưa cậu ấy đi.

Bây giờ Diêu Mặc Bình không cần phải vì đưa cậu ấy đi tiêm mà bay hàng nghìn cây số về nữa.

Bà gửi một danh sách hướng dẫn dài dằng dặc, xong lại không thấy bóng dáng đâu.

“Đi tiêm thôi.” Tôi nói với cậu ấy.

“Gh/ét.” Cậu ấy vẫn ngoan cố lặp lại.

“Hôm nay đến lúc tiêm rồi.” Tôi kiên nhẫn.

“Gh/ét.”

…

Đúng là không thể nói lý lẽ với người này.

“Cậu có biết tôi là ai không mà gh/ét?”

Một câu hỏi khiến cậu ấy khựng lại.

“Nếu không biết tôi là ai, thì sự tấn công bằng từ ‘gh/ét’ là vô dụng.”

Lương Dĩ Tề đang ngồi trên ghế đẩu nhỏ, ngẩn người ra.

Đúng là trông chẳng khác nào một thằng ngốc.

“Đi tiêm với tôi, tiêm xong tôi sẽ nói cho cậu biết tôi là ai.”

6

Bác sĩ là người cậu ấy gặp nhiều lần, quen thuộc vô cùng.

Nhưng ngồi xuống rồi lại không chịu đưa tay ra.

“Đưa tay đây.” Tôi nói.

“Nói đi.” Cậu ấy lại ngoan cố nhìn chằm chằm tôi, đồng thời giấu tay mình ra sau như kiểu bịt tai tr/ộm chuông.

“Cái gì?”

“Nói đi.” Cậu ấy lặp lại.

“Nói cái gì?”

“Tên.”

“Cậu tiêm xong tôi sẽ nói.”

Cậu ấy b/án tín b/án nghi, cuối cùng vẫn đưa tay ra.

Tiêm xong, hai chúng tôi ngồi trên hành lang.

Cậu ấy tội nghiệp xoa xoa cánh tay:

“Nói đi, tên.”

Đêm đó Diêu Mặc Bình bảo tôi, Lương Dĩ Tề hơi cố chấp.

Giờ thì tôi đã được lĩnh giáo rồi.

“Phương Tư Tư.” Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy, “Cậu nhớ cho kỹ, tôi tên là Phương Tư Tư.”

Lương Dĩ Tề ngồi ngẩn người ra đó một phút.

Sau đó cậu ấy nói: “Gh/ét, Phương Tư Tư.”

7

Con trai của dì giúp việc kết hôn, phải về quê làm cỗ cưới.

“Cô ở một mình được không?” Lúc đi dì hỏi tôi.

Tôi nhắn tin cho Diêu Mặc Bình, hỏi xem bà có định về vài ngày không.

【Không sao,】 bà trả lời, 【Dù sao nó cũng không chạy ra ngoài đâu, cùng lắm là lên cơn đi/ên trong nhà thôi.】

Diêu Mặc Bình dường như chẳng hề quan tâm việc Lương Dĩ Tề có lên cơn đi/ên hay không.

Trước khi đi, dì giúp việc dặn dò một loạt chuyện.

Ví dụ như Lương Dĩ Tề không được dùng chung bát với người khác;

Ví dụ như phòng của Lương Dĩ Tề không được vào tùy tiện;

Ví dụ như đồ đạc của Lương Dĩ Tề không được đụng vào tùy tiện.

Nhưng khi chỉ còn một mình tôi, làm sao còn lo được nhiều như thế?

Lúc tôi gấp quần áo để vào phòng Lương Dĩ Tề, quay người lại thấy cậu ấy chống nạnh đứng ở cửa trừng mắt nhìn tôi.

Chu môi, phồng má, trông như một con cá nóc đang gi/ận dữ.

Mà con cá nóc này lại còn trông rất ưa nhìn.

“Gh/ét Phương Tư Tư!” Đây là lần đầu tiên cậu ấy nhấn mạnh giọng.

“Gh/ét tôi cái gì?” Tôi cố tình trêu cậu ấy.

Cậu ấy không hiểu ý là gì, lại ngây ngốc nhìn tôi.

“Nếu cậu không biết gh/ét tôi cái gì, thì đại thần tấn công sẽ không thèm để ý đến cậu đâu.”

Cậu ấy ngẩn người.

Buổi tối tôi thấy cậu ấy ngồi đối diện với bức tường, vừa cạy lớp sơn trên tường, vừa gọi điện cho Diêu Mặc Bình.

“Mẹ, phải nói thế nào?”

Diêu Mặc Bình ở đầu dây bên kia mất kiên nhẫn: “Cái gì mà nói thế nào?”

“Mẹ.” Cậu ấy chỉ biết gọi như vậy.

“Lương Dĩ Tề, con thực sự làm mẹ phát đi/ên rồi đấy, đi ngủ đi.”

Cúp điện thoại, cậu ấy vẫn ngồi đối diện với bức tường, trông rất phiền n/ão.

Tôi không quan tâm đến cậu ấy.

Một lát sau, tôi thấy cậu ấy lấy một cuốn sổ nhỏ ra lật.

Liếc nhìn một cái, đó là cuốn “Một nghìn câu tiếng Trung thông dụng”.

Đến ba giờ sáng, ngoài cửa có tiếng sột soạt.

Tôi mở mắt, mơ màng thấy có bóng người ở cửa.

Tiếp đó, một thứ gì đó được nhét qua khe cửa vào.

Tôi nhặt lên xem, trên đó có một dòng chữ tròn trịa:

【Gh/ét Phương Tư Tư vào phòng của tôi.】

Còn vẽ thêm một người nhỏ đang tức gi/ận.

Từ khi tìm ra được cấu trúc câu này, cậu ấy nhanh chóng áp dụng rất thành thạo.

Tôi bưng cơm nấu xong ra, cậu ấy nói:

“Gh/ét cơm Phương Tư Tư nấu.”

Tôi giúp cậu ấy dọn dẹp phòng tranh, cậu ấy nói:

“Gh/ét Phương Tư Tư vào phòng tranh của tôi.”

Tôi dọn dẹp phòng cho cậu ấy, cậu ấy đi theo sau lẩm bẩm:

“Gh/ét Phương Tư Tư chạm vào đồ của tôi.”

Cậu ấy không phát đi/ên, ngược lại cứ lảm nhảm mãi không thôi.

8

Lương Dĩ Tề có một con thú bông hình thiên nga trắng, đã theo cậu ấy hơn hai mươi năm, ngày nào cũng phải ôm mới ngủ được.

Đây là chuyện dì giúp việc kể cho tôi.

Nhưng dì không nói cho tôi biết, con thiên nga đó ai cũng không được đụng vào.

Tôi thấy thời tiết đẹp, nghĩ giúp cậu ấy giặt sạch một chút, như vậy cũng vệ sinh hơn.

Nhưng khi Lương Dĩ Tề nhìn thấy con thiên nga trắng đang treo lủng lẳng trên dây phơi, một tiếng thét chói tai vang vọng khắp khu chung cư.

“Ch*t rồi, ch*t rồi.” Cậu ấy r/un r/ẩy ôm con thiên nga, miệng lẩm bẩm không ngừng.

“Chỉ là giặt thôi mà, khô là được thôi.” Tôi không để ý lắm.

Nhưng cậu ấy càng lúc càng kích động.

Hơi thở khó khăn, toàn thân r/un r/ẩy, hét lên một tiếng, lại nói một câu ch*t rồi.

“Lương Dĩ Tề…” Tôi tiến lại gần gọi cậu ấy.

Tuy nhiên cậu ấy lại đẩy mạnh tôi một cái, mồ hôi nhễ nhại, nhe nanh múa vuốt, mặt mũi dữ tợn gầm lên:

“Ra ngoài, ra ngoài.”

Tôi nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu của cậu ấy, mới biết mình đã làm hỏng việc.

“Xin lỗi…”

“Ra ngoài, ra ngoài, cô ra ngoài đi. Gh/ét, gh/ét, gh/ét cô…” Miệng cứ lặp đi lặp lại câu này.

Còn đẩy tôi liên tục, sức lực lớn đến kinh ngạc.

Cuối cùng tôi bị đẩy ra sân, rồi cậu ấy khóa trái cửa lại.

Cậu ấy ôm con thiên nga về phòng mình, có vẻ như cứ khóc mãi.

Thời tiết thất thường, một trận mưa rào bất chợt ập đến.

Trong sân chỉ có phần mái hiên rộng vài centimet để trú mưa.

Tôi co ro ở nơi nhỏ bé đó.

Chỉ mong mưa mau tạnh.

Nhưng mưa rơi suốt cả ngày.

Tôi bị ướt sũng toàn thân.

9

Buổi tối Diêu Mặc Bình về, m/ắng cho Lương Dĩ Tề một trận:

“Sao con lại nh/ốt người ta ở ngoài!”

“Mẹ, thiên nga, ch*t rồi.” Giọng Lương Dĩ Tề tội nghiệp.

“Mẹ kiếp, người ta là giúp con giặt sạch đấy.” Diêu Mặc Bình dừng lại một chút, “Thiên nga cũng như thiên nga thật thôi, cũng thích cái đẹp mà.”

“Thật sao?” Cậu ấy ngập ngừng hỏi.

“Mẹ lừa con làm gì!”

Tôi đã sốt cả ngày trời.

Ngày hôm đó, đều là Diêu Mặc Bình chăm sóc tôi.

Bà cho tôi uống th/uốc, đắp chăn, đo nhiệt độ.

Có một khoảnh khắc, bà thực sự rất giống một người mẹ.

Cửa phòng mở rộng.

Tôi thỉnh thoảng lại thấy Lương Dĩ Tề đi ngang qua cửa.

Ngoài mấy ngày đầu tiên bê ghế đẩu nhỏ ngồi nhìn tôi nói gh/ét, về sau cậu ấy cơ bản lại giống như trước, tự mình vẽ tranh trong phòng.

Không biết hôm đó sao mãi không vào phòng tranh.

Ngày hôm sau Diêu Mặc Bình lại đi.

Có đôi khi tôi thấy bà ấy giống như một cỗ máy vĩnh cửu, không biết mệt mỏi.

Lương Dĩ Tề cũng về phòng vẽ tranh.

Chỉ khi tôi gọi ăn cơm cậu ấy mới ra.

Trên bàn ăn cậu ấy ngượng ngùng, rất lạ.

Cũng không nói gh/ét cơm tôi nấu nữa.

Cũng không trừng mắt nhìn tôi như con cá nóc gi/ận dữ nữa.

“Ăn cơm đi.” Tôi gọi cậu ấy.

Cậu ấy cúi đầu bóp bóp ngón tay, không biết đang suy tư điều gì.

Lương Dĩ Tề chính là như vậy, một chuyện nhỏ thôi cũng đủ để cậu ấy nghĩ cả ngày.

Tôi không quan tâm cậu ấy.

Cứ tự nhiên ăn cơm.

Nhưng ăn được nửa chừng, lại nghe thấy cậu ấy nói:

“Thiên nga cảm ơn Phương Tư Tư.”

Tôi sững người một chút, ngẩng đầu thấy mặt cậu ấy đỏ bừng.

“Tại sao lại cảm ơn tôi?”

Cậu ấy lại trầm tư suy nghĩ hồi lâu:

“Thiên nga yêu cái đẹp, Phương Tư Tư, thiên nga, trở nên xinh đẹp.”

Tôi mỉm cười:

“Vậy nếu đã như thế, chúng ta hòa nhau nhé?”

Đôi mắt cậu ấy mở to hết cỡ.

“Còn gh/ét Phương Tư Tư không?”

Cậu ấy không nói gì, lại về phòng vẽ tranh.

10

Trong nhà đột nhiên có tiếng gõ cửa.

Tiếng gõ dồn dập như muốn đi cư/ớp của.

Hiếm có thứ gì thu hút được sự chú ý của Lương Dĩ Tề, dù trời có sập xuống, cậu ấy cũng chỉ biết vẽ tranh.

“Cô tìm ai?” Tôi ra mở cửa, thấy một người đàn ông cao lớn đứng ở cửa, vẻ mặt không thiện cảm.

“Cô là ai?” Ông ta hỏi ngược lại.

“Ông là ai?” Tôi thấy ông ta đến với mục đích không rõ ràng nên chặn ở cửa.

Ông ta nhìn tôi một lúc, không quan tâm, đẩy tôi ra rồi đi vào trong.

“Ông làm gì vậy, ông…”

Nhưng tôi không theo kịp ông ta.

Ông ta đi vài bước đã lên lầu, trực tiếp hướng về phía phòng của Lương Dĩ Tề.

Tôi nghĩ thầm không ổn rồi, vội vàng chạy lên.

Quả nhiên chưa kịp lại gần, đã nghe thấy Lương Dĩ Tề lại hét lên.

“Mẹ kiếp, thằng ng/u, đừng hét nữa.” Người đó mất kiên nhẫn.

Tôi lao nhanh đến.

Thấy Lương Dĩ Tề đang ôm đầu hét lên, toàn thân r/un r/ẩy không ngừng.

Người đàn ông kia đang bới móc tranh của cậu ấy.

“Ông làm gì đấy, mời ông ra ngoài.” Tôi tiến lại ngăn cản.

Ông ta lại đẩy tôi sang một bên, tiếp tục tìm tranh.

“Bố, người x/ấu.” Lương Dĩ Tề nói.

Hóa ra là bố của cậu ấy.

Nhìn thế này, là muốn cư/ớp tranh của cậu ấy.

Diêu Mặc Bình nói, tranh của Lương Dĩ Tề có thể b/án được rất nhiều tiền.

“Ông bỏ xuống.” Tôi lao lên một cái, “Nếu ông còn như vậy tôi sẽ báo cảnh sát.”

“Tao là bố nó, còn sợ mày báo cảnh sát à!”

“Nếu ông thực sự không sợ, đã không chọn lúc này để đến.”

Ông ta ngập ngừng một chút.

“Nếu ông không đi, tôi sẽ báo cảnh sát.”

“Mẹ kiếp, xui xẻo.” Cuối cùng ông ta bỏ đồ xuống rồi rời đi.

Lương Dĩ Tề vẫn cứ nói bố là người x/ấu.

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy cậu ấy:

“Không sao rồi, người x/ấu đi rồi.”

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Không sợ, tôi đã đuổi người x/ấu đi rồi.”

Ngày hôm sau tôi mở cửa, thấy Lương Dĩ Tề lại đứng ở cửa.

Cứ như thần giữ cửa vậy.

“Sao thế?” Tôi hỏi cậu ấy.

“Vẽ tranh.”

“Hả?”

“Phương Tư Tư, cùng tôi vẽ tranh.”

11

Bút vẽ của Lương Dĩ Tề hết rồi.

Bút vẽ của cậu ấy nhất định phải m/ua đúng hãng, nếu không là cậu ấy sẽ lên cơn đi/ên.

Đó là một hãng của nước ngoài.

Cửa hàng nhỏ ven đường không m/ua được.

Bình thường đều là Diêu Mặc Bình đưa cậu ấy đi m/ua.