Vô tình nhấp đúp vào ảnh đại diện của nam thần đã khuất:

Tôi vỗ nhẹ vào vai "Thời Nghiễn Lễ" và nói: Anh ơi, đến trong lòng em đi.

Năm phút sau, nam thần trả lời một câu: Chồng em không thấy phiền sao?

1

Sắp tốt nghiệp đại học, cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm viết một bức thư tình gửi Thời Nghiễn Lễ.

Sau vài ngày chờ đợi thấp thỏm, cuối cùng vào một đêm nọ, tôi nhận được tin nhắn của Thời Nghiễn Lễ.

Ba chữ đầy ẩn ý: Đến nhà anh không?

Tôi biết rõ lời mời này quá đỗi suồng sã, nhưng vẫn cứ đi, thậm chí còn thay một chiếc váy đen quyến rũ mà trước giờ tôi chưa từng dám mặc.

Trên đường đến nhà anh, tôi như đang bước trên mây, cả người lâng lâng như sắp bay lên.

Nhưng khi đẩy cửa nhà anh ra, tôi ch*t lặng.

Trong phòng khách, những người đàn ông đã uống đến hiệp ba, ánh mắt họ đồng loạt nhìn về phía tôi, mang theo vài phần dò xét đầy ám muội.

Thời Nghiễn Lễ lười biếng tựa vào quầy bar, ngón tay thon dài xoay xoay ly champagne, đôi mày thanh tú chìm trong bóng đèn, tao nhã mà lạnh nhạt.

Một người phụ nữ xinh đẹp nhón chân, nửa người dựa vào vai anh, hất cằm về phía tôi: "A Lễ, bạn gái nhỏ mới tìm à?"

Thời Nghiễn Lễ đáp với giọng xa cách: "Sinh viên làm thêm trong phòng thí nghiệm thôi."

Đúng vậy, suốt bốn năm đại học, thân phận của tôi chỉ là trợ lý trong phòng thí nghiệm của anh, lặng lẽ như một cái bóng theo sau anh.

Thầm yêu giống như một loại th/uốc đ/ộc mãn tính, thấm dần vào tận tủy xươ/ng qua năm tháng.

Cuối cùng, tôi đã không kiềm chế được mà bộc lộ tâm tư với anh.

Người phụ nữ xinh đẹp nhìn tôi từ trên xuống dưới, cười đầy ẩn ý: "Nhìn cách ăn mặc thế này, không giống tâm tư của một sinh viên bình thường đâu."

Tôi đứng giữa những ánh nhìn đầy giễu cợt của mọi người, lúng túng siết ch/ặt gấu váy.

Thời Nghiễn Lễ liếc nhẹ qua: "Bạn học Phương Di, giúp dọn dẹp một chút nhé?"

Ồ.

Hóa ra anh gọi tôi đến nhà, chỉ là để giúp anh dọn dẹp bãi chiến trường sau cuộc nhậu.

"Vâng." Tôi cúi đầu, vội vàng chạy vào bếp.

Phía sau, giọng nói thấu tận tâm can của người phụ nữ vang lên: "Cô ấy thích anh."

Tiếng cười phụ họa của những người đàn ông vang lên, tình cảm vụng về của tôi, họ đều nhìn thấu hết cả.

Có người đàn ông đùa: "Cô bé thích anh như vậy, hay là nhận đi."

Tôi x/ấu hổ đến mức không còn mặt mũi nào, cắm cúi rửa bát đĩa, nhưng tim lại đ/ập lo/ạn nhịp, dựng tai lên đầy căng thẳng chờ đợi động tĩnh bên ngoài.

Trong tiếng nước chảy róc rá/ch, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng cười khẩy đầy kh/inh miệt của Thời Nghiễn Lễ: "Đừng hòng mơ tưởng."

Người đàn ông đó lại cười: "Cô bé xinh xắn thế kia, trâu già gặm cỏ non mà anh còn không chịu à?"

Thời Nghiễn Lễ chậm rãi đáp lại: "Ai lại thích một người t/àn t/ật chứ?"

2

Tôi không biết mình đã rời khỏi nhà Thời Nghiễn Lễ như thế nào, chỉ biết mình đã ngồi sụp xuống lề đường khóc rất lâu.

Phải, tai trái tôi bị đi/ếc, tai phải cũng không thính lắm, luôn phải đeo máy trợ thính.

Chẳng lẽ người t/àn t/ật thì không xứng được yêu sao?

Lòng tự trọng bị Thời Nghiễn Lễ giẫm đạp không thương tiếc, tôi thầm thề: Sẽ không bao giờ thích anh nữa.

Khoảng thời gian đó, trạng thái của tôi rất tệ, anh trai tôi không yên tâm nên ngày nào cũng đến trường đón tôi.

Anh ấy đến nhiều lần, trong khoa bỗng nhiên xuất hiện tin đồn rằng tôi sắp kết hôn.

Chuyện này quá hoang đường, tôi cũng chẳng buồn giải thích.

Sau khi nhận được thư mời nhập học của một trường Ivy League ở nước ngoài, tôi liền rời đi.

Đi một mạch suốt năm năm, cho đến khi trường cũ ngỏ ý mời tôi về.

Ngày nhận công việc mới theo diện thu hút nhân tài của trường, tôi lục lọi từ trên kệ sách ra một tờ báo cũ.

Sau năm năm, tin tức về Thời Nghiễn Lễ đột ngột xuất hiện trước mắt tôi.

Một dòng chữ chói mắt trên bản tin chính thống: Nhà vật lý trẻ nổi tiếng, ông Thời Nghiễn Lễ, đã qu/a đ/ời tại nhà riêng vào lúc hai giờ sáng, hưởng dương 32 tuổi.

Người trong ảnh đen trắng, đôi mày thanh tú ôn nhu, đáy mắt như đọng lại nụ cười, chỉ là nụ cười ấy cách xa vạn dặm, xa xăm và lạnh lẽo.

Sinh viên giúp tôi chuyển đồ tiến lại gần: "Ơ, đây chẳng phải là Giáo sư Thời sao?"

Toàn thân tôi lạnh toát, nghiến răng hỏi: "Anh ấy... qu/a đ/ời như thế nào?"

"B/ệnh ạ." Sinh viên hồi tưởng lại rồi nói, "Nghe nói để hoàn thành một nghiên c/ứu, anh ấy không chịu nhập viện điều trị, chỉ dùng th/uốc cầm cự suốt mấy năm."

Tôi chằm chằm nhìn tờ báo trong tay, giọng nói của sinh viên bên tai dần trở nên hư ảo.

"Khoảng hai năm trước, Giáo sư Thời đã nghiên c/ứu thành công ốc tai điện tử tái sinh tế bào sống, vài ngày sau đó thì qu/a đ/ời."

"Giáo sư Phương, văn phòng này của cô chính là nơi Giáo sư Thời từng dùng, sau khi anh ấy mất, nó đã bị niêm phong đấy ạ."

Chiếc ốc tai nhân tạo cấy trong tai phát ra tiếng rít chói tai khó hiểu, tôi bịt tai lại: "Tôi biết rồi."

Sinh viên không nói thêm gì nữa: "Đồ đạc chuyển lên hết rồi ạ, cô cần gì cứ gọi chúng em."

Sau khi cậu ta đi, cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.

Văn phòng vừa dọn dẹp xong rộng rãi và trống trải, ngoài cửa sổ cây xanh đung đưa, ánh nắng xuyên qua cuốn theo bụi bặm.

Tôi ngồi trong ánh nắng, tay chân lạnh ngắt.

Thực ra những năm qua, thỉnh thoảng nhớ đến Thời Nghiễn Lễ, tôi luôn mang theo sự oán h/ận, cả đời này không muốn gặp lại anh nữa.

Nhưng giây phút này, khi thực sự biết rằng đời này không còn được gặp lại nữa, tôi lại thấy đ/au lòng đến lạ.

Ngồi ngẩn ngơ một lúc lâu, tôi lấy điện thoại ra, lật tìm WeChat của Thời Nghiễn Lễ.

Tin nhắn cuối cùng trên khung chat là vào dịp Tết năm thứ ba tôi du học, Thời Nghiễn Lễ đã gửi cho tôi một tin nhắn chúc mừng năm mới sau bao lâu im lặng.

——Bạn học Phương Di, chúc mừng năm mới, bình an thuận lợi qua từng năm tháng.

Nghĩ lại, đó có lẽ là cái Tết cuối cùng của anh trên đời này.

Thế nhưng lúc đó trong lòng tôi đang ấm ức, oán trách anh, đến nửa chữ cũng không muốn trả lời.

Tôi r/un r/ẩy chạm nhẹ vào ảnh đại diện của anh hết lần này đến lần khác.

Biết thế tôi đã trả lời anh, có lẽ ít nhất còn có thể gặp lại một lần.

Đắm chìm trong những cảm xúc hỗn độn không thể thoát ra, điện thoại bỗng rung lên một cái.

Tôi kinh ngạc phát hiện ra mình đã vô tình nhấp đúp vào ảnh đại diện của anh:

Tôi vỗ nhẹ vào vai "Thời Nghiễn Lễ" và nói: Anh ơi, đến trong lòng em đi.

3

Nỗi buồn còn chưa kịp vơi đi, tôi đã bị câu "Anh ơi, đến trong lòng em đi" làm cho ngơ ngác.

Người dùng WeChat đều biết, khi chúng ta nhấp đúp vào ảnh đại diện của đối phương, hệ thống sẽ gửi một tin nhắn "vỗ nhẹ".

Nhưng nội dung sau chữ "vỗ nhẹ" là do đối phương cài đặt.

Nghĩa là, Thời Nghiễn Lễ đã cài đặt nội dung "vỗ nhẹ" của mình là: Anh ơi, đến trong lòng em đi.

Thời Nghiễn Lễ lại "hư hỏng" đến thế sao?

Chưa kịp hoàn h/ồn khỏi sự bàng hoàng, một dòng chữ lại dần hiện lên trong khung chat.

Thời Nghiễn Lễ: Chồng em không thấy phiền sao?

Cơ thể tôi run lên dữ dội, người ch*t trả lời WeChat sao?

Không đúng, sao có thể chứ?

Thời Nghiễn Lễ đã qu/a đ/ời gần hai năm, lúc đó WeChat còn chưa có tính năng "vỗ nhẹ", sao anh có thể cài đặt nội dung đó?

Chắc chắn là có người đã dùng điện thoại của anh sau khi anh mất.

Tôi gõ câu hỏi: Anh là ai?

Phía bên kia trả lời ngay lập tức: Thời Nghiễn Lễ.

Sau đó còn trêu chọc một câu: Bạn học Phương Di, đến cái biệt danh cũng không nỡ đặt cho anh sao?

Giọng điệu này, cách xưng hô này, đều quá đỗi quen thuộc.

Nhưng tôi không tin tà: Đừng giả vờ nữa, tôi đã biết Thời Nghiễn Lễ qu/a đ/ời rồi, tại sao anh phải giả dạng anh ấy?

Lần này, phía bên kia im lặng mất mấy phút.

Tôi sốt ruột thúc giục: Nói gì đi chứ.

Thời Nghiễn Lễ chậm rãi trả lời: Rất muốn anh ch*t vậy sao? Được, anh ngả bài đây.

Tôi: ???

Thời Nghiễn Lễ: Anh là Thời Nghiễn Lễ, lúc này anh đang nằm trong qu/an t/ài trò chuyện với em đây.

Trong đầu tôi hiện lên dáng vẻ lười biếng, cợt nhả của người đàn ông, tim tôi bỗng run lên dữ dội.

Chẳng lẽ, tôi gặp m/a rồi?

Đúng lúc đó, Thời Nghiễn Lễ lại bồi thêm một câu: Xung quanh tối lắm, em có sợ không?

Tay tôi run lên, điện thoại suýt chút nữa rơi khỏi tay.

Nếu không phải ai đó dùng điện thoại của anh để đùa nghịch, thì người bên kia, là người hay là m/a?

Tôi nhanh chóng bấm vào lời mời gọi thoại, tim đ/ập thình thịch.

Cuối cùng, anh cũng nghe máy.

Nhưng bên kia điện thoại, không có lấy một tiếng động.

Giống như anh thực sự đang ở trong một không gian kín mít và tăm tối, không tiếng gió, không tiếng người.

Giọng nói r/un r/ẩy của tôi thoát ra từ đôi môi: "Thời Nghiễn Lễ?"

Trong ống nghe truyền đến giọng nói trầm thấp, dịu dàng của anh: "Ừ, là anh."

Điện thoại trượt khỏi tay, tôi lúng túng vơ lấy.

Thời Nghiễn Lễ nhận ra, có tiếng cười khẽ vang lên.

Ánh nắng ấm áp bao trùm lấy tôi, giữa thanh thiên bạch nhật, tôi thực sự khó mà tin vào chuyện gặp m/a.

Trong đầu vụt qua vô số suy nghĩ, là một người làm vật lý, tôi thà tin vào lý thuyết không gian song song.

Tuy ý nghĩ này rất đi/ên rồ, tôi vẫn run giọng hỏi: "Thời Nghiễn Lễ, chỗ anh bây giờ là năm nào, tháng mấy, ngày bao nhiêu?"

"Ngày 11 tháng 5 năm 2018."

Thời Nghiễn Lễ như bị tôi làm cho bó tay, trêu chọc tôi: "Đồ ngốc, anh đang ở trong qu/an t/ài, thời gian cũng giống em thôi."

4

Nghe thấy thời gian này, tôi không thể kìm lòng được nữa, hốc mắt cay xè.

Không giống nhau.

Anh ở năm 2018, còn tôi, ở năm 2021.

Giữa chúng tôi, cách biệt ba năm.

"Thời Nghiễn Lễ, nếu em nói, em là Phương Di của năm 2021, anh tin không?"

Trong ống nghe vang lên vài tiếng "tít tít tít", cuộc gọi bị ngắt.

Tôi nhìn khung chat im lìm với tâm trạng phức tạp, chắc anh coi tôi là kẻ đi/ên rồi.

Suy cho cùng, chuyện vô lý thế này, ai mà dám tin?

Mười mấy phút sau, Thời Nghiễn Lễ hài hước gửi tin nhắn: Xin lỗi, tín hiệu trong qu/an t/ài không tốt lắm.

Tôi nhất thời không biết nên khóc hay nên cười.

Trong ký ức, Thời Nghiễn Lễ luôn là người lịch thiệp trước mặt mọi người, nhưng sau lưng, khi ở bên tôi, anh luôn vô tình bộc lộ vài phần hư hỏng, lười biếng.

Trong cái hư hỏng đó lại có chút hài hước, nên trước đây tôi luôn cảm thấy, anh có chút gì đó khác biệt với tôi.

Sau này mới biết, trong cái dáng vẻ lười biếng, thờ ơ ấy, toàn là sự lạnh lùng.

Kìm nén nỗi xót xa trong lòng, tôi truy hỏi: Anh tin không?

Thời Nghiễn Lễ: Tin.

Tôi: Tại sao?

Khung chat hiển thị đối phương đang nhập tin nhắn, nhưng mãi không thấy tin nhắn của Thời Nghiễn Lễ.

Tôi cứ tưởng, vị giáo sư vật lý Thời đại nhân đang viết một bài luận dài để giải thích cho tôi về nguyên lý đối thoại xuyên không gian.

Không ngờ, hồi lâu sau anh chỉ gửi một câu ngắn gọn.

——Những gì bạn học Phương Di nói, anh đều tin.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, xem đi xem lại, lời nói mang theo gai nhọn: Hừ, lời của người t/àn t/ật mà anh cũng tin sao.

Thời Nghiễn Lễ lại im lặng.

Ngay khi tôi tưởng anh sẽ không thèm đếm xỉa đến mình nữa, anh chuyển chủ đề: Phương Di 27 tuổi, sống tốt không?

Tôi dỗi đáp: Rất tốt, học hành thành tài, không những được trường cũ mời về mà còn chiếm luôn văn phòng của anh.

Thời Nghiễn Lễ: Ừ, có tiền đồ rồi.

Đầu ngón tay lướt trên màn hình điện thoại, cuối cùng tôi không nhịn được.

Với vẻ đầy oán gi/ận, tôi gõ một câu: Thời Nghiễn Lễ, anh nhìn xem, người t/àn t/ật cũng có thể tỏa sáng, cũng sẽ có người yêu thương.

Lại là trạng thái đối phương đang nhập tin nhắn rất lâu, anh như có điều gì muốn nói, lại thôi.

Cuối cùng, Thời Nghiễn Lễ: Mạo muội hỏi một câu, dãy số trúng thưởng xổ số kỳ tới là bao nhiêu?

Tôi: ...

Đây mà còn là người sao?

Đồ chó ch*t, nghĩ cũng hay thật.

Tôi phẫn nộ m/ắng: Thời Nghiễn Lễ, anh đúng là không phải con người.

5

Buổi tối, tôi kéo cô bạn thân Du Tịnh đi uống say bí tỉ.

Vừa uống vừa khóc: "Lúc mình đ/au khổ như thế, anh ấy lại hỏi mình số trúng xổ số!"

Tôi thực sự rất đ/au lòng, nước mắt tuôn rơi lã chã: "Đáng gi/ận hơn là, dù mình cứng miệng m/ắng anh ấy, nhưng sau đó mình lại thấy hơi hối h/ận, lo lắng không biết anh ấy có thực sự thiếu tiền đến thế không."

Biết chuyện tôi trò chuyện xuyên không với Thời Nghiễn Lễ, Du Tịnh bàng hoàng hồi lâu rồi gật đầu: "Nhìn thế này, cậu đúng là không biết tranh thủ."

"Tranh thủ thì có ích gì, anh ấy đâu có thấy."

Thời Nghiễn Lễ của năm 2018, chắc vẫn chưa biết một năm sau mình sẽ ch*t.

Những năm qua, trong lòng tôi luôn có một chấp niệm, cố gắng trở nên tốt hơn, xuất sắc hơn, đi/ên cuồ/ng đuổi theo bước chân của anh, chỉ hy vọng có một ngày, anh tự miệng thừa nhận năm đó anh đã m/ù mắt.

Thế nhưng, anh lại ch*t rồi.

Du Tịnh thở dài bất lực, suy nghĩ một chút rồi nói: "Anh ấy không phải bị b/ệnh mà không chịu nhập viện điều trị sao? Có lẽ, ngoài việc đam mê nghiên c/ứu, anh ấy cũng thực sự rất thiếu tiền?"

Tôi ôm chai rư/ợu, ngẩn người.

"Nếu, mình nói là nếu, bây giờ cậu có thể khiến Thời Nghiễn Lễ của bốn năm trước đi điều trị, nếu thuận lợi, liệu anh ấy có thể sống đến bây giờ không?"

"Nếu vậy, cậu có cơ hội gặp lại anh ấy không?"

Lời nói của Du Tịnh làm tôi sửng sốt, dưới tác động của cồn, trí n/ão hỗn lo/ạn không thể suy nghĩ được gì.

"Tất nhiên rồi, cưỡng ép thay đổi quá khứ cũng có thể gây ra hiệu ứng cánh bướm, tương lai sẽ trở thành như thế nào không ai biết được." Cô ấy nói tiếp, "Các cậu có thể gặp lại hay không, cũng chưa chắc."

Đột nhiên, trong sự hỗn lo/ạn, tôi nhìn thấy một tia sáng.

Tôi vui mừng khôn xiết, vừa khóc vừa cười lướt màn hình điện thoại: "Mình không quan tâm, mình phải nói cho anh ấy số trúng thưởng."

Tìm dãy số trúng thưởng trên mạng, tôi hì hục gửi cho Thời Nghiễn Lễ.

Đêm khuya, sợ anh không xem kịp, tôi sốt ruột gọi điện thoại cho anh.

May mắn thay, anh nghe máy.

Chưa kịp để anh nói gì, tôi đã khóc lóc hét lên: "Thời Nghiễn Lễ, số trúng thưởng mình nói cho anh rồi đấy, mau đi m/ua đi."

Thời Nghiễn Lễ im lặng một hồi.

Men rư/ợu ngấm lên đầu, tôi như người đang bay bổng trên không trung, không còn kiểm soát được gì nữa, khóc càng dữ dội hơn.

"Đợi có tiền rồi, anh phải đi chữa b/ệnh cho tử tế."

Chỉ cần nghĩ đến việc anh sẽ ch*t, trái tim tôi như tan nát, yếu ớt c/ầu x/in anh: "Anh đừng ch*t, được không?"

Cơn gió mát lạnh của đêm đầu thu xuyên qua các tòa nhà cao tầng, thổi những bóng đèn phía xa đung đưa chao đảo.

Xung quanh tĩnh lặng, tiếng khóc của tôi vang lên từng hồi.

Thời Nghiễn Lễ thở dài khe khẽ: "Đồ ngốc."

"Mình là đồ ngốc, ngốc nghếch đến nỗi không nhìn ra anh gh/ét mình đến thế, ngốc nghếch thích anh suốt bao nhiêu năm."

Thực ra tôi không phải người ăn nói khéo léo, thậm chí còn trầm lặng đến mức tẻ nhạt.

Chỉ khi uống say, tôi mới dám nói hết lòng mình.

Tôi ôm ngựk nức nở: "Thời Nghiễn Lễ, mình c/ầu x/in anh, đừng ch*t!"

Cho dù anh thực sự coi thường người t/àn t/ật như tôi, tôi cũng muốn anh sống, sống thật tốt là được.

Thời Nghiễn Lễ chắc là đã đưa điện thoại ra xa, trong ống nghe vọng lại tiếng ho khan bị đ/è nén.

Khi nói chuyện lại, giọng anh khàn đặc, như bị nỗi đ/au x/é nát.

Chỉ là giọng điệu của anh quá đỗi dịu dàng: "Đừng khóc nữa, khóc làm anh đ/au hơn đấy."

Tim tôi thắt lại, vội vàng hỏi: "đ/au ở đâu?"

"đ/au tim."

6

Ngày hôm sau tỉnh dậy, nhìn lại lịch sử trò chuyện trên WeChat, tôi mơ hồ nhớ lại những mảnh vụn đêm qua, hối h/ận đến mức muốn t/át vào mặt mình.

Nhớ lại câu "đ/au tim" của anh, lòng tôi lại đầy những vị đắng cay.

Người này, tôi càng ngày càng không hiểu nổi.

Ổn định lại cảm xúc, tôi vẫn theo bản năng hỏi Thời Nghiễn Lễ: M/ua xổ số chưa?

Anh trả lời khá nhanh: Sao, muốn chia tiền à?

Chút tình ý đêm qua tan biến trong chốc lát, tôi cạn lời.

Đồ gì đâu không.

Người rõ ràng đêm qua còn gợi ý ám muội với tôi, chớp mắt đã trở lại thái độ trêu chọc thản nhiên, cứ như thể mọi thứ đêm qua chỉ là một giấc mơ.

Tôi thực sự bị chọc gi/ận, mấy ngày liền không tìm anh nữa.

Thời Nghiễn Lễ tất nhiên cũng không chủ động tìm tôi, WeChat trở nên im lặng.

Cho đến chiều hôm đó, sau khi kết thúc một tiết học, tôi thu dọn bài giảng chuẩn bị rời đi.

Có sinh viên tiến lại gần, tò mò hỏi: "Giáo sư Phương, nghe nói cô là sinh viên của Giáo sư Thời, có thật không ạ?"

Động tác tay tôi khựng lại: "Ừ, từng nghe anh ấy giảng vài tiết."

Thời Nghiễn Lễ là giáo sư đặc biệt, lớp không nhiều nhưng lần nào cũng chật kín người.

Lúc đó, tranh giành suất học lớp Giáo sư Thời thậm chí đã trở thành một trào lưu, lần nào mạng trường cũng bị nghẽn.

"Vậy em có thể hỏi cô một chuyện riêng tư được không ạ?" Cô bé hơi ngượng ngùng, ấp úng mãi mới nói ra, "Các bạn đều đang bàn tán, họ nói Giáo sư Phương mới đến và Giáo sư Thời là một cặp, có thật không ạ?"

Ồ, tôi hiểu rồi.

Ra là lũ nhóc này muốn đến nghe chuyện bát quái.

Tôi không nhịn được cười, lắc đầu: "Không có chuyện đó đâu."

Đấy, cô nữ sinh rõ ràng không tin: "Á, sao có thể chứ."

Tôi bật cười: "Cô bé, em thất vọng lắm sao?"

Từ khi trở về, tôi thực sự đã nghe thấy nhiều sinh viên âm thầm suy đoán về mối qu/an h/ệ giữa tôi và Thời Nghiễn Lễ.

Tôi không để tâm, họ lại dám đến hỏi thật.

Cô bé vội vã đưa ra bằng chứng hòng thuyết phục tôi: "Cô chắc chắn đang lừa em, các anh chị khóa trên đều nói, Giáo sư Thời là vì cô mới lấy ốc tai điện tử tái sinh tế bào sống làm nghiên c/ứu cuối cùng của mình."

"Hơn nữa, còn đặt theo tên của cô nữa đấy."

Sinh viên trong phòng học lần lượt rời đi, không gian bỗng chốc trở nên rộng rãi, cơn gió xuyên qua cửa sổ thổi làm lòng người xao động.

Tôi ngơ ngác hỏi: "Tên gì cơ?"

"Di Thanh ạ, cô không biết sao?"

"Trong diễn đàn trường còn có người viết bài về cô và Giáo sư Thời nữa, hình như là, Món quà sinh mệnh - Giọng nói của Phương Di."

Cô bé lải nhải, tôi bỗng thấy chiếc ốc tai trong tai như có dòng điện xẹt qua màng nhĩ, đ/au đầu kinh khủng.

Cơn đ/au này kéo dài rất lâu, về đến nhà tôi như kiệt sức.

Ngồi ngẩn ngơ một lúc lâu, tôi mở WeChat của Thời Nghiễn Lễ, đầu ngón tay chần chừ mấy lần, viết rồi lại xóa.

Cuối cùng cũng không biết nên nói gì cho phải.

Có vẻ như, có rất nhiều chuyện đã được giấu kín trong quãng thời gian không ai biết ấy, bí mật không dấu vết, khiến người ta không biết bắt đầu từ đâu.

Kỳ lạ là, tôi chưa kịp gửi đi, Thời Nghiễn Lễ đã nhắn tin đến.

Vẫn là thái độ trêu chọc: Khó mở lời thế sao, định hỏi anh chia tiền thật à?

7

Ý muốn gặp anh quá mãnh liệt, tôi không rảnh quan tâm đến lời trêu chọc của anh, gõ một dòng chữ: Em muốn nhìn thấy anh.

Có vẻ như không ngờ tôi lại đưa ra yêu cầu như vậy, Thời Nghiễn Lễ đột nhiên im lặng.

Không đợi được câu trả lời của anh, tôi không cam lòng, trực tiếp gọi cuộc gọi video cho anh.

Anh không nghe máy, cũng không ngắt cuộc gọi, tiếng chuông cứ vang vọng trong đêm tĩnh lặng.

Cơn đ/au đầu dữ dội ập đến, tôi đ/au đớn cuộn tròn trên ghế sofa.

Cố chịu cơn đ/au, tôi gõ một câu: Thời Nghiễn Lễ, anh đúng là đồ khốn.

Một dòng chữ gửi đi, mắt cũng cay xè theo.

Đã đối xử với tôi tà/n nh/ẫn như vậy từ năm đó, thì hãy tà/n nh/ẫn đến cùng đi, tại sao lúc sắp ch*t lại còn để lại cho tôi những ám chỉ tình cảm m/ập mờ.

Nhưng khi tôi muốn tiến lại gần lần nữa, anh lại không chịu phản hồi.

Ngay khi tôi gần như tuyệt vọng, tiếng chuông cuộc gọi video bỗng vang lên.

Rõ ràng rất muốn gặp anh, nhưng khi thực sự sắp gặp, lại hoảng lo/ạn vô cùng.

Tôi dùng tay chân bò dậy, ngồi ngay ngắn trên ghế sofa, chỉnh lại mái tóc rối bù, mới dám bấm nút nghe.

Màn hình nhấp nháy, tôi nín thở, nhịp tim như ngừng đ/ập.

Hình ảnh trong ống kính như tĩnh lặng.

Đêm tối bao phủ, ánh sao lạnh lẽo chiếu qua cửa sổ, bị khung cửa chia c/ắt thành vô số mảnh nhỏ, anh ngồi tĩnh lặng trong bóng râm lốm đốm dưới cửa sổ, bóng hình g/ầy gò như hư ảo, xa xăm và mơ màng.

Anh nghiêng đầu nhìn vào ống kính mỉm cười, ánh trăng đậu trên đôi mí mắt hơi mỏng, ôn nhu lười biếng mà quyến rũ.

"Nói xem nào, sao anh lại khốn nạn?"

Một người tuyệt vời như vậy, ai nhìn thấy cũng sẽ vui mừng khôn xiết.

Nhưng lúc này, tôi lại không vui nổi.

Nhìn đờ đẫn chiếc xe lăn anh đang ngồi, một cơn chóng mặt ập đến, giọng nói r/un r/ẩy: "Chuyện này từ khi nào?"

Anh biết tôi đang hỏi chuyện anh ngồi xe lăn, nụ cười trên môi nhẹ nhõm và ôn hòa.

"Không nhớ rõ nữa, cũng được mấy năm rồi."

Thời Nghiễn Lễ quá đỗi bình thản, cứ như thể người đang ngồi trên xe lăn như một người t/àn t/ật không phải là anh.

Nỗi đ/au xót xa lan tỏa từ lồng ngựk, mỗi hơi thở đều đ/au đớn.

Tôi vội vã đưa ống kính ra xa khỏi mặt, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Là tôi sai rồi.

Câu "Ai lại thích người t/àn t/ật" của Thời Nghiễn Lễ năm đó, tôi cứ ngỡ anh đang s/ỉ nh/ục tôi.

Không ngờ, người t/àn t/ật trong miệng anh, lại chính là bản thân anh.

Không gian im lặng một lát, Thời Nghiễn Lễ thở dài: "Lại trốn đi khóc rồi?"

"Chỉ là sợ em nhìn thấy rồi lại khóc thôi."

Tôi khóc không thành tiếng, không nói được câu nào.

Thời Nghiễn Lễ đe dọa đầy hư hỏng: "Không thèm trả lời anh nữa là anh tắt đấy nhé."

Không tin anh thực sự sẽ làm vậy, tôi vẫn ổn định lại cảm xúc, xoay ống kính điện thoại về phía mình.

Tuy đã cố tình để điện thoại ra xa, nhưng đôi mắt đỏ hoe quá mức, muốn giấu cũng không giấu được.

Thời Nghiễn Lễ cười: "Bao nhiêu năm rồi vẫn không sửa được cái tật này."

Tôi quay mặt đi, trong lòng kìm nén một nỗi uất ức, oán trách anh, dựa vào đâu mà chỉ vì một câu sợ tôi khóc nhẹ tênh mà không cho tôi biết bất cứ điều gì?

Thích người t/àn t/ật thì sao nào?

Phạm pháp à?

Thời Nghiễn Lễ nhận ra, nhếch môi: "Cũng biết nổi gi/ận rồi đấy."

Tôi ngước mắt lườm anh, muốn đáp trả một câu, ánh mắt quét qua tay anh, lại nghẹn lời.

Cơn gió đêm thổi bay tấm màn trắng rủ xuống hai bên khung cửa sổ, Thời Nghiễn Lễ quay lưng về phía cửa sổ, đôi tay đặt trên xe lăn trắng lạnh thon dài, xươ/ng cổ tay nhô lên gồ ghề.

G/ầy, g/ầy hơn trước rất nhiều.

G/ầy đến mức khiến người ta đ/au lòng.

Muốn nói chuyện tử tế, nhưng vừa mở miệng, lời nói đã mang theo gai nhọn: "Không có em nấu cơm cho, đến cơm cũng không ăn được à?"

Thời Nghiễn Lễ là người, ngoài nghiên c/ứu ra, ba d/ục v/ọng thế tục là ăn, uống, sắc dục anh đều quá đỗi thờ ơ.

Người sống không vướng bụi trần, tôi lẽ ra phải nghĩ đến, thế gian này sớm muộn gì cũng không giữ được anh.

Thời Nghiễn Lễ theo lời tôi, khẽ gật đầu: "Ừ, trách em chiều hư khẩu vị của anh."

Tôi không hề tự luyến đến mức nghĩ rằng anh thực sự không có tôi thì không xong, nhưng vẫn không nhịn được mà xót xa.

Nếu lúc đó tôi không hiểu lầm, kiên quyết ở lại bên anh, liệu có phải là một kết cục khác?

"Thời Nghiễn Lễ."

"Anh đang nghe đây."

Tôi nhìn anh chằm chằm, hốc mắt lại đỏ ửng: "Phải làm sao đây, em muốn ôm anh quá."

8

Rõ ràng người ở ngay trước mắt, nhưng lại không thể chạm vào, không thể sờ thấy, cảm giác trống rỗng bất lực bóp nghẹt trái tim.

Muốn gặp anh, muốn ôm anh, muốn được chạm vào anh một cách chân thực nhất.

Cho dù là vạn dặm đường xa, nghĩ đến việc có thể gặp nhau, dù có chạy đến đâu cũng luôn có thể ôm hy vọng trong lòng.

Nhưng chúng ta cách biệt hai không gian, phải ôm nhau thế nào đây?

Ánh mắt Thời Nghiễn Lễ tối sầm lại, anh cụp mắt, lẩm bẩm: "Đồ ngốc."

Đôi mắt đọng sương, tôi suýt rơi lệ: "Tại sao anh không trả lời thư của em? Nếu anh trả lời, chắc chắn em sẽ không đi."

Anh lại thở dài: "Thư, anh trả lời lâu rồi."

Tôi ngơ ngác nhìn anh, anh trả lời thư rồi? Tại sao tôi không nhận được.

Muốn truy hỏi, anh đã lên tiếng lần nữa, giọng điệu dẫn dắt: "Đừng nói lời ngốc nghếch nữa, so với cuộc đời rực rỡ của em, bất cứ ai cũng đều không cần phải bận tâm."

Trong ký ức, Thời Nghiễn Lễ chưa bao giờ bàn luận về cuộc đời hay nói đạo lý với ai.

Giờ đây những lời này thốt ra từ miệng anh, dường như có phần nặng nề.

"Đừng để bất cứ ai ngăn cản em tiến tới một tương lai tốt đẹp hơn, kể cả anh cũng không được."

Tôi nào nghe lọt tai, bướng bỉnh lắc đầu: "Anh bớt giáo huấn đi, em muốn gì là do em quyết định."

Thời Nghiễn Lễ khựng lại, mấp máy môi muốn nói lại thôi, giữa đôi mày lan tỏa sự đ/au đớn kìm nén.

Đêm càng sâu, ánh trăng lạnh lẽo trải dài khắp mặt đất, anh ở trong sự lạnh lẽo ấy, bị nỗi cô đơn nuốt chửng.

Ánh trăng ấy như cũng soi vào tim tôi, hóa thành con d/ao c/ắt trái tim thành từng mảnh m/áu th!t lẫn lộn.

Sự khao khát được gặp anh ch/áy bỏng cả tim gan.

Im lặng hồi lâu, Thời Nghiễn Lễ dịu dàng: "Một mình đi quãng đường xa như vậy, chắc là vất vả lắm nhỉ."

"Vậy thì đừng ngoảnh đầu lại nữa, hãy cứ tiếp tục tiến về phía trước."

Tôi đột nhiên có một linh cảm, Thời Nghiễn Lễ sắp biến mất lần nữa.

Ý niệm vừa dấy lên, Thời Nghiễn Lễ phía bên kia dịu dàng giãn đôi mày: "Bạn học Phương Di, rất vui được gặp lại em, thế là đủ rồi."

"Thời Nghiễn Lễ——" Tôi hoảng hốt gọi anh, giọng vỡ vụn.

Anh đưa tay cầm điện thoại, che mất ống kính.

Đối diện chỉ còn một màu đen, giọng nói của anh lặng lẽ trôi trong bóng tối.

"Hãy để thời gian cho thời gian, để quá khứ cho quá khứ, hãy sống thật tốt."

Lời vừa dứt, cuộc gọi kết thúc, tôi chỉ cảm thấy m/áu trong người lạnh toát trong chớp mắt.

R/un r/ẩy thử gửi tin nhắn cho anh, đúng như dự đoán, tôi đã bị anh chặn.

Tôi cố chấp gửi liên tiếp vô số tin nhắn.

Như đ/á chìm đáy biển, không bao giờ nhận được hồi âm nữa.

Tôi biết, anh sẽ không bao giờ để ý đến tôi nữa.

Thời Nghiễn Lễ là người lý trí và kiềm chế, một khi đã quyết định, chắc chắn sẽ giữ vững đến cùng.

Bóng tối bao trùm, tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt ngấm, cảm nhận rõ ràng nỗi đ/au x/é lòng trong lồng ngựk.

Thời Nghiễn Lễ tà/n nh/ẫn thật, đến cả cơ hội nói lời tạm biệt cũng không cho tôi.

Kết thúc hay bắt đầu, anh đều điều khiển một cách dễ dàng.

Tôi đẫm lệ gửi đi một tin nhắn mà anh sẽ mãi mãi không bao giờ nhận được: Thời Nghiễn Lễ, thực ra em rất h/ận anh.

Nhưng không bằng một phần vạn tình yêu của em.

9

Câu chuyện bắt đầu vào ngày đó của nhiều năm về trước.

Phòng thí nghiệm của Giáo sư Thời nổi tiếng tuyển trợ lý, sinh viên đến ứng tuyển xếp thành hàng dài.

Nhiều người đến vì ngưỡng m/ộ, còn tôi, là vì nghèo.

Ngày hôm đó, giáo viên phụ trách phỏng vấn nhìn thấy tôi đeo máy trợ thính, thậm chí không nói gì thêm đã từ chối tôi.

Cô ấy chỉ nói tôi không phù hợp, cũng coi là uyển chuyển.