Mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại.

Tiếng khóc nghẹn ngào.

Không nghe rõ lấy một chữ.

Tôi gõ phím: Bố mẹ, những năm qua không phải con không biết gia đình mình có vấn đề, mà là con không muốn tin.

Gửi đi.

Lại gõ thêm một dòng: Nhưng đêm Giao thừa khi bị kích khỏi nhóm, con đã hiểu ra rồi.

Gửi đi.

Dòng cuối cùng: N/ợ nào ra n/ợ đó, hôm nay tính cho rõ ràng.

Tôi đặt điện thoại xuống, đợi năm phút.

Điện thoại bắt đầu rung đi/ên cuồ/ng.

Không phải tin nhắn nhóm.

Là cuộc gọi của chị dâu.

Cuộc thứ nhất.

Cuộc thứ hai.

Cuộc thứ ba.

Tôi không nghe máy cuộc nào.

Sau đó là của anh trai.

Cũng không nghe.

Chị dâu gửi tin nhắn WeChat: "Khương Đường, em có ý gì?"

Tôi không trả lời.

Lại một tin nữa: "Em gửi cái gì thế? Em muốn làm lo/ạn à?"

Không trả lời.

"Khương Đường, em nói cho rõ ràng!"

Không trả lời.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Rót một cốc nước.

Uống cạn.

Trên màn hình điện thoại, tin nhắn cứ nhảy lên từng dòng một.

Tôi cầm lên, nhấn vào nhóm mới.

Khương D/ao đang nói: "Đường Đường, chị dâu có gọi điện cho cậu không?"

"Có." Tôi nói.

"Cậu có nghe không?"

"Không."

"Vậy cậu định làm thế nào?"

Tôi gõ ba chữ.

"Đợi chị ta đến."

Chín phút sau, chuông cửa reo.

09

Tôi là người mở cửa.

Chị dâu Tiền Lệ Phương đứng ở cửa, áo khoác lông vũ còn chưa kéo khóa.

Biểu cảm trên mặt chị ta tôi chưa từng thấy.

Không phải kiểu vẻ mặt làm chủ gia đình cười cười nói nói thường ngày.

Mà là tái mét.

Đôi môi mím ch/ặt thành một đường.

"Khương Đường, em ra ngoài nói chuyện với chị."

"Không cần ra ngoài." Tôi nhường đường, "Vào đây mà nói."

Chị ta liếc nhìn phòng khách.

Bố tôi ngồi trên ghế, tay nắm ch/ặt điện thoại.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, mắt sưng húp như quả óc chó.

Cô em chồng Khương D/ao ngồi trên ghế sofa, khoanh tay.

Họ đã đến từ nửa tiếng trước.

Là tôi thông báo.

Chị dâu thấy trận thế này, bước chân khựng lại.

Nhưng vẫn bước vào.

Anh trai tôi đi theo sau, cúi đầu.

Chị dâu đứng giữa phòng khách, lên tiếng trước.

"Đường Đường, những thứ em gửi, là c/ắt ghép câu chữ."

Tôi không nói gì.

"Ba nghìn mỗi tháng là bố em đồng ý! Ông ấy bảo chị quản lý tài chính giúp, lợi nhuận đều ở đó cả."

Tôi nhìn bố.

Bố tôi lên tiếng, giọng khàn đặc.

"Bố đồng ý lúc nào? Con bảo con giúp bố liên kết ngân hàng di động để chuyển tiền cho tiện, đến mật khẩu bố còn chẳng biết nhập."

Sắc mặt chị dâu biến đổi trong chốc lát.

"Bố, bố lớn tuổi rồi, quên cũng là bình thường."

"Quên?" Bố đứng bật dậy, "Con gái bố mỗi tháng chuyển năm nghìn, con bảo bố là hai nghìn. Cái này bố cũng quên sao?"

Khóe miệng chị dâu gi/ật gi/ật.

Chị ta quay sang nhìn tôi.

"Đường Đường, có chuyện gì cứ nói tử tế, gửi vào nhóm làm gì? Em muốn để người ngoài xem trò cười à?"

"Trong nhóm toàn là người nhà." Tôi nói.

"Em..." Chị ta hít sâu một hơi, "Được, em muốn tính sổ đúng không. Vậy chị cũng tính. Năm năm nay chị ở cái nhà này, đi chợ nấu cơm chăm con, điện nước phí quản lý đều là chị lo. Còn em? Một tháng em về được mấy lần? Tết nhất toàn ăn đồ ngoài. Em có tư cách gì nói chị?"

Giọng chị ta ngày càng lớn.

Tôi đợi chị ta nói xong.

"Nói xong chưa?"

"Chị..."

"Vậy thì đến lượt tôi."

Tôi mở điện thoại, nhấn vào thư mục đã chuẩn bị sẵn.

"Khoản thứ nhất. Từ 2020 đến 2025, mỗi tháng giữ lại ba nghìn, tổng cộng mười tám vạn."

Tôi lật lịch sử giao dịch ra trước mặt chị dâu.

"Chị muốn xem bản gốc, ngân hàng có thể trích xuất."

Ánh mắt chị dâu lay động.

"Đó là tiền sinh hoạt phí!"

"Sinh hoạt phí?" Tôi lướt đến ảnh chụp tiếp theo, "Số dư tài khoản của bố là một vạn hai. Số dư tài khoản của chị là tám vạn sáu. Sinh hoạt phí của chị còn nhiều hơn cả tiền tiết kiệm của bố mẹ sao?"

Chị ta sững người.

"Sao em biết số dư của chị?"

"Thông báo tin nhắn của chính chị, sáng mùng một Tết lúc em rửa bát trong bếp đã thấy."

Mặt chị dâu tái đi một tầng.

Anh trai cuối cùng cũng lên tiếng.

"Đường Đường, chuyện này em nói riêng với chị dâu không được sao?"

"Được chứ. Đêm Giao thừa lúc kích em ra khỏi nhóm, sao không nói riêng đi?"

Anh ta im bặt.

"Khoản thứ hai." Tôi lật đến ảnh chụp bất động sản.

"2020 m/ua nhà, em chi mười lăm vạn tiền cọc. Trên sổ đỏ chỉ có tên Khương Viễn. Lúc đầu đã thỏa thuận viết tên ba người."

"Đó là... đó là lúc đó cho tiện!" Chị dâu cư/ớp lời.

"Cho tiện nên xóa hết tên em và bố mẹ đi?"

Bố vỗ tay vịn ghế: "Lệ Phương! Lúc đó con bảo với bố là viết tên cả ba người!"

Chị dâu không đáp.

"Khoản thứ ba."

Tôi lướt đến khoản ghi chép hai mươi vạn kia.

"Khương Viễn đá/nh bạc n/ợ hai mươi vạn. Chị dùng tiền chặn lại của em cộng với tiền tiết kiệm của bố mẹ để trả."

Phòng khách yên tĩnh.

Khương D/ao nhìn anh trai: "Anh hai, anh thực sự đá/nh bạc sao?"

Anh trai không nói.

Chị dâu đột nhiên bật cười.

"đá/nh bạc? Ai mà chưa từng phạm sai lầm? Chị trả n/ợ thay anh ấy không phải là xong sao?"

"Dùng tiền của em để trả."

"Tiền của em? Em chuyển cho bố em thì đó là tiền của bố em! Tiền của bố em chị quản giúp thì có vấn đề gì?"

Giọng chị ta cao vút.

"Tiền của cả nhà không phải cùng nhau tiêu sao? Em là con gái đã lấy chồng, còn so đo mấy thứ này?"

Con gái đã lấy chồng.

Lại là câu này.

Tôi nhìn chị ta.

"Tiền Lệ Phương, chị gả vào đây sáu năm."

"Năm đầu tiên, chị bảo mẹ nhường phòng của em cho Tiểu Điềm làm phòng trẻ em. Em đồng ý."

"Năm thứ hai, chị bảo chi phí gia đình lớn, bảo em mỗi tháng chuyển thêm hai nghìn. Em làm theo."

"Năm thứ ba, chị tự ý liên kết thẻ ngân hàng của bố vào điện thoại chị, mỗi tháng giữ lại ba nghìn."

"Năm thứ tư, chị dùng tiền của em trả n/ợ hai mươi vạn tiền bạc cho Khương Viễn."

"Năm thứ năm, chị sang tên căn nhà của gia đình thành của riêng một mình Khương Viễn."

"Đêm Giao thừa năm nay, chị kích em ra khỏi nhóm gia đình."

Tôi kể lại từng điều một.

Giọng không lớn.

Nhưng ai cũng nghe thấy.

"Sáu năm, chị lấy đi từ cái nhà này gần bốn mươi vạn. Em đã lấy được gì từ cái nhà này?"

Môi chị dâu run run.

"Cái tủ quần áo trong phòng em, ba năm trước chị bảo mẹ vứt đi, nói là chiếm chỗ."

Chị dâu lùi lại nửa bước.

"Giấy khen cấp ba của em, năm ngoái lúc chị dọn kho, chị b/án như giấy vụn."

"Đồ em mang về mỗi dịp Tết, chị chưa bao giờ dùng. Năm ngoái em mang tổ yến về, chị quay sang tặng cho mẹ chị."

Mặt chị dâu từ trắng chuyển đỏ.

"Đủ rồi!"

"Tôi còn chưa nói xong."

Tôi lấy tài liệu trong túi ra.

Luật sư đã soạn giúp tôi.

"Đây là văn bản x/ác nhận pháp lý về việc góp vốn. Yêu cầu x/ác nhận phần vốn góp mười lăm vạn của em vào bất động sản này. Bản thứ hai là thư đòi n/ợ v/ay dân sự. Yêu cầu hoàn trả mười tám vạn đã bị giữ lại suốt năm năm qua."

Tôi đặt hai tập tài liệu lên bàn trà.

"Luật sư Trình Tụng soạn thảo. Nếu chị thấy không hợp lý, có thể mời luật sư của chị đến nói chuyện."

Chị dâu nhìn chằm chằm vào hai tập tài liệu.

Tay run lên.

"Em thuê luật sư rồi?"

"Đúng."

"Em... em định kiện người nhà mình sao?"

"Chị hãy nghĩ xem, chị có xứng đáng được gọi là người nhà của em không."

Miệng chị dâu há ra rồi khép lại, khép lại rồi há ra.

Một hồi lâu, chị ta đột nhiên ngồi thụp xuống, che mặt khóc nức nở.

"Chị có dễ dàng gì không? Chị làm trâu làm ngựa trong cái nhà này sáu năm! Khương Đường em một năm về được mấy lần? Em có biết mẹ em ốm chị chạy bao nhiêu chuyến không? Em có biết Tiểu Điềm sốt chị một mình ôm đi cấp c/ứu không? Em chỉ biết tính tiền!"

Chị ta khóc rất lớn.

Sơn móng tay quệt lên mặt, lem luốc.

Anh trai cuối cùng cũng cử động, ngồi xuống đỡ chị ta.

"Đường Đường, chị dâu cũng không dễ dàng gì..."

"Còn anh thì sao?" Tôi nhìn anh ta.

Anh ta sững người.

"Hai mươi vạn tiền bạc, anh không dễ dàng? Lúc anh đá/nh bạc anh có nghĩ đến ai không dễ dàng không?"

Anh ta cúi đầu xuống.

"Vợ anh lấy tiền của em trả n/ợ cho anh, anh thực sự không biết?"

Anh ta không nói.

"Khương Viễn."

Anh ta ngẩng đầu lên.

"Anh có biết năm năm qua em sống thế nào không?"

"Sống trong căn phòng thuê mười tám mét vuông, mùa đông máy sưởi không đủ ấm, phải mặc áo bông đi ngủ. Lương hai vạn rưỡi, bản thân tiêu sáu nghìn, còn lại gửi hết về. Người xem mắt hỏi em có tiền tiết kiệm không, em nói không. Hai mươi tám tuổi, không có tiền tiết kiệm."

"Vì tiền tiết kiệm của em, đều ở đây."

Tôi chỉ vào phòng khách này.

Cái nhà này.

Cái ngôi nhà mà em đã chi mười lăm vạn tiền cọc nhưng không có tên em.

Viền mắt anh trai đỏ hoe.

Tiếng khóc của chị dâu nhỏ dần.

Chị ta đứng dậy từ dưới đất, lau mặt.

"Em muốn thế nào?"

Giọng điệu đã thay đổi.

Không còn hống hách, không còn tủi thân.

Là sự vùng vẫy cuối cùng trước khi chấp nhận thất bại.

"Mười tám vạn, trả góp hay trả một lần đều được, trả lại cho em."

"Phần sở hữu nhà, thêm tên em vào, hoặc theo giá thị trường quy đổi trả lại em mười lăm vạn."

"Sau này tiền em cho bố mẹ, em sẽ đưa trực tiếp vào tay họ. Chị không được chạm vào một xu."

Chị dâu nhìn chằm chằm vào tôi.

"Nếu chị không đồng ý thì sao?"

Tôi cầm tài liệu lên.

"Vậy thì gặp nhau ở tòa. Em có lịch sử chuyển khoản, có sao kê ngân hàng, có ghi âm, có nhân chứng. Trình Tụng nói, khả năng thắng rất cao."

"Em ghi âm?"

"Từ sáng mùng một Tết."

Mặt chị dâu xám ngoét.

10

Phòng khách yên tĩnh rất lâu.

Chị dâu đứng đó, như một cỗ máy đột ngột mất điện.

Sau đó chị ta quay sang anh trai.

"Khương Viễn, anh nói gì đi! Đây là em gái anh đấy!"

Anh trai há miệng.

"Đường Đường, có thể..."

"Không thể." Tôi không cho anh ta nói hết.

Chị dâu lại quay sang bố.

"Bố! Bố nhìn nó kìa! Tết nhất mà làm lo/ạn thế này!"

Bố không nhìn chị ta.

Ông nhìn màn hình điện thoại trong tay.

Trên đó là sáu mươi lần ghi chép chuyển khoản.

"Lệ Phương," giọng bố rất trầm, "Con cho bố xem hai nghìn suốt sáu năm qua. Con gái bố cho là năm nghìn."

"Bố con giải thích với bố rồi, đó là quản lý tài chính..."

"Quản lý tài chính vào túi riêng của con?" Bố đặt điện thoại lên bàn trà, "Con coi Khương Đức Lương này là kẻ ngốc sao?"

Khóe miệng chị dâu co gi/ật.

Chị ta quay phắt sang mẹ.

"Mẹ! Mẹ nói câu công đạo đi! Sáu năm nay con ở nhà hầu hạ bố mẹ ăn uống vệ sinh, mẹ nói con có dễ dàng không?"

Mẹ lau mắt, giọng rất nhẹ.

"Lệ Phương, con vất vả thật. Nhưng con không được lấy tiền của Đường Đường."

"Con không lấy! Đó là sinh hoạt phí!"

"Mười tám vạn sinh hoạt phí?" Mẹ ngẩng đầu, "Mẹ đến cái áo mới cũng không nỡ m/ua, sinh hoạt phí đi đâu cả rồi?"

Chị dâu thở dốc.

Chị ta nhìn quanh phòng khách một lượt.

Bố, mẹ, cô em chồng, tôi.

Không một ai đứng về phía chị ta.

Chị ta quay đầu nhìn anh trai.

Anh trai cúi đầu, không nói một lời.

"Khương Viễn!" Chị ta hét lên, "Anh có phải đàn ông không! Vợ anh bị b/ắt n/ạt mà anh không nói gì à?"

Anh trai cuối cùng cũng ngẩng đầu.

Đôi mắt đỏ ngầu.

"Lệ Phương... những gì Đường Đường nói, là thật sao?"

"Cái gì?"

"Mười tám vạn, em thực sự lấy?"

Chị dâu khựng lại.

"Đó là tiền công quản gia của chị! Chị làm không công à?"

"Hai mươi vạn tiền bạc, em dùng tiền của em gái anh để trả?"

Chị dâu nhìn chằm chằm vào anh ta.

"Anh có mặt mũi hỏi chị? Cái hố anh đào ra không phải chị lấp thì ai lấp? Mẹ anh lấp được? Bố anh lấp được? Tiền em gái anh chuyển những năm đó không lấy ra để lấp lỗ hổng này thì lấy gì để lấp?"

"Vậy là chị thừa nhận rồi." Tôi nói.

Chị dâu sững người.

Khi nhận ra thì m/áu trên mặt đã rút sạch.

"Chị không... chị không có ý đó..."

"Chị vừa nói, 'Tiền em gái anh chuyển những năm đó không lấy ra để lấp lỗ hổng này'. Nguyên văn của chị đấy."

Ghi âm đang chạy.

Chị ta biết.

Vừa nãy chị ta quên mất.

Chân chị dâu mềm nhũn, vịn lấy tay vịn ghế sofa.

"Khương Đường... em cố ý."

"Lúc chị kích em ra khỏi nhóm cũng cố ý lắm mà."

Nước mắt chị ta lại rơi.

Lần này không phải khóc lớn.

Mà là lặng lẽ chảy.

"Chị chỉ muốn quản lý cái nhà này cho tốt... Ai trong các người từng quản cái nhà này? Bố em không biết quản lý tài chính, mẹ em không biết từ chối, anh em chỉ biết chơi game. Cái nhà này không có chị thì tan từ lâu rồi."

Giọng chị ta ngày càng nhỏ.

"Chị làm không đúng, nhưng chị cũng là vì cái nhà này..."

"Vì cái nhà này, nên chị kích em ra khỏi nhóm gia đình?" Tôi nhìn chị ta.

Chị ta không nói gì nữa.

"Vì cái nhà này, nên chị nói với tất cả họ hàng là em mỗi tháng chỉ chuyển hai nghìn?"

Chị ta cúi đầu.

"Vì cái nhà này, nên chị xóa tên em khỏi sổ đỏ?"

Vai chị ta run lên.

"Tiền Lệ Phương, chị không phải vì cái nhà này. Chị là vì bản thân chị."

Chị ta che mặt, ngồi thụp xuống.

Tiếng khóc như bị cái gì đó chặn lại.

Ngột ngạt.

Anh trai ngồi xổm bên cạnh chị ta, luống cuống tay chân.

"Chị dâu."

Chị ta không thèm để ý đến tôi.

"Tôi nói lại điều kiện lần cuối."

"Mười tám vạn, trước cuối năm trả hết. Phần sở hữu nhà, trong vòng một tháng đi Cục quản lý nhà đất thêm tên hoặc quy đổi thành tiền. Sau này tiền của bố mẹ do em trực tiếp quản lý."

"Nếu chị đồng ý, chuyện này dừng ở đây. Sau Tết em sẽ không nhắc lại với người ngoài."

"Nếu chị không đồng ý, mùng bảy luật sư Trình Tụng đi làm ngày đầu tiên sẽ đi lập án."

Chị dâu nhìn tôi qua kẽ tay.

Nước mắt làm kẻ mắt lem luốc.

"Em không thể nhường một bước sao?"

"Em đã nhường năm năm rồi."

Khi câu này nói ra, trong phòng khách không một ai lên tiếng.

Bố tôi nhắm mắt lại.

Mẹ tôi che miệng.

Khương D/ao nhìn xuống đất.

Anh trai chậm rãi đứng dậy.

"Đường Đường."

Anh ta lần đầu tiên nhìn thẳng vào tôi.

"Xin lỗi."

Hai chữ.

Nói xong anh ta ngồi xổm xuống, đỡ chị dâu.

"Lệ Phương, đồng ý đi."

Chị dâu ngẩng phắt đầu nhìn anh ta.

"Anh nói gì?"

"Đường Đường nói đúng. Chúng ta n/ợ con bé."

Chị dâu há miệng.

Anh trai nói tiếp: "Hai mươi vạn là anh đá/nh bạc. Anh trả. Mười tám vạn của Đường Đường, chúng ta cùng nhau trả. Chuyện nhà cửa, anh sẽ đi làm."

Chị dâu nhìn anh ta rất lâu.

Sau đó, chị ta vùi mặt vào đầu gối.

"Được."

Một chữ.

Nén trong đầu gối.

Nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.

11

Lúc đi đã là mười giờ đêm.

Tôi thay giày ở cửa.

Mẹ đi theo ra, nhét vào tay tôi một túi giữ nhiệt.

"Sườn mẹ hầm đấy. Con về hâm lại."

"Cảm ơn mẹ."

Bà nắm lấy tay áo tôi, không buông.

"Đường Đường."

"Vâng."

"Sau này mẹ không đòi tiền con nữa. Con tự giữ lấy. M/ua cái áo đẹp mà mặc."

Sống mũi tôi cay cay.

"Con biết rồi."

"Đường Đường."

"Vâng?"

"Xin lỗi."

Tôi nhìn bà.

Năm mươi sáu tuổi.

Tóc bạc nửa đầu.

Vết cước trên mu bàn tay nứt nẻ.

Vết dầu mỡ trên tạp dề vẫn chưa giặt.

Bà không phải không yêu tôi.

Bà chỉ là quá sợ hãi.

Sợ đến mức không còn sức bảo vệ tôi.

"Mẹ, không sao đâu."

Tôi vỗ vỗ mu bàn tay bà.

Quay người xuống lầu.

Khi đến khúc quanh tầng hai, tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau.

Là bố.

Ông đuổi theo, đứng trên cầu thang.

"Đường Đường."

"Bố."

Ông đứng đó, ánh đèn chiếu từ trên xuống, mái tóc bạc trên đỉnh đầu đặc biệt rõ rệt.

"Sau này mỗi tháng con đừng chuyển nữa. Bố không thiếu tiền. Con tự sống cho tốt."

Tôi cười một cái.

"Bố, cần chuyển con vẫn sẽ chuyển. Nhưng con đưa tiền mặt trực tiếp cho mẹ."

Ông gật đầu.

Lại gật đầu.

Miệng động đậy vài lần, không nói ra lời.

Cuối cùng xua tay: "Đi đi, đi đường cẩn thận."

Tôi bước ra khỏi cửa đơn vị.

Gió bên ngoài nhỏ hơn ngày mùng một.

Đèn đường chiếu trên tuyết, sáng lấp lánh.

Điện thoại rung lên.

Trong nhóm mới "Nhà họ Khương · Tân Xuân" có một tin nhắn mới.

Khương D/ao gửi: Đường Đường, đến nhà rồi báo một tiếng.

Mẹ gửi theo một tin: Đi đường chậm thôi.

Bố gửi một biểu tượng mặt trời.

Ông chỉ biết gửi mỗi cái này.

Tôi đứng bên đường đợi xe.

Mở nhóm "Đại đoàn viên nhà họ Khương" cũ.

Vẫn là dòng chữ xám đó.

"Bạn không còn là thành viên của nhóm."

Tôi nhìn hai giây.

Sau đó thoát ra, nhấn vào nhóm mới.

Bốn người.

Tôi, mẹ, bố, cô em chồng.

Không có Tiền Lệ Phương.

Không phải vì h/ận.

Mà vì mỗi người trong nhóm này, sẽ không bao giờ để tiền của tôi biến mất vào hư không nữa.

Sẽ không bao giờ xóa tên tôi sau khi tôi chi mười lăm vạn.

Sẽ không bao giờ kích tôi đi vào đêm Giao thừa rồi giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Xe đặt qua mạng đến rồi.

Tôi mở cửa xe ngồi vào.

Điện thoại lại rung.

Chị dâu gửi một tin WeChat.

"Đường Đường, em có thể thêm chị vào nhóm mới không?"

Tôi nhìn ba giây.

Khóa màn hình.

Sườn trong túi giữ nhiệt vẫn còn nóng.

Tôi ôm vào lòng.

Ngoài cửa sổ xe, ánh đèn vạn nhà.

Ngày thứ tư của năm mới.

Cuối cùng tôi cũng cảm thấy ấm áp hơn một chút.