Năm năm trước, vị hôn phu của tôi hy sinh khi đang làm nhiệm vụ, th* th/ể cũng không tìm thấy. Thế nhưng vào lúc 8 giờ 17 phút tối ngày 20 tháng 8 năm nay, Đội trưởng Vương đích thân gọi điện cho tôi, ông ấy nói rằng đã tìm thấy Thẩm Quan Nam rồi.

Anh ấy không ch*t, vẫn đang sống rất tốt, nhưng sắp kết hôn rồi.

1

Trên đường đến thị trấn ven biển đó, Đội trưởng Vương và những cảnh sát đi cùng cứ khuyên nhủ tôi mãi, nhưng tôi không cam lòng. Tôi là người mà anh ấy đã theo đuổi hai năm, cưng chiều năm năm, cầu hôn hai lần, sao anh ấy có thể quên tôi được?

Tôi mân mê chiếc nhẫn trơn trên tay, rõ ràng anh ấy đã cầu hôn tôi rồi, sao anh ấy có thể cưới người khác?

Từ máy bay chuyển sang xe khách, năm tiếng đồng hồ trên xe khiến tôi nôn thốc nôn tháo, sau mười tiếng đồng hồ, bốn người chúng tôi cuối cùng cũng đến được thị trấn nhỏ đó.

“Ở đằng kia.”

Đội trưởng Vương chỉ vào một homestay có tên là “Ngày Nắng”. Ngôi nhà nghỉ vốn chẳng mấy tên tuổi này bỗng chốc trở nên nổi tiếng nhờ một bộ ảnh do du khách chụp. Người chủ quán bất ngờ xuất hiện trong bộ ảnh ấy đã thu hút vô số người hâm m/ộ, dù chỉ là góc nghiêng, nhưng cũng đủ khiến bao người đi/ên đảo.

Đội trưởng Vương liếc nhìn tôi: “Cậu ấy không còn nhớ gì cả, nhất định phải…”

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó, ngũ quan như tê liệt.

Khi Đội trưởng Vương đẩy cửa ra, chiếc chuông gió làm từ vỏ ốc vang lên những âm thanh trong trẻo.

Trước mắt là một cái sân rất lớn, con đường nhỏ trải sỏi dẫn thẳng vào nhà, trong sân có một chiếc xích đu cực lớn, còn có một chú chó Golden và rất nhiều chú mèo. Tôi kinh ngạc nhìn những con vật nhỏ đó.

Đột nhiên, một người đàn ông bước ra từ sau tấm rèm kết bằng vỏ sò. Người đó cao lớn, đôi chân dài, cánh tay dưới chiếc áo phông đen lộ ra những đường nét săn chắc, mượt mà, đường nét khuôn mặt góc cạnh, dứt khoát.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy anh, cơ thể tôi cứng đờ tại chỗ, không sao kiểm soát được, sống lưng tê dại, đầu óc ong ong, mọi chức năng cơ thể như mất sạch trong nháy mắt, chỉ có thể dốc hết sức lực nhìn chằm chằm vào người đàn ông trước mắt.

Tôi từng gặp người giống Thẩm Quan Nam đến tám phần, thậm chí nốt ruồi lệ dưới đuôi mắt cũng y hệt, nhưng chỉ cần nhìn một cái là tôi biết ngay anh không phải là Thẩm Quan Nam.

Người trước mắt này cách xa thiếu niên của tôi quá nhiều. Khuôn mặt anh trưởng thành hơn Thẩm Quan Nam thời niên thiếu, nhiều góc cạnh hơn, và cũng lạnh lùng hơn.

Tôi không kiềm chế được mà tiến lại gần, lại gần hơn nữa, cho đến khi nhìn thấy nốt ruồi lệ dưới đuôi mắt anh, sợi dây đỏ trên cổ anh…

“Thẩm… Quan Nam…” Tôi cố nén tiếng khóc, khẽ gọi tên anh, sợ rằng sẽ dọa anh chạy mất.

Anh ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt xa lạ đến cực điểm.

“Gì cơ?”

“Thẩm Quan Nam…” Tôi gần như không nói rõ nổi tên anh.

Người đó lạnh lùng nhìn tôi: “Xin lỗi, cô nhận nhầm người rồi.”

Nhưng cả đời này tôi có thể nhận nhầm bất cứ ai, duy chỉ có Thẩm Quan Nam là không, vì anh là nửa mạng sống của tôi.

Đội trưởng Vương vội vàng kéo tôi lại: “Xin lỗi, ở đây còn phòng trống không?”

Thẩm Quan Nam khoanh tay, chăm chú quan sát chúng tôi: “Có, cần mấy phòng?”

“Hai phòng.”

“Vào đi!”

Anh quay người đi thẳng vào trong nhà, không hề liếc nhìn lấy một cái. Tôi đã ngây thơ cho rằng, chỉ cần anh nhìn thấy tôi, nhất định anh sẽ nhớ ra tôi, chỉ cần anh nhìn thấy tôi! Mọi chuyện sẽ khác…

Thế nhưng ánh mắt anh nhìn tôi thật xa lạ, sắc bén, còn mang theo chút chán gh/ét vì bị quấy rầy.

Khi nghe tin anh còn sống, tôi không khóc, nghe tin anh kết hôn, tôi cũng không khóc. Nhưng vừa nghĩ đến ánh mắt vừa rồi của anh, tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đ/au đớn đến mức muốn n/ổ tung, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

2

“Chứng minh thư.”

Đội trưởng Vương đưa chứng minh thư của chúng tôi ra.

Khi người đó nhận lấy chứng minh thư, tôi nhìn thấy rõ ràng ngón út bàn tay trái của anh bị thiếu mất một đ/ốt. Anh đi về phía quầy thu ngân, chân phải hơi khập khiễng, tôi vội bịt miệng mình lại.

Đội trưởng Vương lấy thẻ phòng rồi vội vàng bảo người đưa tôi ra ngoài.

Tôi ngồi trong phòng rất lâu mới tìm lại được giọng nói của mình: “Sao anh ấy lại trở thành thế này.”

Trên đường đến đây, tôi đã thề rằng gặp được anh, nhất định tôi sẽ t/át cho anh một cái thật đ/au. Đồ phụ bạc này, sao có thể quên tôi để cưới người phụ nữ khác!

Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy anh, tôi đột nhiên không nỡ nữa, tôi chỉ muốn ôm anh một cái…

Tôi ở trong phòng rất lâu, lâu đến mức chị Lý sợ tôi xảy ra chuyện nên đã ép tôi ra khỏi phòng. Mọi người đều đang nướng th!t ở sân sau, tôi nhìn thấy ngay Thẩm Quan Nam đang đứng nướng th!t, Đội trưởng Vương đứng cạnh anh, hai người có vẻ rất hợp ý nhau.

“Niệm Nhất, đỡ hơn chút nào chưa?”

Tôi gật đầu.

“A Nam, giới thiệu với cậu, đây là Niệm Nhất.”

Tôi chậm rãi đưa tay ra, cố gắng không để bản thân r/un r/ẩy: “Mạnh Niệm Nhất, chào anh.”

Lòng bàn tay ấm áp, dày dặn khẽ chạm vào tay tôi một cái rồi buông ra: “A Nam, chào cô.”

Lời chào của những người xa lạ, khoảnh khắc đó, sống mũi tôi cay xè, nhớ lại lúc vừa cầu hôn xong, anh ôm lấy tôi, dịu dàng đến không thể tả, luyến lưu gọi tôi là “Bà Thẩm, chào em.”

Cuối cùng vẫn là bỏ lỡ nhau.

Nhìn người trước mặt, tôi có vô vàn điều muốn hỏi, nhưng cuối cùng chỉ hỏi một câu: “Ở đây đẹp thật, các anh sống ở đây có tốt không?”

Anh thuần thục lật vỉ nướng, tùy ý đáp: “Khá tốt.”

Thế là tốt rồi.

Đang nói chuyện, một cánh gà bỗng rơi xuống, anh nhìn về phía cửa: “Khoai Tây, lại đây.”

Khoai Tây là tên chú mèo mướp mà chúng tôi cùng nuôi, cái tên này cũng là do anh đặt, anh bảo: “Vừa b/éo vừa tròn, gọi là Khoai Tây là được rồi.”

Nhìn chú chó Golden đang vẫy đuôi chạy lại, cổ họng tôi nghẹn đắng: “Nó tên là Khoai Tây à?”

“Ừm, vừa b/éo vừa tròn, không gọi là Khoai Tây thì gọi là gì.”

Tôi quay lưng đi lặng lẽ lau nước mắt, cái tên quê mùa thế này cũng chỉ có anh mới nghĩ ra được.

Th!t nướng xong, mọi người quây quần ăn uống. Nhìn thấy bia trên bàn, tôi cầm lấy một lon rồi dốc thẳng vào miệng, vị đắng chát lan tỏa trong miệng. Tôi nhìn người đối diện, nốt ruồi son mà tôi thường trêu chọc vẫn còn ở đuôi mắt, trên cổ vẫn đeo sợi dây đỏ, chỉ là không biết có phải sợi dây tôi tặng không, mọi thứ đều thật không chân thực.

Chị Lý chia th!t nướng cho chúng tôi, nấm được để vào đĩa của anh, anh nhanh hơn một bước lấy đi: “Không được, cậu ấy không ăn được nấm.”

Người trên bàn bỗng đều nhìn về phía tôi, đúng lúc tôi đang lúng túng thì có một bóng người chạy tới, nhảy thẳng lên lưng Thẩm Quan Nam, ôm cổ anh cọ cọ đầy nũng nịu.

“A Nam, em nhớ anh ch*t mất!”

Thẩm Quan Nam vội cúi người, một tay đỡ lấy người phía sau: “Xuống đi.” Dù là trách móc, nhưng tôi nghe ra trong giọng điệu đó chỉ toàn là sự cưng chiều.

Người trên lưng được anh kéo vào lòng, anh cười giới thiệu: “Đây là vợ tôi, Diệp Ninh.”

3

Tôi vẫn còn cầm xâu nấm trên tay, ngây dại nhìn cô gái có nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời trước mắt, lồng ngựk run lên, cả người như bị búa tạ giáng xuống, đ/au đến mức không thể thở nổi.

“Chào mọi người, em là Diệp Ninh, vợ của A Nam, chào mừng mọi người đến Hải Thành chơi.”

Đội trưởng Vương và những người khác lần lượt chào hỏi.

Diệp Ninh rất hoạt ngôn, cô ấy khen từng người một. Cô ấy khen tôi: “Chị Niệm Nhất, chị đẹp quá! G/ầy thật đấy, gh/en tị quá đi! Tóc chị lại còn đẹp thế này, không như em, sắp hói đến nơi rồi.” Nói đoạn, cô ấy chợt nhớ ra điều gì, quay đầu nhìn người đàn ông sau lưng: “Chắc chắn là do anh sấy tóc có vấn đề rồi, anh chú ý chút đi, không thì tuần sau đám cưới em thành cô dâu hói đầu mất.”

Thẩm Quan Nam xoa đầu cô ấy, cười bất lực: “Được.”

Nhìn ánh mắt trong veo không chút bụi trần của cô ấy, ánh mắt tràn đầy mong đợi về đám cưới, giống hệt tôi ngày xưa.

“Đám cưới?” Chị Lý hỏi.

“Đúng vậy ạ! Thứ tư tuần sau là đám cưới của chúng em, hy vọng mọi người sẽ đến chung vui!”

Tôi mở thêm một lon bia nữa, Diệp Ninh cũng cầm một lon, nhưng vừa cầm vào tay đã bị người đàn ông cư/ớp mất: “Không được uống.”

Diệp Ninh làm nũng: “Chỉ một ngụm thôi.” Nói xong, cô ấy chẳng màng đến sự có mặt của chúng tôi, lén hôn anh một cái: “A Nam ngoan, chỉ một ngụm thôi mà!”

“Uống cái này đi.”

Trong chiếc cốc trắng là những cánh hoa hồng đang nổi lên, cốc vừa mở ra, mùi hương hoa hồng tỏa ra. Diệp Ninh nhíu mày: “Hoa hồng? A Nam à! Em đã nói với anh tám trăm lần rồi, em không thích trà hoa. Sao lần nào anh cũng quên vậy!”

“Anh cũng không biết… mỗi lần cứ thuận tay là pha thôi.”

Nghe lời anh nói, tôi quay mặt đi, uống cạn ngụm bia cuối cùng.

Tôi không thích uống nước, hồi cấp ba học thuộc lòng nhiều quá khiến cổ họng bị tổn thương nghiêm trọng, những lúc nặng còn không nói nổi. Để ép tôi uống nước, Thẩm Quan Nam đã nghĩ đủ cách, trà hoa, trà trái cây, trà ô long thay phiên nhau.

Mùa đông anh còn nấu nước táo và canh lê cho tôi.

Mỗi lần tôi uống thêm được một cốc nước, vị thiếu gia Thẩm kiêu ngạo đó suýt nữa thì đem cái cốc giữ nhiệt màu hồng của tôi ra thờ.

Thấy tôi uống bia, Diệp Ninh tiếp tục mặc cả: “Chị nhìn chị Niệm Nhất uống hết một lon rồi kìa, biết đâu tóc chị ấy đẹp thế này là nhờ uống bia đấy.”

“Cái miệng nhỏ này.”

Tôi nhìn lon bia bên cạnh, cười khổ: “Bạn trai cũ của tôi cũng không cho tôi uống rư/ợu, vì tôi chỉ cần một chai là say, anh ấy quản tôi nghiêm lắm.”

Diệp Ninh nhìn tôi: “Vậy bây giờ chị uống thế này, anh ấy không gi/ận à?”

Tôi liếc nhìn phía sau cô ấy, lắc đầu: “Anh ấy không còn quản tôi nữa rồi.”

Có vẻ như đã nói hớ, Diệp Ninh áy náy nhìn tôi, cũng không làm nũng nữa, ngoan ngoãn ôm lấy cốc của Thẩm Quan Nam uống cạn.

Tôi chỉ ăn mỗi xâu nấm đó, uống cũng khá nhiều rư/ợu, đầu hơi choáng nên về trước. Lúc xuống bậc thang, nghe tiếng cười giòn tan của Diệp Ninh, tôi quay đầu lại nhìn. Diệp Ninh như con lười bám trên lưng Thẩm Quan Nam, tay chân múa may, miệng nói không ngừng, Thẩm Quan Nam thỉnh thoảng bị cô ấy kéo đến loạng choạng nhưng vẫn dịu dàng cúi đầu dọn bàn, như thể đã quen từ lâu.

Thẩm Quan Nam không phải người có tính khí tốt, tôi cứ ngỡ anh chỉ dịu dàng với mình tôi, tôi cứ ngỡ cả đời này anh chỉ yêu mình tôi…

Nhìn Diệp Ninh hạnh phúc đến mức như sắp tràn ra mặt, tôi ôm lấy trái tim đang đ/au nhói, buồn bã đến mức muốn ch*t đi: “Đáng lẽ đó phải là mình mới đúng! Người được Thẩm Quan Nam cưng chiều đến vô pháp vô thiên đáng lẽ phải là mình mới đúng!”

Tôi cố nén ý muốn xông vào tách hai người họ ra, ép bản thân về phòng, lật tung túi xách, đổ hết mọi thứ ra sàn, cho đến khi nuốt xong th/uốc, những cảm xúc như thủy triều trong tôi mới dần rút đi.

Khi chị Lý vào, tôi đã khôi phục lại như cũ: “Chị cứ tưởng em sẽ làm ầm lên một trận.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: “Ban đầu cũng định thế, nhưng đột nhiên lại không nỡ.”

“Chị thấy em mang theo nhiều đồ thế này, em định giúp Thẩm Quan Nam khôi phục trí nhớ à?”

Chiếc hộp đó chứa đựng mười năm của chúng tôi, có mảnh giấy nhỏ đầu tiên anh viết cho tôi và bức thư tình đầu tiên, còn có những món quà anh tặng tôi từ năm 18 đến 28 tuổi, cùng với bức ảnh chụp chung đầu tiên và bức ảnh cưới đầu tiên.

Tôi lắc đầu: “Chưa từng nghĩ đến.”

Chị Lý kinh ngạc nhìn tôi: “Vì… vì sao?”

Nhớ đến cái ch*t thảm thương của cha mẹ Thẩm Quan Nam, tôi nhắm mắt lại, ổn định cảm xúc: “Nỗi đ/au mất đi người thân, tôi không muốn anh ấy phải chịu đựng thêm lần thứ hai.”

4

Ngày hôm sau tôi dậy rất muộn, đợi đến khi thu dọn xong xuôi, đeo giá vẽ ra ngoài thì đã quá giờ ăn trưa. Chị Lý vẫy tay với tôi: “Niệm Nhất, để phần cơm cho em rồi này.”

Mọi người đang trò chuyện bên bàn gỗ ngoài sân, Diệp Ninh thấy tôi thì lạch bạch chạy vào nhà, lúc ra ngoài trên tay cầm một chiếc phong bì màu cam, cô ấy đưa cho tôi như đang khoe báu vật.

“Chị Niệm Nhất, người thân của chúng em không nhiều, chính thức mời chị đến tham dự đám cưới của chúng em ạ.”

Một lời mời rất trang trọng, tôi nhận lấy chiếc phong bì đó, không đủ can đảm để lấy tấm thiệp cưới bên trong ra. Diệp Ninh cứ giục tôi mãi: “Chị Niệm Nhất, chị học mỹ thuật mà, chị xem giúp em thiết kế thiệp mời này thế nào?”

Một tờ giấy mỏng manh mà tôi cảm thấy nặng tựa ngàn cân.