Tôi bắt đầu vùng vẫy dữ dội, nhiều lần suýt làm đổ bát th/uốc.

Cố Hoài nghe thấy tiếng khóc của tôi, mím ch/ặt môi, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

"Hạ Hạ, nghe lời cô ấy đi, uống th/uốc xong chúng ta sẽ kết hôn."

Từ Sương dùng chút sức lực khéo léo, vừa dỗ vừa lừa, ép tôi uống cạn.

Trên mu bàn tay cô ta xuất hiện vài vết cào do tôi gây ra.

"Hôm nay thế thôi đã, ngày mai nghĩ cách khác."

"Cố tổng, như vậy thực sự không sao chứ?"

Mọi người lo lắng hỏi.

Cố Hoài cười khổ: "Không sao, dù sao ngày mai tỉnh dậy, cô ấy cũng chẳng nhớ gì đâu."

Tiếng mưa gõ nhịp trên mái che, tôi ngẩng đầu, ngây dại nhìn lên bầu trời.

Trong tâm trí tôi lại không thể ghép lại được dáng vẻ của Từ Thanh Ninh.

Tôi tìm thấy tên Từ Sương trong điện thoại mình.

Mở lịch sử trò chuyện, vẫn dừng lại ở thời điểm rất xa xưa.

"Sương Sương, sắp đến sinh nhật Cố Hoài rồi, mình định dành cho anh ấy một bất ngờ."

"Cậu định làm thế nào?"

"Mời bạn bè anh ấy đến tụ tập đi, cậu là trùm khuấy động không khí, chuẩn bị vài câu hỏi thú vị nhé."

"Hahaha, hiểu ý cậu rồi, muốn hỏi Cố Hoài trước mặt mọi người là anh ấy có yêu cậu không đúng không? Chuyện của chị em, cậu cứ yên tâm."

...

Cuối năm 2022, tôi một mình đứng trên đường phố Hồng Kông, khóc không thành tiếng.

9

Cách một tấm kính, tôi nhìn thấy Cố Hoài với cơ thể cắm đầy ống dẫn.

"Đã đóng viện phí chưa?"

Đối mặt với câu hỏi của bác sĩ, tôi có chút bất lực: "Xin lỗi, tôi không nhớ mật khẩu thẻ ngân hàng."

"Thử lại đi. Chồng cô đang trong cơn nguy kịch, là lúc cần cô nhất, nếu cứ n/ợ phí, chúng tôi không thể kê đơn nhiều loại th/uốc được."

"Vâng."

Tôi không có nhiều tiền mặt, cũng không có nơi để ở, lang thang ở quầy thu phí cả một ngày trời, mật khẩu nhập sai hết lần này đến lần khác.

Nhân viên quầy nói: "Cô này, có thể đừng gây rối trật tự y tế được không?"

Chiều tối, tôi dùng số tiền lẻ cuối cùng m/ua hai cái bánh mì.

Đứng trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt.

Không biết chán mà lặp đi lặp lại: "Cho Cố Hoài ăn."

Bác sĩ và y tá đi ngang qua vội vã.

Có y tá sốt sắng kéo tôi sang một bên: "Cô có phải lại quên rồi không, bây giờ phải đi đóng phí! Không phải m/ua bánh mì!"

Thấy tôi ngơ ngác, cô ấy thở dài bất lực rồi rời đi.

Tôi không biết bị ai va phải, bánh mì trong tay rơi vãi khắp đất.

Tôi đột nhiên bật khóc.

Giống như một kẻ vô dụng.

Cánh cửa trước mặt mở ra.

Một y tá ngồi xổm trước mặt tôi, đưa cho tôi một con búp bê: "Chồng cô tỉnh rồi, anh ấy bảo tôi đưa cái này cho cô. Còn bảo cô đừng sợ, cũng đừng khóc, lát nữa sẽ có người đến đón cô về khách sạn."

Tôi nắm ch/ặt con búp bê, chỉ nhớ được một câu: "Cố Hoài tỉnh rồi."

Tôi đợi trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt rất nhiều ngày.

Ai gọi cũng không chịu đi.

Buồn ngủ thì cuộn mình trên tấm đệm nhỏ ở hành lang mà ngủ.

Thức dậy thì dựa vào thức ăn bác sĩ đưa cho để Iót dạ.

Không biết là bao nhiêu ngày sau, Cố Hoài được đẩy ra ngoài.

Tôi xách con búp bê đứng cạnh giường anh.

Cố Hoài g/ầy đi nhiều, nhìn thấy tôi, anh thở dài: "Sợ cái gì thì cái đó đến, anh không có ở đây, họ đều b/ắt n/ạt em đúng không?"

Tôi bật khóc: "Họ không cho em m/ua bánh mì cho anh."

"Đừng khóc nữa," Cố Hoài nắm lấy tay tôi, "Em khóc làm anh đ/au lòng."

Tôi theo Cố Hoài vào phòng b/ệnh thường.

Nắm ch/ặt tay anh, không chịu rời nửa bước.

Khi người lạ vào, tôi lại sợ hãi co rúm vào góc, toàn thân r/un r/ẩy.

Sau đó Cố Hoài không cho ai vào nữa.

Thỉnh thoảng anh chống cơ thể đi ra cửa.

Cách lớp áo b/ệnh nhân rộng thùng thình của Cố Hoài, tôi nhìn thấy rất nhiều vết s/ẹo.

Vết cấu, vết cắn, vết đ/ập...

Có cái còn tím bầm, có cái vừa mới lành.

Tôi theo sau anh, nhẹ nhàng đặt tay lên cổ anh, cảm nhận sự cứng đờ và căng thẳng của anh.

"Trước đây, có phải em đã đá/nh anh không?"

Cố Hoài chậm rãi thả lỏng, kéo lại áo: "Làm gì có chuyện đó."

"Em rất ngoan, chưa bao giờ gây phiền phức cho anh."

Tôi ỉu xìu nói: "Em lừa anh nhảy từ du thuyền xuống, làm công ty anh không thể lên sàn."

"Không phải như vậy, em nhớ nhầm rồi, ngủ một giấc thật ngon, mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Tôi rúc vào bên cạnh anh, chìm sâu vào giấc ngủ.

Mơ thấy những giấc mộng lộn xộn.

Trong mơ tôi nhớ lại dáng vẻ của Từ Sương, cô ấy đang khóc lóc cãi nhau với Cố Hoài trong văn phòng.

"Tôi hối h/ận rồi, lúc đầu không nên để Thịnh Hạ ở bên cạnh anh! Tôi muốn đưa cô ấy ra nước ngoài, tìm bác sĩ giỏi nhất!"

"Cô nghĩ tôi chưa từng thử sao?"

"Thử rồi tại sao vẫn không khỏi! Tôi sắp phát đi/ên rồi, cô ấy mỗi ngày đều coi tôi như người lạ, rõ ràng người mình yêu đang ở ngay trước mắt mà tôi phải nhẫn nhịn, ngay cả một câu cũng không thể nói với Thịnh Hạ! Cố Hoài, anh tưởng chỉ mình anh yêu cô ấy sao? Tôi cũng vậy!"

"C/âm miệng!"

Cố Hoài lạnh mặt: "Từ Sương, sau này đừng nói những lời này trước mặt tôi."

Sau đó, tôi đi/ên cuồ/ng vẽ bậy trước bảng thông báo.

Khi Từ Sương lao về phía tôi, mặt cô ấy xanh mét.

Cô ấy che mặt tôi, quát lớn với những người xung quanh: "Cút, chụp cái gì mà chụp! Cẩn thận tôi kiện các người!"

"Hạ Hạ, đây là công ty của Cố Hoài, chúng ta về nhà nói chuyện được không?"

Tôi không những không nghe mà còn đưa tay đẩy cô ấy.

"Đồ tiểu tam, mày đi ch*t đi."

Từ Sương nắm lấy đôi tay đang làm á/c của tôi, phát đi/ên: "Đừng phát đi/ên nữa, tôi không phải tiểu tam, Thịnh Hạ, xin lỗi tôi ngay bây giờ!"

Tôi nhổ vào cô ấy một cái: "Mày nằm mơ! Nếu lần sau mày còn dám xuất hiện trước mặt tao, tao sẽ gi*t mày."

Từ Sương mặt tái mét, cô ấy bị tức đến phát khóc: "Thịnh Hạ, cậu tỉnh táo lại đi. Đừng hànhz hạz tôi nữa."

Khi Cố Hoài xuống, tôi đang túm tóc Từ Sương mà đá/nh.

Cô ấy còn cố bảo vệ tôi để tôi không bị ngã.

Nhưng tôi vẫn ngã.

Trầy da.

Chảy m/áu.

Còn bị mất kiểm soát đại tiểu tiện.

Ngày đó, tôi nói rất nhiều lời đi/ên rồ vô lý, làm tổn thương người thân và bạn bè.

Cố Hoài và Từ Sương cãi nhau một trận lớn, anh dùng áo bọc tôi lại rồi đưa đến b/ệnh viện.

Tôi tỉnh dậy từ trong mơ, phòng b/ệnh yên tĩnh, chỉ có Cố Hoài đang quay lưng lại với tôi nghe điện thoại.

"Vợ tôi là b/ệnh nhân, nếu không phải tại cô ngày đó nói năng tùy tiện, cô ấy đã không đẩy cô xuống nước."

"Tôi chỉ đùa thôi mà..."

Giọng người phụ nữ trong ống nghe có chút quen tai.

Cố Hoài lạnh lùng: "Trước mặt vợ tôi mà nói cô ấy là gánh nặng, cô gọi đó là đùa sao? Nếu không phải có camera trong biệt thự, tôi căn bản không biết cô đã làm gì cô ấy."

Người phụ nữ bắt đầu hét lên: "Tôi là chị gái nó, tôi nói nó vài câu thì sao nào?"

"Cô còn có dáng vẻ của một người chị sao? Nhà họ Thịnh các người có phải nghĩ rằng, Thịnh Hạ bị b/ệnh rồi thì tôi sẽ thích cô? Đừng mơ nữa. Tôi bây giờ vô cùng hối h/ận vì đã để cô đi an ủi cảm xúc của cô ấy. Những việc cô làm với vợ tôi, không thể tha thứ."

"Anh không sợ tôi kiện nó, tống nó vào b/ệnh viện t/âm th/ần sao?"

Cố Hoài cười khẩy: "Cô không phải vẫn đang sống tốt sao? Tôi đã cho cô sự điều trị tốt nhất, để cô sống khỏe mạnh, đi đặt điều về Thịnh Hạ, chứ không phải làm một con m/a nước, cô nên thắp hương tạ ơn đi. Tôi tuyệt đối không bao giờ để Thịnh Hạ phải gánh tội gi*t người, nếu có, thì nhất định là do tôi làm."

Tôi chân trần đứng trên sàn, gọi anh: "Cố Hoài."

Cố Hoài dừng lại, lặng lẽ cúp máy.

Quay đầu lại, thần sắc dịu dàng.

"Sao thế?"

Tôi cuối cùng cũng hiểu, trong những ngày hỗn độn đó, tại sao Cố Hoài cứ nhấn mạnh với tôi rằng không được làm tổn thương người khác.

"Ngày đó trong biệt thự, người nói chuyện với em, là cô ta sao?"

Cố Hoài giơ tay ôm lấy tôi.

"Phải."

"Em suýt chút nữa đã dìm ch*t cô ta."

"Không sao, cô ta ch*t không được. Nhưng chỉ riêng việc cô ta đẩy em xuống nước, anh sẽ không tha cho cô ta."

Anh thở dài nhẹ nhõm: "Bác sĩ nói, tháo dỡ phòng trẻ em có thể tránh việc tiếp tục kí/ch th/ích em, nên mới mời chị gái em đến an ủi cảm xúc của em, anh không ngờ cô ta lại có ý đồ riêng."

Sau khi bị b/ệnh, người nhà và bạn bè đều từ bỏ tôi.

Chỉ có Cố Hoài là chưa từng từ bỏ.

Tôi dựa vào vai Cố Hoài, khẽ nói: "Em nhớ nhà rồi, chúng ta về nhà được không?"

10

Sau khi từ Hồng Kông trở về, tôi luôn thích một mình ngồi trong góc, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ.

Vì Cố Hoài bị một trận ốm nặng, công ty hiện tại rối tung lên.

Anh bận đến mức không có thời gian nghỉ ngơi.

Trong nhà thuê hộ lý, những lúc Cố Hoài không có ở đó thì trông chừng tôi.

Tôi tìm thấy chiếc vé xem phim trong túi Cố Hoài, là hai vé "M/ập mờ".

Hóa ra, anh định đi xem cùng tôi.

Đáng tiếc, ngày đó tâm trạng tôi không tốt, nổi gi/ận với Cố Hoài nên không đi được.

Còn tờ báo cáo siêu âm kia, cho thấy mọi thứ đều bình thường.

Tôi không mang th/ai, nhưng vì ảo tưởng mà hết lần này đến lần khác hànhz hạz Cố Hoài, nào là chuẩn bị phòng trẻ em, nào là đến b/ệnh viện m/ua axit folic.

Họ đều nói, Cố Hoài đã không còn người thân nào nữa.

Tôi là người thân duy nhất của anh.

Nhưng tôi lại mang đến cho anh quá nhiều phiền phức.

"Hạ Hạ, nhìn gì thế?"

Tháng 2 rồi, bên ngoài tuyết rơi liên miên.

Mấy ngày trước, cây thông trước cửa sổ đều bị đ/è g/ãy.

Cố Hoài đi làm về, trên người vẫn còn mùi nước tuyết.

Có chút lạnh.

Tôi cầm chiếc áo len đan dở trong tay: "Em đang nghĩ, trước khi mùa đông qua đi, liệu anh có thể mặc được nó không."

"Không vội," Cố Hoài ngồi sát bên cạnh tôi ở cửa sổ, "Năm sau chắc chắn sẽ mặc được."

Tôi rướn người tới, nhẹ nhàng hôn anh.

Vô tình chạm vào chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh.

Cố Hoài rụt lại, định tháo ra thì bị tôi ngăn lại.

"Em nhớ nó." Tôi mở bàn tay anh ra, ngắm nhìn chiếc nhẫn x/ấu xí này: "Bản thiết kế em vẽ."

"Phải."

Cố Hoài cụp mắt, lấy từ trong ngựk ra một chiếc khác đính kim cương: "Chúng là một đôi."

"Nhưng lần trước em ch/ửi nó gh/ê t/ởm."

"Không sao, nếu em không thích, anh sẽ cất đi, đợi lần sau em thích rồi anh lại đeo."

Tôi đưa ngón áp út ra: "Đeo cho em đi, em rất thích."

Những ngày còn lại, tôi dường như thực sự quay lại dáng vẻ trước đây.

Cố Hoài sẽ ngồi cùng tôi xem những bức ảnh cũ.

Đưa tôi đi ôn lại quá khứ của chúng tôi.

Anh không biết mệt mỏi vá víu những mảnh ký ức vụn vỡ của tôi, ghép lại những gì chúng tôi từng có.

Trong thời gian đó, tôi nhận được cuộc gọi của chị gái, cô ấy khóc lóc c/ầu x/in tôi: "Thịnh Hạ, bảo Cố Hoài tha cho chị đi, chị thực sự biết sai rồi."

Tôi không biết Cố Hoài đã làm gì cô ấy mà khiến cô ấy sợ hãi đến vậy.

Sự hoảng lo/ạn này ảnh hưởng đến tôi, khiến tôi vô tình lại làm Cố Hoài bị thương.

Đợi khi hoàn h/ồn, tôi đã chặn số cô ấy.

Khi mùa xuân đến, Cố Hoài đưa tôi đi ngắm hoa anh đào.

Thời tiết ấm áp, những ngày tôi nổi gi/ận cũng ngày càng ít đi.

Cố Hoài mỗi lần đều cười khen tôi: "Hạ Hạ thật giỏi, em thực sự tốt hơn nhiều rồi."

Nhưng tôi biết, tính khí tốt lên là vì tôi đã không còn nhớ được quá nhiều thứ nữa.

Ngay cả lý do tại sao phải gi/ận cũng không nhớ nổi.

Sáng ngày kỷ niệm, tôi thức dậy, đi theo sau Cố Hoài, chỉ trong mười phút ngắn ngủi, tôi hỏi năm lần: "Anh là ai?"

Biểu cảm của Cố Hoài gần như không giữ nổi, cười rất khó coi.

"Hạ Hạ, anh là chồng của em, Cố Hoài."

Tôi bắt đầu thường xuyên quên mất mình định đi đâu.

Thường xuyên tỉnh dậy thấy mình đang ở đồn cảnh sát.

Cố Hoài vẻ mặt lo lắng từ một cuộc họp quan trọng nào đó chạy đến, ôm ch/ặt lấy tôi: "Không sao là tốt rồi, không sao là tốt rồi."

Hộ lý đi rồi lại đến.

Vì tôi chỉ nghe lời Cố Hoài.

Họ sợ tôi, cũng không trông nổi tôi.

Bác sĩ khuyên Cố Hoài đưa tôi vào viện điều dưỡng.

Một nơi có cổng khóa, có camera, có nhiều chuyên gia, có thể trông coi tôi.

Cố Hoài từ chối: "Anh thà đưa cô ấy đi cùng, cũng không để cô ấy đến nơi không có anh mà phải sống trong sợ hãi."

Sau đó, anh bắt đầu đưa tôi đến công ty.

Khi họp, tôi ngồi bên cạnh anh, chơi xếp hình.

Một ngày nọ khi đi vệ sinh, tôi nghe thấy họ tụ tập cười nhạo Cố Hoài.

"Tổng giám đốc một công ty niêm yết lớn như vậy, mỗi ngày nuôi như nuôi người thiểu năng, dẫn bạn gái đi làm, buồn cười ch*t mất."

"Biết đâu là làm màu thôi, cổ phiếu ổn định mới nuôi nổi chúng ta chứ."

"Vậy tôi phải cầu nguyện ông chủ và bà chủ trăm năm hạnh phúc."

"Hahaha, tôi thấy cô ta bị mất kiểm soát đại tiểu tiện đấy, Cố tổng còn ngồi xổm xuống lau cho, gh/ê thật."

Tôi trong nhà vệ sinh, đợi đến khi họ đi hết mới dám bước ra.

Nhìn mình trong gương, sơ mi lòi ra ngoài váy, khóa váy lệch vị trí, tôi muốn chỉnh lại mà làm mãi không được.

Tôi biết mình nên rời đi rồi.

11

Thịnh Hạ mấy ngày trước bị nhiễm lạnh, đổ b/ệnh.

Thế nào cũng không chịu cùng Cố Hoài đến công ty.

Anh tạm thời gọi hộ lý đến trông cô, định đi xử lý công việc rồi sẽ quay về bên cô.

Sáng sớm lúc đi, Thịnh Hạ chạy đến hôn anh.

Còn thu mất chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh.

Cô nói muốn mang đi làm sạch.

Cố Hoài hứa với Thịnh Hạ, khi về sẽ m/ua cho cô chiếc bánh nhỏ ở tiệm bánh ngoại ô.

Ban ngày công ty xảy ra chút chuyện, Cố Hoài bị vướng chân.

Khi về đến nhà, ánh hoàng hôn chiếu lên sàn đ/á cẩm thạch, phản chiếu ánh sáng chói lọi.

Trong bếp, hộ lý đang ngân nga giai điệu, đang quét trứng lên bánh.

Cố Hoài hỏi: "Thịnh Hạ đâu?"

"Đang ngủ trên lầu."

Cố Hoài bước lên cầu thang, phát hiện chiếc túi thơm thêu chữ thập treo trên tường không thấy đâu nữa.

Trên kệ trưng bày, thiếu mất một chiếc vòng da.

Anh nhíu mày, vội vã đẩy cửa phòng ngủ.

Ánh hoàng hôn xuyên qua lớp kính, phô trương uy quyền.

Trong căn phòng trống rỗng, chăn đệm trải ngay ngắn trên giường, trên đó đặt một lá thư.

Cố Hoài r/un r/ẩy mở ra.

Chữ viết của Thịnh Hạ xiêu vẹo, màu sắc cũng khác nhau, chắc là viết ngắt quãng từ rất lâu.

Lá thư chia tay gửi Cố Hoài

"Cố Hoài, em luôn cảm thấy quyết định năm 2015 là đúng."

"Em hỏi bác sĩ rồi, những ngày tỉnh táo sau này chắc sẽ không còn nhiều. Tuy em rất muốn đi cùng anh đến cuối đời, nhưng em sợ hãi tương lai của chúng ta. Giống như anh yêu em, không nỡ nhìn em bị thương và đ/au khổ, em cũng yêu anh như vậy, nên hy vọng tương lai của anh sẽ rạng rỡ tươi sáng. Con đường chúng ta cùng đi, đến đây thôi."

"Em tìm được một viện điều dưỡng, có thể yên tĩnh sống hết quãng đời còn lại."

"Trước đây từng hứa với anh, mỗi năm đều tổ chức sinh nhật cho anh, cũng không làm được nữa, sau này chưa chắc em còn nhớ, nên chúc anh sinh nhật vui vẻ trước rất nhiều lần. Tương lai anh sẽ tìm được người yêu anh, cùng cô ấy sống hết quãng đời còn lại."

"Xin lỗi, đơn phương tuyên bố chia tay là chuyện rất tà/n nh/ẫn, nhưng thời gian em tỉnh táo không nhiều, một lần mềm lòng có thể sẽ mang đến tổn thương cho anh. Em không muốn mạo hiểm. Cố Hoài, rất vui được quen anh. Tạm biệt."

Ánh hoàng hôn vòng qua cửa sổ, chìm xuống đường chân trời.

Ánh sáng tối dần.

Con búp bê trong phòng không thấy đâu, những dấu vết Thịnh Hạ từng sống, hoàn toàn biến mất.

Cố Hoài đột nhiên ôm mặt, bật khóc nức nở.

Khi mùa xuân gần kết thúc, Thịnh Hạ hoàn toàn bỏ lại anh.

Rời đi.

12

Thành phố ven biển này không có bốn mùa rõ rệt.

Cơn gió từ biển thổi vào luôn mang theo chút lạnh, nhưng chưa đến mức thấu xươ/ng.

"Hôm nay Tết Trung thu, cô thực sự không có người thân sao?"

Thịnh Hạ đang ngồi trước cửa sổ gấp giấy, hộ lý phía sau vừa giúp tôi dọn dẹp giường vừa càu nhàu.

"Tôi vốn có kỳ nghỉ, nếu không phải tại cô thì tôi đã về rồi."

Cô ấy không hiểu lắm những từ địa phương thỉnh thoảng hộ lý thốt ra.

Ngay cả cuộc thi gấp giấy, cũng là mấy ngày trước, nhờ đoán mò mới biết.

"Này, đừng gấp nữa, cuộc thi chẳng có ai tham gia đâu."

Hộ lý cư/ớp lấy con ếch giấy trong tay Thịnh Hạ, ném vào thùng rác.

Trong mấy tháng đầu mới đến, viện điều dưỡng đối với cô gái không có người thân nhưng ý thức tỉnh táo này vẫn coi là khách sáo.

Nhưng, không ai chịu nổi tính khí thất thường của cô.

Cô không thích nói chuyện, lại còn bướng bỉnh.

Ngày nào cũng chỉ thu mình trong phòng gấp ếch giấy, rồi ném khắp nơi.

Hộ lý dọn dẹp qua loa rồi rời đi.

Hôm nay là Tết Trung thu, người nhà của nhiều b/ệnh nhân đến, đều ở nhà ăn.

Cô ấy phải đi giúp đỡ.

Thịnh Hạ ở trong căn phòng nhỏ đến một giờ thì đói.

Bản năng thúc giục cô bước ra cửa tìm nhà bếp, nhưng trên đường đi, cô bị lạc.

Cố Hoài lái xe, vạn dặm xa xôi đến viện điều dưỡng này, liền nhìn thấy Thịnh Hạ của anh đang loạng choạng đuổi theo một chiếc khăn lụa bị gió thổi bay.

Nhân viên đi ngang qua vẻ mặt lạnh lùng.

Cô đuổi không kịp, ngã xuống.

Trong ba lô đổ ra một đống ếch giấy.

Cố Hoài ra lệnh dừng xe, nhanh chóng bước về phía Thịnh Hạ.

Bảo vệ đột nhiên sáng mắt ra: "Ông này, xin hỏi ông là..."

Tài xế của Cố Hoài ném tấm danh thiếp cho bảo vệ: "Ông chủ tôi là người thân của cô gái này, phiền thông báo cho viện trưởng ngay."

Cố Hoài đi đến trước mặt Thịnh Hạ, đỡ cô dậy từ dưới đất.

Dáng vẻ lấm lem bụi bặm của Thịnh Hạ như khoét vào tim anh.

Cô ngơ ngác nhìn Cố Hoài: "Anh là..."

"Anh là Cố Hoài."

Một người đàn ông đẹp trai như vậy, dáng vẻ cố gượng cười trông thật khó coi.

Thịnh Hạ có chút thương cảm cho anh, nhét cả chiếc ba lô vào lòng anh.

Cố Hoài mở ra, là cả ba lô ếch giấy.

"Là... tặng cho anh à?"

Thịnh Hạ gật đầu.

Cố Hoài đeo chiếc ba lô nhỏ lên người, lấy khăn tay kiên nhẫn lau sạch mặt cho cô.

Thịnh Hạ đột nhiên bật khóc: "Đói..."

Anh biết ngay mà, luôn có người b/ắt n/ạt Thịnh Hạ những lúc anh không có ở đó.

Anh đ/au lòng, nước mắt cũng không kìm được.

"Sao anh lại khóc?" Thịnh Hạ lau nước mắt cho Cố Hoài, hơi hoảng lo/ạn: "Em không đói nữa, anh đừng khóc..."

Cố Hoài ôm ch/ặt lấy cô, cảm xúc kìm nén bấy lâu cuối cùng vỡ òa.

Anh thực sự làm Thịnh Hạ sợ hãi.

Vừa khóc vừa cười, ôm không chịu buông.

Thịnh Hạ cảm thấy người này có chút b/ệnh đi/ên.

Cách một cánh cửa, Cố Hoài nổi trận lôi đình với viện trưởng.

Thịnh Hạ nộp tiền nhưng không nhận được sự chăm sóc xứng đáng.

Chỉ vì cô không có người nhà.

Khi Cố Hoài lạnh mặt mở cửa, Thịnh Hạ đang ôm con búp bê định trốn.

Cố Hoài túm lấy cô, thở dài: "Không được chạy lung tung."

Trong mắt Thịnh Hạ, cô dường như đột nhiên có thêm một nam bảo mẫu tính khí rất nóng nảy.

Không chỉ đẹp trai mà còn hay nổi cáu với người khác.

Nhưng đối với cô thì khá tốt.

Cô bắt đầu thích anh rồi.

"Ếch con phải gấp từ đâu trước?" Cố Hoài nghiêm túc học hỏi.

Thịnh Hạ nghiêm túc dạy: "Phải có một hình vuông trước, rồi sau đó thế này..."

Cố Hoài học rất nhanh, gấp cũng rất đẹp.

Lượng công việc của một tháng, anh gấp xong trong ba ngày.

Thịnh Hạ không có việc gì làm, chán nản nói: "Em chẳng còn gì dạy anh nữa, anh đi đi."

Cố Hoài không chịu bỏ cuộc: "Để đáp lại, anh có thể đưa em ra ngoài chơi."

Thịnh Hạ là người da mặt mỏng, không biết từ chối, nhất là với người cô có chút thích.

Vào một buổi chiều đầy nắng ấm áp, Cố Hoài đưa Thịnh Hạ về nhà.

Cô đã không còn nhớ về quá khứ của họ.

Nhìn bức ảnh chụp chung trên tường, nói: "Bạn gái anh xinh thật đấy."

Cố Hoài cúi đầu, hôn lên môi cô: "Đó là em."

Thịnh Hạ đỏ mặt, che miệng: "Anh người gì mà tùy tiện thế..."

Cố Hoài nắm tay cô, đi khắp mọi ngóc ngách trong nhà.

Xung quanh dán đầy giấy ghi chú, viết kín những câu chuyện của họ.

Thịnh Hạ đứng trước lan can đọc.

Đọc mãi đọc mãi, một nỗi buồn trào dâng trong lòng.

Dường như cô thực sự đã đá/nh mất thứ gì đó.

Cố Hoài chưa bao giờ ép cô nhớ lại điều gì, mỗi ngày vẫn đưa Thịnh Hạ đến công ty, từ sau khi mấy nhân viên nói x/ấu bị đuổi việc, không ai dám đặt điều thị phi nữa.

Trên đường đi làm về, Cố Hoài vẫn m/ua bánh nhỏ cho Thịnh Hạ, để cô ngồi ghế phụ, ngân nga giai điệu, nói những câu chuyện viển vông.

Nhiều người sau lưng nói rằng quãng đời còn lại của Cố Hoài sẽ không còn ánh sáng.

Nhưng họ không biết, Thịnh Hạ ở đó, mỗi ngày của anh đều là ánh sáng rạng ngời.

Ký ức của Thịnh Hạ đột nhiên được khơi dậy vào một buổi hoàng hôn.

Ngày hôm đó là thứ Sáu, dòng xe cộ sau giờ làm tắc nghẽn cả con đường rộng lớn.

Đèn phanh đỏ rực nối tiếp nhau trong ánh hoàng hôn.

Thịnh Hạ nghe thấy một bài hát quen thuộc, là ca khúc chủ đề trong phim "M/ập mờ".

Đoạn Cố Hoài cầm đàn guitar, trong làn gió đêm, tỏ tình với Thịnh Hạ đột nhiên ùa về trong tâm trí.

Cô bỗng ngẩng đầu, nhìn người đàn ông không còn trẻ trước mặt mình.

Ký ức ùa về.

Thì ra, cô đã yêu anh nhiều năm đến thế.

"Cố Hoài."

Thịnh Hạ khẽ gọi.

"Ừm?"

Cố Hoài chỉ tưởng cô lại hứng thú với hàng rong nào đó, ánh mắt dời sang, chạm phải đôi mắt sáng ngời và ẩm ướt của Thịnh Hạ, đột nhiên toàn thân m/áu đông cứng lại.

Người yêu mà anh chờ đợi nhiều năm, vào khoảnh khắc này, đột nhiên nhớ ra anh.

Thịnh Hạ cười rơi nước mắt: "Cảm ơn anh, vào ngày em tỉnh lại, phát hiện mình vẫn ngồi bên cạnh anh."

Cố Hoài đỗ xe bên đường, ôm ch/ặt lấy Thịnh Hạ.

Sự tủi thân bao năm qua giờ hóa thành nước mắt, thấm ướt cổ áo cô.

"Anh từng nói, nếu nhớ ra tất cả, thì nói cho anh biết sổ hộ khẩu giấu ở đâu."

Giọng Cố Hoài khàn đặc: "Chúng ta kết hôn, được không?"

Cái nóng của hoàng hôn vẫn chưa tan, họ hôn nhau.

Trải qua bao mùa luân chuyển, Cố Hoài cuối cùng đã giữ được Thịnh Hạ ở bên mình.

(Toàn văn hoàn)