Tôi tìm thấy một cuốn nhật ký dày cộm trên gác mái của cửa tiệm nhà mình.

Bên trong toàn là các công thức nấu ăn.

Ghi chép lại cách một chàng trai vụng về,

đã tái hiện lại từng món ăn mà một cô gái từng đăng trên mạng xã hội như thế nào.

Từ những món ăn thảm họa ban đầu, đến cuối cùng sánh ngang với đầu bếp Michelin.

Càng xem tôi càng thấy quen thuộc.

Đây chẳng phải là những gì tôi từng đăng trên mạng xã hội sao?

Trang cuối cùng của cuốn nhật ký.

Dán một tấm ảnh chụp tr/ộm tôi.

Là dáng vẻ tôi đang ăn trong căng tin vào ngày tốt nghiệp.

Nét chữ ngây ngô mà đầy cương quyết.

“Mình vẫn chưa học được món sườn xào chua ngọt mà cô ấy thích nhất, thì cô ấy đã tốt nghiệp rồi.”

Tim tôi chấn động.

Điện thoại vừa hay đẩy thông báo phỏng vấn cựu sinh viên xuất sắc của trường.

Trên màn hình, vị đại gia ngành ẩm thực trẻ tuổi điển trai, chính là tiền bàn học bá đã bỏ đi không một lời từ biệt của tôi, Tạ Duật Trì.

Người dẫn chương trình hỏi bí quyết thành công của anh ấy.

Anh ấy mỉm cười dịu dàng:

“Vì một người, tôi đã luyện tập tung chảo hàng vạn lần.”

Hả??

1

Tôi đang ở khu phố sau trường học.

Bị ép phải sang lại một quán ăn sắp đóng cửa.

“Tự Tự à, mẹ tìm cho con một lối thoát tốt đây! Quán nhỏ ở khu phố sau trường đại học đó sắp sang nhượng, mẹ đã sang lại cho con rồi! Chẳng phải con thích ăn đồ ở đó nhất sao? Giờ thì hay rồi, ngày nào cũng được ăn!”

Trước mắt tôi tối sầm lại.

Mẹ yêu quý à, lý do quán đó sắp đóng cửa.

Chính là vì nó dở tệ đến kinh thiên động địa, chó cũng chẳng buồn ăn.

Con thích ăn ư?

Con chỉ là suốt bốn năm đại học để đi đường tắt.

Nên ngày nào cũng đi ngang qua cửa quán đó thôi mà!

Nhưng thánh chỉ của mẫu hậu đã ban.

Tôi chỉ đành khóc lóc lăn về khu phố sau trường.

Trở thành… bà chủ mới của một quán ăn sắp đóng cửa.

Quán không lớn, tòa nhà hai tầng, kèm theo một cái gác mái phủ đầy bụi bặm.

Tôi cam chịu buộc tạp dề, bắt đầu tổng vệ sinh.

Bàn ghế đầy dầu mỡ, bếp núc bám bụi, mọi thứ đều tỏa ra oán khí.

“Sầm Tự, cậu đi/ên rồi à? Cái nơi rá/ch nát này cho không tớ cũng chẳng lấy!”

Bạn thân Chu Tình bịt mũi, nhìn đống dầu mỡ và rác rưởi vương vãi khắp nơi.

Vẻ mặt như nhìn một kẻ ngốc.

Tôi khổ nhưng không thể nói, chỉ đành gồng mình lên:

“Cậu không hiểu đâu, đây gọi là tình cảm. Hơn nữa, phúc báo 996 tớ thực sự không gánh nổi nữa rồi, không chạy nhanh thì tớ tiêu đời mất.”

Tôi muốn mở một cửa tiệm của riêng mình.

Sống một cuộc đời bình dị, đầy hơi thở cuộc sống.

Giả đấy.

Nhưng có một điều là thật.

Khu phố sau này, cất giấu toàn bộ thanh xuân bốn năm đại học của tôi và… vô số sạp ăn đêm.

Cũng coi như… tạm được đi.

Quán ăn trước đây tên là “Thập Quang”.

Tên rất văn nghệ.

Ông chủ cũ trông có vẻ là một thanh niên hệ phật giáo.

Tại sao ư?

Bốn năm đại học mỗi lần tôi đi ngang qua.

Tôi đều thấy anh ta thong dong uống trà, xoay xoay chuỗi hạt trong tay.

Khách khứa trong quán lác đác.

Quả nhiên, lỗ vốn sạch sành sanh.

Lúc đi, anh ta vỗ vai tôi.

Nói:

“Cô em, chúc may mắn.”

Chu Tình bị tôi lôi đến để dọn dẹp vệ sinh.

Chu Tình vừa lầm bầm ch/ửi bới, tay vừa không ngừng làm việc.

Tầng một tầng hai đã dọn xong.

Khi đẩy cánh cửa nhỏ kêu kẽo kẹt của gác mái ra.

Một luồng bụi bặm ập tới.

Trên gác mái chất đầy những đồ đạc cũ của ông chủ trước để lại.

Trước đó tôi hỏi ông chủ cũ, anh ta nói không cần nữa.

Để tôi tùy ý xử lý.

Chu Tình vẫn tiếp tục lầm bầm ch/ửi bới.

Ngay khi tôi kéo thùng đồ cuối cùng ra khỏi góc gác mái.

Nó đ/ập vào chân tôi,

Một tiếng “bộp”, làm bụi bay m/ù mịt.

Tôi xoa xoa ngón chân, vừa ch/ửi bới vừa nhặt lên.

Thùng không khóa, tôi phủi bụi phía trên, nhẹ nhàng mở ra.

Bên trong có một cuốn nhật ký bìa cứng dày cộm, đã sờn cũ.

Tôi chẳng có ưu điểm gì khác, chỉ là tính tò mò quá lớn.

Mang theo chút cảm giác tội lỗi khi nhìn tr/ộm bí mật của người khác.

Tôi mở trang đầu tiên ra.

Giấy đã ố vàng, nhưng nét mực lại rất đậm, có thể thấy chủ nhân đã viết rất mạnh tay.

Ngoài dự đoán, bên trong không có tâm sự tuổi trẻ.

Không có cảm hoài thanh xuân, toàn bộ là công thức nấu ăn.

Nét chữ từ lúc đầu vẹo vọ, đến sau này rồng bay phượng múa.

Toát lên vẻ vội vã và nỗ lực không thuộc về độ tuổi này.

【12 tháng 9, trời nắng. Hôm nay cô ấy đăng ảnh cánh gà sốt cola lên mạng xã hội, trông ngon quá. Mình cũng thử xem. Thất bại. Cánh gà đen như vừa nghỉ hưu từ nhà máy than, bạn cùng phòng nói mình đang luyện kim, muốn đuổi mình ra khỏi ký túc xá.】

【15 tháng 9, trời âm u. Làm cánh gà sốt cola lần thứ hai. Lần này không đen như vậy nữa, nhưng cũng chưa chín. Mình nếm thử một miếng, cảm giác như có thể biểu diễn màn nôn ra gà sống tại chỗ. Bạn cùng phòng đã giấu cái nồi của mình đi rồi.】

【20 tháng 9, trời nắng. Lần thứ năm. Cuối cùng, màu sắc đã đúng! Vị… hơi mặn. Nhưng ít nhất cũng ăn được. Mình một mình ăn hết cả đĩa. Cảm giác như lại gần cô ấy thêm một chút.】

Tôi bật cười thành tiếng.

“Chu Tình, mau lại đây xem, có cuốn nhật ký này, cười ch*t mất thôi.”

Tôi dựa vào tường.

Thú vị tiếp tục lật xuống dưới.

Tôi xem một cách say sưa, đây đúng là lịch sử m/áu và nước mắt về tài nấu nướng của một chàng trai ngốc nghếch mà.

Tại sao tôi lại nghĩ là chàng trai đẹp trai ư?

Vì nét chữ đẹp.

Tôi tự ý thêm thiết lập đấy~

Tôi tiếp tục lật về phía sau.

“3 tháng 10, đậu phụ M/a Bà. Cô ấy nói thích ăn cay. Mình m/ua cả túi ớt chỉ thiên cay nhất. Làm xong, cả tòa ký túc xá tưởng diễn tập c/ứu hỏa. Mình bị bà quản lý ký túc xá đuổi theo m/ắng suốt ba tầng lầu. Đậu phụ nếm như đang uống nham thạch.”

“25 tháng 11, súp kem nấm. Cô ấy nói gần đây muốn uống chút gì đó ấm áp. Mình nấu ch/áy sữa, mùi vị như lốp xe đang ch/áy vậy. Nhưng màu của súp, dịu dàng y hệt chiếc áo len màu trắng kem cô ấy mặc hôm nay.”

……

Những món ăn được ghi trong nhật ký.

Từ món xào gia đình đến tráng miệng kiểu Tây.

Từ tám hệ ẩm thực lớn đến ẩm thực phân tử.

Không thiếu thứ gì.

Chàng trai đó giống như một tín đồ thành kính.

Vụng về theo đuổi từng dấu chân ẩm thực mà cô gái anh ngưỡng m/ộ để lại trên mạng xã hội.

Từ “Đại tiệc món ăn bóng tối” ban đầu.

Đến những kinh nghiệm chế biến sánh ngang với các nhà phê bình ẩm thực chuyên nghiệp sau này.

Tôi có thể cảm nhận được sự tiến bộ vượt bậc về tài nấu nướng của anh ấy.

“Bít tết nấu chậm ở nhiệt độ thấp, cần kiểm soát chính x/ác ở 58,5 độ, 90 phút, mới có thể khóa ch/ặt nước th!t, đạt được mặt c/ắt màu hồng hoàn hảo.”

“Th!t lợn luộc phải ướp lòng trắng trứng và tinh bột, th!t mới mềm.”

“Màu đường của th!t kho tàu phải dùng đường phèn xào lửa nhỏ, không được vội.”

“Th!t sợi vị cá, không có cá, trọng điểm là tỷ lệ đường, giấm, nước tương…”

……

“Vụng về mà đáng yêu.”

Tôi đá/nh giá.

Chu Tình ghé lại xem một cái, cũng vui vẻ:

“Gã này có chút bản lĩnh đấy, chiến sĩ thuần ái?”

Càng xem, trong lòng tôi càng dấy lên một sự nghi hoặc quen thuộc.

Những món ăn này… sao mà quen thế?

Không ổn rồi.

Quá không ổn rồi.

Tôi đặt cuốn nhật ký xuống, lấy điện thoại ra.

Bấm vào nhóm “Chỉ mình tôi” trên mạng xã hội, đó là nhật ký ẩm thực của tôi.

Ghi lại từng món ăn khiến tôi xao xuyến suốt bốn năm đại học.

Tôi r/un r/ẩy đôi tay, đối chiếu từng cái một.

Cánh gà sốt cola, 12 tháng 9, tôi ăn ở quán bình dân trước cổng trường, tiện tay đăng một bài.

Đậu phụ M/a Bà, 3 tháng 10, tôi đi liên hoan cùng bạn cùng phòng ở quán Tứ Xuyên, cay đến mức hít hà, nhưng thấy rất đã.

Súp kem nấm, 25 tháng 11, ngày hôm đó trời trở lạnh.

Tôi mặc một chiếc áo len màu trắng kem mới.

Đã chơi sang một bữa ở nhà hàng Tây.

Tỷ lệ trùng khớp lên tới 100%.

……

Nhịp tim tôi bắt đầu mất kiểm soát.

Tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn nhật ký.

Trang đó không có công thức nấu ăn.

Chỉ dán một tấm ảnh chụp tr/ộm đã sờn góc.

Trong ảnh, một cô gái mặc lễ phục tốt nghiệp, ngồi trong căng tin trường đại học.

Đang cúi đầu ăn uống, hai má phồng lên, tướng ăn không chút phong thái thục nữ.

Trên đũa kẹp một miếng sườn, ăn với vẻ mặt hạnh phúc.

Tôi ngẩn người.

Cô gái đó, là tôi!

Là bữa cơm cuối cùng tôi ăn ở căng tin vào ngày tốt nghiệp.

Phía dưới bức ảnh, có một dòng chữ ngây ngô mà đầy cương quyết.

“Mình vẫn chưa học được món sườn xào chua ngọt mà cô ấy thích nhất, thì cô ấy đã tốt nghiệp rồi.”

Đùng một tiếng.

Trong đầu tôi n/ổ tung một đám mây hình nấm rực rỡ.

Chu Tình ở bên cạnh như một cái ấm đun nước sôi.

“Á á á á á á á! Sầm Tự! Đây là cậu mà!”

“Chiến sĩ thuần ái nào đây? Là người trường mình sao!”

Tôi vẫn chưa hoàn h/ồn khỏi cú sốc lớn này.

Điện thoại “ting” một tiếng, hiện lên một thông báo tin tức.

【Đặc san kỷ niệm thành lập trường Đại học Khánh: Phỏng vấn đại gia ngành ẩm thực trẻ nhất lịch sử - Tạ Duật Trì.】

Video đi kèm là cuộc phỏng vấn cựu sinh viên xuất sắc vào ngày kỷ niệm thành lập trường.

Trên màn hình, một khuôn mặt điển trai mà quen thuộc lọt vào tầm mắt tôi.

Chàng trai từng g/ầy gò lạnh lùng ngày nào, giờ đây mặc vest đi giày da, lông mày sâu thẳm cương nghị.

Anh ấy đang nói chuyện lưu loát trước ống kính.

Toàn thân tỏa ra khí chất ưu tú của người thành đạt.

Là anh ấy.

Tạ Duật Trì.

Anh ấy là sự tồn tại mà tôi không thể phớt lờ suốt thời trung học và đại học.

Trong lớp lúc nào cũng ngủ, nhưng thi cử lúc nào cũng đứng nhất.

Được vô số nữ sinh theo đuổi, nhưng ngay cả một ánh mắt cũng chẳng thèm bố thí, một đóa hoa trên đỉnh núi cao.

Chẳng có giao thoa gì với tôi.

Tôi mới muộn màng nhận ra nét chữ này quen đến đ/áng s/ợ.

Nếu tôi nhớ không nhầm.

Nét chữ này chẳng phải là của người trên tin tức sao?

Tôi không sao có thể liên tưởng vị đại gia thương nghiệp điềm tĩnh tự chủ trước mắt này.

Với chàng thiếu niên thuần tình vì không học được một món ăn mà lén lút phiền n/ão trong cuốn nhật ký.

Cảm giác chia c/ắt to lớn khiến tôi gần như không thể thở nổi.

Người dẫn chương trình mỉm cười dịu dàng hỏi anh:

“Tổng giám đốc Tạ, anh còn trẻ đã sáng lập ra đế chế ẩm thực của riêng mình, có bí quyết thành công nào muốn chia sẻ với các đàn em không?”

Trong ống kính, đôi mắt hoa đào vốn luôn lạnh lùng như băng của Tạ Duật Trì.

Lại hiếm hoi gợn lên một tia cười dịu dàng, như làn nước xuân tan chảy.

Anh nói:

“Vì một người, tôi đã luyện tập tung chảo hàng vạn lần.”

2

Tay tôi run lên, điện thoại “bộp” một tiếng rơi xuống đất, màn hình nứt toác.

Tôi cảm thấy cả thế giới này thật huyền huyễn.

Kẻ ngốc làm bếp núc lo/ạn cả lên trong nhật ký.

Và Tạ Duật Trì, người mưu lược tài ba, được mệnh danh là “huyền thoại ngành ẩm thực” trên màn hình.

Là cùng một người?

Trên gác mái yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Tôi cũng chẳng màng đến bụi bẩn trên đất, dứt khoát lấy giẻ lau sàn nhà rồi ngồi xuống.

Chu Tình nhìn tôi.

Lại nhìn cuốn nhật ký bên chân tôi.

Bị dưa bở khổng lồ này đ/ập cho nửa ngày không nói nên lời.

“Không phải… cái đó… vậy nghĩa là…”

Cô ấy lắp bắp chỉ vào màn hình điện thoại.

“Tạ Duật Trì, thầm yêu cậu?”

Tôi bỗng chốc bình tĩnh lại.

Cuốn nhật ký này.

Tại sao lại xuất hiện trên gác mái của quán ăn này?

Ông chủ cũ là một thanh niên hệ phật giáo.

Trông chẳng liên quan gì đến Tạ Duật Trì.

Một ý nghĩ hoang đường nảy ra.

Tôi lập tức gọi điện cho ông chủ cũ.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy, bên đó truyền đến tiếng nhạc ồn ào.

“Alo? Ai đấy?”

“Ông chủ, là tôi, người sang lại quán của anh đây.”

“Tôi muốn hỏi, quán này, trước đây anh từng cho thuê gác mái bao giờ chưa?”

“Gác mái? Nhớ ra rồi. Từng cho thuê rồi, hình như là một sinh viên, cậu ta một mình hình như cứ lạch cạch nấu ăn trên gác mái thì phải? Thời gian lâu quá rồi, nhưng đứa trẻ đó tôi nhớ rõ mồn một. Tự nấu ăn rất nghiêm túc, tên là Tạ Duật Trì, lúc đó tôi còn châm chọc tên cậu ta nghe như tên tổng tài bá đạo…”

Khớp rồi, khớp hết rồi.

Sau khi bị quản lý ký túc xá cấm cản, Tạ Duật Trì đã thuê gác mái trong thời gian học đại học, luyện tập nấu ăn ở đây.

Cuốn nhật ký này là thứ anh ấy để lại đây.

Lòng tôi rối như tơ vò.

Tạ Duật Trì thời đại học.

Là nhân vật trên đỉnh cao.

Anh ấy là người chuyển đến giữa chừng chuyên ngành của chúng tôi.

Vừa đến đã chiếm giữ ngôi vị số một vạn năm.

Lúc nào cũng mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản nhất.

Cúc áo cài đến tận cái trên cùng.

Không cười không nói, như một tảng băng trôi di động.

Ngoài các lớp học công khai, các môn chuyên ngành đều xếp chỗ theo mã số sinh viên.

Anh ấy luôn ngồi sau tôi.

Loại học cặn bã như tôi quanh năm vật lộn ở vạch qua môn.

Cũng từng thử bắt chuyện với anh ấy.

Muốn mượn cuốn vở ghi chép được đồn đại là đẹp như in của anh ấy.

Kết quả, thứ tôi nhận được chỉ là những câu “ừ”, “ồ” lạnh nhạt của anh ấy, và câu trả lời không quá ba chữ.

Vài lần như vậy, tôi hoàn toàn bỏ cuộc.

Tôi cứ tưởng anh ấy là kiểu học bá sinh ra đã kiêu ngạo, không màng nhân thế.

Nhưng giờ nghĩ lại, những chi tiết bị tôi bỏ qua.

Như phim quay chậm tua lại trong đầu.

Tôi thích mang đủ loại đồ ăn vặt đi học, cay, khoai tây chiên, bánh que sô cô la…

Với phương châm “có phúc cùng hưởng”, tôi chia cho tất cả bạn học xung quanh.

Bao gồm cả Tạ Duật Trì.

Anh ấy chưa bao giờ từ chối, chỉ nói một câu cảm ơn lạnh nhạt,

Lặng lẽ nhận lấy, rồi bỏ vào cặp sách.

Lúc đó tôi còn thầm nghĩ, người này thật kiêu ngạo.

Giờ mới nhớ ra, ngày hôm sau tôi đưa cay cho anh ấy.

Anh ấy sẽ ho nhẹ khi học bài;

Chiều hôm tôi đưa kẹo bạc hà cho anh ấy, anh ấy nghe giảng đặc biệt nghiêm túc, lưng thẳng tắp.

Còn thư viện nữa.

Tôi có thói quen dùng một cuốn sách để chiếm chỗ, đợi tôi chọn sách xong quay lại.

Trên bàn luôn “vừa vặn” xuất hiện mấy cuốn sách tham khảo liên quan đến môn chuyên ngành của tôi.

Tôi cứ tưởng là bạn học rời đi trước tốt bụng để lại.

“Trời ơi!”

Chu Tình cuối cùng cũng tiêu hóa xong sự thật này, kích động nắm lấy cánh tay tôi.

“Đây chẳng phải là phiên bản thực tế của trần nhà thầm yêu sao! Cậu còn đợi gì nữa? Anh ấy giờ công thành danh toại, câu nói trong bài phỏng vấn rõ ràng là nói cho cậu nghe đấy, không quên được đâu! Xông lên đi chị em!”

3

Xông lên?

Thứ nhất, Tạ Duật Trì giờ đã là đại gia thương nghiệp rồi, sao có thể nhớ đến con tép riu là tôi.

Thứ hai, tôi thở dài nặng nề.

Kẹo hết hạn, cuối cùng cũng là hết hạn rồi.

Trước mắt, tôi vẫn nên mở tốt quán của mình đã.

Dù sao, cơm no áo ấm vẫn quan trọng hơn.

Chu Tình vẻ mặt buồn bã.

Buer,

Cô ấy buồn bã cái gì chứ.

Ít nhất tôi cũng là người trong cuộc, tôi còn chưa buồn.

Cô ấy buồn bã cái gì cơ chứ.

Tôi vỗ vỗ vai cô ấy:

“Chị em, để tớ vực dậy quán trước đã, tớ sắp không ăn nổi cơm rồi…”

Chu Tình vẻ mặt hiểu tôi.

“Sầm Tự, cứ tự tin mà bay, Tình Tình tớ sẽ mãi theo sau!”

“Nhưng mà, tớ hỏi này Sầm Tự, cậu biết nấu ăn à?”

Câu hỏi này của cô ấy hay đấy.

Chẳng lẽ mẫu hậu đại nhân của tôi không cân nhắc đến sao?

Hay bà ấy tưởng đầu bếp sẽ không đi?

Kết quả người ta tháo mũ đầu bếp ra ngay trong ngày, thở phào nhẹ nhõm rồi bỏ đi.

Tôi vốn dĩ định tuyển đầu bếp.

Nhưng giờ nghĩ lại, thực sự chẳng có chút đặc sắc nào.

Quán phần lớn sẽ dẹp tiệm.

Tôi liếc nhìn cuốn nhật ký trên bàn.

Nảy ra một kế.

“Chị em, cứ chờ xem.”

Tôi dồn hết tâm sức vào việc cải tạo quán ăn.

Đã sang lại rồi, thì không thể để nó đóng cửa thật được.

Tôi thuê người sơn lại tường.

Thay bàn ghế mới tinh, thực đơn cũng phải thay.

Tôi theo kinh nghiệm trong cuốn nhật ký, chuẩn bị tái hiện từng món một.

Đằng nào chủ nhân cuốn nhật ký cũng đã dẫm phải tất cả cái hố rồi.

Tôi chỉ cần làm theo phiên bản thành công cuối cùng của anh ấy, mùi vị chắc chắn sẽ không tệ.

Hơn nữa, đằng sau chuyện này còn có một câu chuyện ch*t ti/ệt, ngọt ngào, khiến người ta ngứa ngáy.

Đây chẳng phải là công thức thành công chuẩn chỉnh sao?

Tôi đóng cửa mày mò hơn một tháng.

Cuối cùng cũng có chút khởi sắc.

Tôi chụp ảnh các món ăn đã làm xong đăng lên mạng xã hội.

Kèm theo mấy dòng chữ sướt mướt.

“Giới hạn hôm nay: Công thức tình yêu của một kẻ ngốc.”

“Cánh gà sốt cola ngon nhất thế giới, không chấp nhận phản bác.”

“Bát canh sườn củ sen này, có mùi vị của nỗi nhớ.”

Tôi đã đá/nh giá thấp sức mạnh của mạng xã hội.

Trong nhóm bạn đại học của tôi.

Có người chụp màn hình bài đăng của tôi rồi gửi ra.

“Khu phố sau trường mình, Sầm Tự mở một quán ăn, mọi người mau đến ủng hộ đi!”

“Oa, món ăn này trông ngon quá!”

“‘Công thức tình yêu của một kẻ ngốc’? Sầm Tự, cậu có tình huống gì à?”

Rất nhanh, đã có bạn học đến quán ủng hộ.

Sau khi ăn xong, họ khen không ngớt lời.

Lại đi/ên cuồ/ng quảng bá trên mạng xã hội, Weibo, Tiểu Hồng Thư của chính họ.

Một truyền mười, mười truyền trăm.

Quán nhỏ của tôi vậy mà cứ thế trong giới cựu sinh viên…

Nổi tiếng rồi.

Nhiều người tìm đến vì danh tiếng, có người vì tình cảm, có người vì mỹ thực.

Còn có những người,

Là vì chuyện bát quái đằng sau câu “Công thức tình yêu của một kẻ ngốc” đó.

Việc kinh doanh của quán nhỏ, kỳ diệu thay đã hồi sinh.

Đêm đó, tôi đang bận đến mức không chạm chân xuống đất.

Chuông gió ở cửa lại vang lên.

Tôi không ngẩng đầu lên hét:

“Xin lỗi, hôm nay hết chỗ rồi!”

Một giọng nói lạnh lùng, xuyên qua đám đông ồn ào, truyền rõ ràng vào tai tôi.

“Tôi đã đặt bàn.”

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Tạ Duật Trì đứng ngay cửa, vẫn là bộ dạng tổng tài đó.

Chỉ là không đeo kính.

Không có sự che chắn của mắt kính, cảm xúc trong đôi mắt hoa đào đó trở nên đặc biệt rõ ràng.

Anh ấy nhìn tôi, trong ánh mắt cuộn trào những dòng chảy ngầm mà tôi không hiểu.

“Tôi đến nếm thử, ‘Công thức tình yêu của một kẻ ngốc’, rốt cuộc là mùi vị gì.”

4

Cả nhà hàng lập tức yên tĩnh lại.

Ánh mắt của mọi người đều tập trung giữa tôi và Tạ Duật Trì.

Anh ấy… đã thấy?

Anh ấy vậy mà thực sự đã thấy bài đăng trên mạng xã hội của tôi.

Tôi cố giữ bình tĩnh, lau tay, bước ra từ sau quầy bar.

Trên mặt treo nụ cười giả tạo chuyên nghiệp:

“Xin lỗi, hôm nay khách đầy rồi, nếu anh muốn ăn, ngày mai hãy đến sớm.”

Tạ Duật Trì lại không hề lay chuyển.

Anh ấy lấy điện thoại từ túi ra.

Bấm mở một trang đưa trước mặt tôi.

Là mạng xã hội của tôi.

Anh ấy chỉ vào bài đăng “Công thức tình yêu của một kẻ ngốc” tôi đăng ba ngày trước, bên dưới hiện rõ một con số “1” màu đỏ.

Bấm vào, là bình luận của anh ấy “Tôi muốn đặt bàn.”

Buer!

Anh ấy thêm lại WeChat của tôi từ bao giờ thế?

Sau khi tốt nghiệp anh ấy biến mất không một lời từ biệt.

WeChat cũng xóa tôi rồi.

Tôi… hoàn toàn không để ý.

“Tôi muốn đến từ ba ngày trước, nhưng cứ bận đi công tác.”

Anh ấy thu điện thoại lại, giọng trầm thấp, mang theo chút khàn khàn khó phát hiện.

“Hôm nay, tôi đợi.”

“Dù muộn thế nào, cũng đợi.”

5

Anh ấy nói, anh ấy đợi.

Cái giọng điệu đó, sao nghe kỹ lại mang theo chút… tủi thân?

Tôi chắc chắn là đi/ên rồi.

Mới nhìn ra sự tủi… thân… từ khuôn mặt tảng băng của anh ấy.

Khách xung quanh đều dỏng tai nghe chuyện bát quái.

Tôi không muốn làm lớn chuyện, chỉ đành cắn ch/ặt răng hàm.

Dẫn anh ấy đến chiếc bàn đôi duy nhất còn trống ở góc.

“Anh muốn ăn gì?”

Anh ấy giả vờ không quen tôi, tôi cũng giả vờ không quen anh ấy.

Tôi đ/ập thực đơn trước mặt anh ấy, giọng điệu cứng nhắc.

Anh ấy không nhìn thực đơn, ánh mắt lại khóa ch/ặt lấy tôi.

Nhìn đến mức tôi thấy sởn gai ốc.

“Những món cậu từng đăng trên mạng xã hội, mang lên hết cho tôi.”

Tôi suýt chút nữa không thở nổi.

Anh trai à, tôi đăng hơn chục món.

Ăn hết nổi không?

“Xin lỗi, nhiều nguyên liệu hôm nay dùng hết rồi.”

Tôi vô cảm từ chối.

“Vậy làm những món hôm nay cậu có thể làm.”

Anh ấy không lùi bước.

Được, anh giỏi.

Tôi quay người vào bếp, thắt tạp dề ch/ặt cứng.

Như đang dỗi với ai đó.

Tôi quyết định, cho anh ấy một “bất ngờ”.

Tôi làm ba món.

Món đầu tiên, cánh gà sốt cola. Tôi cố tình cho thêm hai thìa muối, mặn ch*t anh!

Món thứ hai, nồi lẩu cay. Tôi đổ hết chỗ ớt siêu cay tích trữ vào, cay ch*t anh!

Món thứ ba, cháo rau. Tôi thậm chí không cho muối, nhạt ch*t anh!

Tôi đích thân bưng ba món “món ăn tình yêu” này đến trước mặt anh ấy.

Tạ Duật Trì nhìn ba món ăn có phong cách khác biệt trước mắt.

Im lặng một lúc.

Sau đó, anh ấy cầm đũa, gắp một miếng cánh gà mặn đắng.

Ăn xuống mà không hề biến sắc.

Tiếp theo, anh ấy lại ăn một miếng nồi lẩu cay có thể khiến người ta cay đến bốc khói.

Trên trán lập tức rịn ra những giọt mồ hôi li ti, môi cũng sưng đỏ lên với tốc độ mắt thường có thể thấy được.

Nhưng anh ấy ngay cả lông mày cũng không nhíu một cái.

Cuối cùng, anh ấy uống một ngụm cháo trắng nhạt nhẽo vô vị.

Như đang thưởng thức sơn hào hải vị gì đó vậy.

Từ từ nuốt xuống.

Từ đầu đến cuối, ánh mắt anh ấy chưa từng rời khỏi tôi.

Ánh mắt đó, nóng bỏng đến mức gần như muốn th/iêu ch/áy tôi.

Tôi hoàn toàn ngẩn người.

Người này bị mất vị giác rồi sao?

Anh ấy ăn xong, đặt đũa xuống, dùng khăn ăn lau miệng đầy tao nhã, rồi nhìn tôi, từng chữ một mở lời.

“Rất ngon.”

Tôi: “?”

“Ngon hơn tôi làm.”

Tôi cảm thấy mình đ/ấm một quyền vào bông, mọi gi/ận dữ và tủi thân, lập tức tan biến.

6

Tạ Duật Trì hình như thực sự đến để ăn cơm.

Ăn xong anh ấy trả tiền rồi… đi.

Mới mẻ thật đấy.

Việc này tôi kể cho Chu Tình nghe.

Cô ấy vẻ mặt hóng chuyện.

“Chị em! Anh ấy sẽ còn quay lại, tin tớ đi!”

Cách khoảng bảy tám ngày.

Tạ Duật Trì quả nhiên lại đến.

Chỉ có điều, anh ấy đến để c/ắt đ/ứt việc kinh doanh quán ăn của tôi!

7

Lúc hoàng hôn.

Cánh cửa gỗ của quán ăn bị người ta đẩy ra kêu kẽo kẹt.

Một giọng nói lạnh lùng từ cửa truyền đến:

“Chào cậu, tôi là chủ sở hữu mới của tòa nhà này. Hạn cho cậu trong vòng ba ngày phải dọn đi.”

Tôi ngẩng đầu lên, va vào đôi mắt quen thuộc, sâu không đáy.

Đứng ở cửa chính là Tạ Duật Trì.

Anh ấy nhìn tôi, trong ánh mắt không có lấy một nửa niềm vui khi bạn học gặp lại.

Hả?

Anh ấy không phải đến để gặp lại sau thời gian dài!

Là đến… phá quán của tôi!

8

Tôi cảm thấy mình thực sự như một người chồng bị bắt quả tang ngoại tình.

Trong ngăn kéo rõ ràng vẫn còn cuốn nhật ký ghi đầy tâm sự thầm yêu của anh ấy.

Mà “gian phu” đích thân, lúc này đang đứng ở cửa.

Nói muốn bắt tôi dọn đi!

Tạ Duật Trì rõ ràng vài ngày trước còn đến ăn món tôi làm.

Tôi không tin anh ấy bị mất trí nhớ tạm thời.

Sao nào, là món tôi làm quá dở.

Nên anh ấy muốn tôi đóng cửa tiệm?

Tôi tức đến mức tóc cũng muốn dựng đứng lên.

Trên khuôn mặt tảng băng vạn năm không đổi của anh ấy.

Hiếm hoi xuất hiện một tia nứt vỡ.

Anh ấy nuốt khan một cái, ánh mắt lảng tránh, nhất quyết không dám nhìn thẳng vào tôi.

“Sầm… Sầm Tự?”

Chà chà,

Đây là không giả vờ không quen nữa à?

Giọng anh ấy lạnh hơn lúc nãy.

Tôi lặng lẽ đẩy ngăn kéo đựng nhật ký vào.

Nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc:

“Hi, Tổng giám đốc Tạ, nhắm trúng một mình tôi mà vặt à?”

“Thế giới này nhỏ vậy sao?”

Nhỏ đến mức tôi vừa phát hiện anh thầm yêu tôi.

Anh đã trở thành nhà tư bản muốn đuổi tôi đi.

Ha ha.

Ánh mắt Tạ Duật Trì dừng lại trên người tôi không quá một giây.

Liền nhanh chóng dời đi.

Đặt lên cái bàn sau lưng tôi, giọng điệu trở lại sự lạnh lùng như đàm phán thương mại:

“Tuy cậu từng là bạn học của tôi, nhưng quán này, ba ngày sau tôi sẽ thu hồi. Đây là hợp đồng, và tiền bồi thường vi phạm hợp đồng.”

Anh ấy lấy một túi hồ sơ từ tay trợ lý, ném lên bàn.

Động tác dứt khoát gọn gàng, không chút dây dưa.

Tôi nhìn túi hồ sơ trên bàn, lại nhìn khuôn mặt viết đầy chữ “Đừng có đụng vào tôi” của anh ấy.

Chút chua xót và xao xuyến trong lòng, lập tức bị một ngọn lửa vô danh thay thế.

Được lắm.

Lúc thầm yêu tôi thì gọi người ta là tiểu ngọt ngọt.

Giờ công thành danh toại rồi, thì gọi tôi là Sầm Tự.

Còn muốn quét tôi ra khỏi cửa?

Tra nam!

Phỉ!

Tôi hít sâu một hơi, nén ngọn lửa trong lòng, chỉ vào bản hợp đồng thuê nhà tôi vừa ký:

“Tổng giám đốc Tạ, xin lỗi. Tôi ký hợp đồng năm năm với chủ nhà trước, giờ mới bắt đầu. Anh đơn phương vi phạm hợp đồng, số tiền bồi thường này…”

Khi tôi mở túi hồ sơ, nhìn thấy con số trên tấm séc bên trong.

Không có tiền đồ mà im lặng.

Nhiều số không quá.

Đủ để tôi sang lại mười cái quán rá/ch nát như này nữa.

Tạ Duật Trì dường như rất hài lòng với phản ứng của tôi:

“Tiền trao cháo múc, cô Sầm chắc không có ý kiến gì chứ?”

Cô Sầm?

Tôi tức đến bật cười.

“Có ý kiến, cực kỳ có ý kiến.”

Tôi đẩy tấm séc trả lại, thẳng lưng lên.

“Tổng giám đốc Tạ, quán này, tôi không nhường.”

Tôi cũng không biết mình lấy đâu ra dũng khí.

Có lẽ là cuốn nhật ký đó đã cho tôi sự tự tin.

Hoặc có lẽ là bị thái độ cao cao tại thượng của anh ấy chọc gi/ận.

Tôi không thể đi.

Tôi đi rồi, câu chuyện về mối tình thầm kín này.

Thì thực sự chỉ còn lại sự tiếc nuối ở trang cuối cùng thôi.

Lông mày Tạ Duật Trì nhíu ch/ặt, trong ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi:

“Sầm Tự, cậu có biết cậu đang làm gì không? Quán này căn bản không ki/ếm ra tiền, cậu giữ nó có ý nghĩa gì?”

“Có ý nghĩa hay không, là do tôi quyết định.”

Tôi đón nhận ánh mắt của anh ấy, từng chữ một nói.

“Hơn nữa, tôi không chỉ muốn giữ nó, tôi còn muốn làm nó hồi sinh, biến nó thành quán ăn nổi tiếng nhất khu phố này.”

Tôi nói xong,

Ngay cả bản thân cũng thấy m/áu nóng trào dâng.

Tạ Duật Trì cười khẽ một tiếng:

“Chỉ bằng cậu?”

Anh ấy đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt đó, như đang nhìn một gã hề không biết trời cao đất dày.

Ánh mắt này, đ/âm trúng tôi một cách sâu sắc.

Bằng cái gì?

Chính bằng việc anh vì tôi mà luyện tung chảo hàng vạn lần!

Trong lòng tôi gào thét như vậy, miệng lại nói:

“Đúng, bằng tôi. Tổng giám đốc Tạ nếu không tin, chúng ta cá cược thế nào?”

“Cá cược?”

Anh ấy dường như thấy hứng thú.

“Một tháng.”

Tôi giơ một ngón tay lên.

“Trong vòng một tháng, nếu tôi có thể làm doanh thu của ‘Thập Quang’ tăng gấp mười lần, anh không được thu hồi quán này nữa. Nếu tôi làm không được, tôi lập tức cuốn gói ra đi, không lấy một xu.”

Đây là cách duy nhất tôi có thể nghĩ ra để ở lại.

Tạ Duật Trì im lặng.

Trợ lý sau lưng anh ấy sốt ruột, ghé sát tai anh ấy thì thầm:

“Tổng giám đốc Tạ, việc này không đúng quy định. Chúng ta thu m/ua nơi này để xây dựng cửa hàng flagship cho thương hiệu ẩm thực cao cấp ‘Trì Yến’ thuộc tập đoàn chúng ta, thời gian rất gấp…”

“C/âm miệng.”

Tạ Duật Trì lạnh lùng ngắt lời, ánh mắt lại vẫn khóa ch/ặt lấy tôi.

Một lúc lâu sau, đôi môi mỏng của anh ấy khẽ mở.

Thốt ra hai chữ:

“Được.”

Cằm của trợ lý suýt chút nữa rơi xuống đất.

Một tảng đ/á lớn trong lòng tôi được đặt xuống, nhưng ngay sau đó.

Câu tiếp theo của anh ấy lại khiến tôi thót tim.

“Nhưng, tôi có một điều kiện.”

Anh ấy chậm rãi bước đến đối diện tôi, hai tay chống lên bàn, thân người nghiêng về phía trước.

Một mùi hương thanh khiết lập tức bao vây lấy tôi.

Khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức tôi có thể nhìn rõ hàng mi dài của anh ấy đang khẽ r/un r/ẩy.

“Điều kiện gì?”

Tôi giả vờ bình tĩnh hỏi, nhịp tim lại lỡ một nhịp.

Trong đôi mắt đen láy của anh ấy.

Lướt qua một tia tinh quái.

“Một tháng này, tôi muốn ở đây, đích thân giám sát cậu.”

9

Tôi thực sự không hiểu nổi đường lối tư duy của anh ấy.

Đích thân giám sát?

Anh ấy là tổng giám đốc đường đường chính chính lại đến quán nhỏ của tôi đích thân giám sát.

Có chút vô lý rồi.

Đây là kiểu tr/a t/ấn mới lạ gì vậy?

Để người thầm yêu mình ngày ngày nhìn chằm chằm vào mình.

Xem mình làm thế nào trong vòng một tháng làm doanh thu của một quán ăn sắp đóng cửa tăng gấp mười lần?

Nhưng có lẽ, mối tình thầm kín thời niên thiếu sớm đã không còn giá trị.

Anh ấy làm vậy, có lẽ chỉ để tôi thua tâm phục khẩu phục.

“Tổng giám đốc Tạ trăm công nghìn việc, việc nhỏ này, không làm phiền đại giá của anh đâu nhỉ?”

Tôi cố gắng từ chối khéo.

“Không đâu.”

Anh ấy trả lời một cách đinh đóng cột sắt.

“Việc phát triển tiếp theo của quán này rất quan trọng đối với tôi, tôi phải đảm bảo không có sơ suất gì.”

Anh ấy dừng lại một chút, bổ sung:

“Hoặc là, cậu nhận thua ngay bây giờ.”

Tôi: “…”

Tôi nhìn khuôn mặt viết chữ “Cậu không còn lựa chọn nào khác” của anh ấy, cắn răng:

“Được, Tổng giám đốc Tạ cứ tự nhiên.”

Không phải là giám sát sao? Ai sợ ai!

Tôi cứ phải xem, cái kẻ ngoài lạnh trong nóng này.

Có thể giả vờ đến bao giờ.

Chu Tình sau khi biết chuyện này, kích động đến mức suýt ngã khỏi giường.

“Sầm Tự à! Có kịch hay rồi, có kịch hay rồi! Tớ hiểu hết rồi! Tớ hiểu hết rồi! Để tớ sắp xếp lại cho cậu nhé!”

“Đầu tiên là lù lù đến quán thám thính tình báo, rồi vừa muốn quay lại nối lại tình xưa với cậu, kết quả về công ty phát hiện quy hoạch của công ty bao gồm cả quán nhỏ này của cậu! Sau đó tổng tài đích thân đến, chính là sợ người khác b/ắt n/ạt cậu!”

“Đúng chuẩn cốt truyện cưỡng ép yêu đương rồi!”

“Anh ấy nói đích thân giám sát cậu, chắc là muốn lén lút nhìn cậu để thỏa mãn d/ục v/ọng cá nhân của mình!”

……

Chu Tình vẫn còn đang đầy bong bóng màu hồng trong đầu.

Tôi nghe mà da đầu tê dại.

Trong đầu cô ấy chứa cái gì thế không biết!

“Cá cược, Sầm Tự à, tớ cá những gì tớ nói đều là thật!”

……

Tôi không nên kể chuyện này với Chu Tình.

Tạ Duật Trì nói được làm được.

Sáng sớm hôm sau.

Tôi đã thấy chiếc Maybach đen bóng bẩy của anh ấy ở cửa quán ăn.

Anh ấy thay bộ vest phẳng phiu.

Mặc một chiếc áo phông trắng đơn giản và quần casual, bớt đi vài phần xa cách của giới tinh hoa thương nghiệp, thêm vài phần thiếu niên khí.

Anh ấy dựa vào cửa xe, chân dài bắt chéo, ánh nắng rơi trên người anh ấy.

Đẹp như một bức tranh.

Chậc chậc, ông trời quả nhiên là không công bằng.

Cho anh ấy khuôn mặt đẹp đẽ, còn cho anh ấy nhiều tiền như vậy!

Chỉ là, lúc này, anh ấy đang dùng ánh mắt soi mói nhìn chằm chằm vào chiếc quẩy đậu nành tôi vừa m/ua.

“Đây là bữa sáng của cậu?”

Anh ấy nhíu mày.

“Chứ sao nữa? Tổng giám đốc Tạ, mới bảy giờ sáng thôi, nhà hàng Michelin còn chưa mở cửa.”

Tôi không vui cắn một miếng lớn quẩy.

Anh ấy không nói gì nữa, chỉ lấy từ trong xe ra một chiếc bình giữ nhiệt tinh xảo đưa cho tôi:

“Cho cậu.”

Tôi nghi ngờ mở ra, một mùi thơm nồng nàn ập vào mũi.

Là cháo hải sản.

Tôm nõn dai dai, sò điệp tươi ngọt, hạt gạo nấu mềm dẻo vừa miệng.

Phía trên còn rắc chút hành lá xanh mướt và gừng thái chỉ vàng óng.

Tôi không có tiền đồ mà nuốt nước miếng.

“Tổng giám đốc Tạ còn kiêm nhiệm việc mang bữa sáng cho những hộ dân cứng đầu khó nhằn à?”

“Tôi không ăn đồ bố thí…”

“Đây là trợ lý của tôi m/ua dư.”

Anh ấy vô cảm ngắt lời tôi.

“Đổ đi thì lãng phí.”

Tin anh có mà q/uỷ.

Tôi thầm ch/ửi trong lòng, cơ thể lại rất thành thật nhận lấy.

Không còn cách nào khác, thơm quá mà.

Tạ Duật Trì cứ thế ngồi xuống trong quán ăn nhỏ bé của tôi.

Trợ lý của anh ấy từ chiếc xe tải vừa đỗ bên ngoài chuyển xuống một món đồ lớn, gửi vào quán ăn của tôi.

Sau khi thu dọn xong.

Anh ấy tìm một vị trí vừa có thể phơi nắng mà không quá chói, tháo ra.

Là một chiếc ghế trông có vẻ rất thoải mái.

Chỉ là… trông lạc quẻ với quán nhỏ này của tôi.

“Cái đó, chỉ một thời gian thôi, không cần thiết phải vậy đâu…”

“Tổng giám đốc Tạ định thường trú ở đây?”

10

Tạ Duật Trì không để ý đến tôi, sau khi trợ lý của anh ấy sắp xếp thỏa đáng.

Bịch một tiếng ngồi xuống.

“Cô Sầm… quán này sớm muộn gì cũng là của tôi, tôi làm gì, không cần phải báo cáo với cậu.”

Được được được, là là là.

Nhà tư bản đáng ch*t!

Tôi tức đến ngứa răng.

Không chỉ vậy.

Trên danh nghĩa là giám sát.

Thực tế lại là một kẻ giám sát công việc.

Tôi quét nhà,

Anh ấy chê tôi quét không sạch, tự cầm chổi bắt đầu quét.

Tôi lau bàn, anh ấy chê giẻ lau của tôi chưa vắt khô.

Anh ấy xắn tay áo lên, bắt đầu giặt giẻ lau bàn…