「Cái bàn này không phải là không cho con ngồi, mà là trên đó đầy giòi, không đáng để con ngồi.» Một câu "con gái không lên bàn" của bác ruột vào đêm giao thừa đã x/é toạc tấm màn che cuối cùng của tình thân. Tôi vốn tưởng mẹ là kẻ đồng lõa yếu đuối, cho đến khi bà mỉm cười nh/ốt chúng tôi vào bếp, rồi mở tung chiếc hộp kim chỉ đỏ giấu kín suốt ba mươi năm. Khoảnh khắc ấy tôi mới biết, cái nhà này, từ lâu đã đổi chủ rồi…

【1】

Tiếng tivi trong nhà chính đã vặn to hết cỡ, tiếng ca múa của đêm giao thừa như một lớp sơn vàng dày, cố tô vẽ lên sự thô ráp và ngột ngạt của cái sân nhỏ thôn quê miền Bắc.

Chính giữa chiếc bàn Bát Tiên, nồi th!t kho tàu đã không còn bốc hơi nóng, lớp váng dầu đỏ nâu đông lại trong nước sốt, như những khuôn mặt đang nhếch mép chế giễu.

Bác ruột Tần Kiến Quốc ngồi ở vị trí chủ, đó là chỗ ông nội ngồi khi còn sống.

Ông ta nhổ vỏ khoai lang, liếc nhìn tôi và em gái đang chuẩn bị bưng bát ngồi xuống với vẻ gh/ê t/ởm.

Động tác của ông ta rất lớn, chiếc áo khoác da bò được quảng cáo là m/ua hơn bốn nghìn tệ khi di chuyển phát ra thứ âm thanh rít chói tai.

Đó là thứ ông ta lén khấu trừ từ "tiền đầu tư" mà bố tôi gửi về năm nay.

"Tiểu Hiểu, đưa em gái con vào bếp đi."

Giọng bác ruột bình thản, mang theo cái cảm giác ban phát từ trên xuống đặc trưng của bậc trưởng bối.

"Trên bàn này toàn đàn ông uống rư/ợu bàn chuyện làm ăn, con gái lên bàn không được lành, sẽ chèn ép tài khí của nhà họ Tần. Đi đi, vào nhà sau mà ngồi."

Tay tôi đang bưng bát run lên dữ dội, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi muốn cầu c/ứu nhìn về phía bố.

Nhưng bố tôi, Tần Lão Nhị, đang thu mình lại rót rư/ợu cho bác ruột, động tác thấp kém như một tên hầu rót trà rót nước.

Ông ấy thậm chí không ngẩng đầu, chỉ lẩm bẩm nhỏ:

"Nghe bác con đi, đi đi, đừng làm mọi người khó chịu."

Khoảnh khắc ấy, ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên dữ dội.

Bao nhiêu năm nay, tiền mồ hôi nước mắt bố tôi kiết sức ngoài công trường, phần lớn đều chảy vào túi bác ruột.

Bác ruột nói sẽ dẫn bố tôi "làm dự án lớn", kết quả chẳng thấy dự án đâu, chỉ thấy ngôi nhà hai tầng của nhà bác ruột mọc lên.

Ngay khi tôi định lật bàn bùng n/ổ, một bàn tay thô ráp, dày dặn đặt lên vai tôi.

Là mẹ tôi, Lâm Tố Qua.

Khuôn mặt bà ám khói dầu vàng ệch, đầy nếp nhăn, lại nở ra một nụ cười rạng rỡ đến mức, thậm chí còn thấp đến tận xươ/ng tủy.

"Đúng, anh cả nói đúng, quy củ do tổ tiên truyền lại, không thể phá."

Mẹ không đợi ai nói gì, chộp lấy bát trong tay tôi, đẩy tôi và em gái về phía bếp như đuổi súc vật.

"Tiểu Hiểu, ngoan ngoãn, đưa em vào bếp, mẹ để phần đồ ngon cho các con ở đó."

Bác dâu ngồi bên cạnh bóc hạt dưa, khịt mũi cười một tiếng:

"Quả nhiên là vợ Lão Nhị biết điều. Đàn bà không đẻ được thằng cu, lên bàn cũng chỉ làm mất mặt tổ tiên thôi."

Lưng mẹ cứng đờ một chút, nhưng bà không quay đầu lại, chỉ đẩy chúng tôi mạnh hơn một chút.

【2】

Cửa bếp bị mẹ khóa chốt từ bên ngoài, còn cài then sắt nặng nề.

Căn phòng nhỏ đen kịt vì đ/ốt than quanh năm này, lúc này tĩnh lặng đ/áng s/ợ, chỉ có tiếng lách tách nhỏ của đống than đỏ còn sót lại trong bếp.

"Mẹ! Mẹ có ng/u không?"

Tôi hạ giọng, từng chữ như mài ra từ cổ họng.

"Bao nhiêu năm nay họ lừa mẹ, bóc l/ột mẹ thế nào, mẹ quên rồi à? Mẹ còn cười với họ nữa?"

Em gái tôi Tần Linh còn nhỏ, bị trận này dọa muốn khóc, nhưng không dám lên tiếng, chỉ biết bám ch/ặt lấy vạt áo tôi.

Mẹ không để ý đến lời trách móc của tôi, bà đi thẳng ra phía sau cái tủ chén, cái góc chất đầy báo cũ.

"Tiểu Hiểu, đi lấy cho mẹ cái hộp kim chỉ đỏ kia."

Mẹ chỉ lên đỉnh tủ, chỉ chiếc hộp sắt phủ đầy bụi, sơn đã tróc.

Đó là của hồi môn của bà, từ khi tôi còn nhớ, bà chưa bao giờ cho ai động vào.

Ngay cả bố tôi muốn nhìn một cái, bà cũng hiếm hoi nổi mặt. Đó là một chiếc khóa, khóa lại phẩm giá cuối cùng của bà trong nhà này.

Tôi gi/ận dữ bế nó đến, "rầm" một tiếng ném xuống thớt lạnh ngắt.

"Nhìn mấy sợi chỉ cũ này có ích gì? Đổi được cái nồi th!t trên bàn kia à?"

Mẹ không nói gì, bà trước tiên lấy từ trong ngựk ra một đôi đũa nhét cho tôi.

Đó là hai chiếc đũa dài ngắn không đều, do dùng nhiều năm nên đen bóng, đầu gỗ đã mòn phẳng.

Đó chính là cuộc đời ba mươi năm của bà ở nhà họ Tần — luôn không tương xứng, luôn bị chen lấn vào rìa.

Nhưng giây phút tiếp theo, bà mở tung nắp cái xửng hấp lớn.

Trong làn hơi nước mờ ảo, đậm đặc ấy, thứ tôi nhìn thấy khiến đầu óc tôi đông cứng lại tức thì.

Hai con tôm hùm Úc đỏ rực, m/ập mạp gần chiếm hết cả xửng, còn có mấy con bào ngư quý hiếm ngâm trong nước dùng vàng óng.

Thậm chí còn có nửa đĩa th!t bò thượng hạng được c/ắt ngay ngắn.

Loại nguyên liệu đẳng cấp này, tôi chỉ thấy ở nhà hàng cao cấp đắt nhất trong thành phố.

"Mẹ ơi, cái này… mẹ lấy ở đâu ra vậy?"

Tôi r/un r/ẩy hỏi.

"Ăn đi, ăn nhanh đi."

Giọng mẹ lạnh như mảnh đ/á cuối tháng Chạp.

"Tối nay, mâm trong nhà chính kia, món nào có chút nước cũng đừng nghĩ đến chuyện bưng ra ngoài. Bọn họ ăn nồi th!t kho thiu đó, mình mình ăn đồ thật."

【3】

Mẹ ngồi trên chiếc ghế thấp, tay cầm càng tôm hùm, thành thạo bóc ra.

Bà nhét phần th!t b/éo ngon nhất vào miệng tôi và em gái, động tác nhẹ nhàng như đang mớm cho hai con mèo con bị h/oảng s/ợ.

"Tiểu Hiểu, con còn nhớ năm con đậu cấp ba không?"

Mẹ nhìn chằm chằm vào lửa bếp, ánh mắt thăm thẳm.

"Bác con qua đây nói, nhà mình không có tiền nuôi hai đứa đi học, bảo con nhường cơ hội đi học cho thằng anh họ con."

Tôi tất nhiên còn nhớ.

Hôm đó tôi khóc đến khản cả cổ, bố tôi chỉ biết ngồi xổm trong sân hút th/uốc.

Cuối cùng là mẹ, bà xách một bao tải quần áo cũ đã giặt nát, đến tiệm giặt là trong huyện xin người ta, ở đó giặt ba năm trời tờ rơi và ga trải giường cho họ.

Đôi tay bà hỏng từ lúc ấy, mùa đông đến, khe nứt ở hổ khẩu có thể nhét vừa đầu que diêm.

"Lúc đó mẹ đã nghĩ, cái nhà này, tận xươ/ng tủy là không có lương tâm."

Mẹ cười lạnh một tiếng, mùi khói than trong kẽ tay dù giặt thế nào cũng không sạch, lúc này lại hiện lên sâu thẳm đến thế.

"Bố con thằng đó, chẳng thể trông cậy được. Mẹ muốn bảo vệ hai chị em con, thì phải tự mình mọc ra một bộ gai đ/ộc."

Bà gõ đôi đũa dài ngắn trong tay xuống thớt, phát ra tiếng "cốc cốc".

"Bao nhiêu năm nay, bề ngoài mẹ vá víu cho bọn họ, thực ra mỗi đêm mẹ đều lắng nghe bọn chúng ở nhà chính bên cạnh bàn cách ăn sạch phần của nhà mình."

"Bác con chiếm dụng từng đồng tiền bố con gửi về, bác dâu lấy tr/ộm tiền th/uốc mẹ giấu dưới gối, mẹ đều ghi nhớ cả rồi."

Mẹ chỉ vào chiếc hộp kim chỉ đỏ, lòng bàn tay vì lao động quanh năm mà phủ một lớp chai dày.

"Bên trong đó, không chỉ có sợi chỉ. Còn có tất cả giấy n/ợ của bác con những năm qua, bản sao từng khoản đầu tư sai phạm của ông ta."

"Thậm chí còn có đoạn ghi âm năm ngoái ông ta s/ay rư/ợu, tự mình thừa nhận hại ch*t ông nội, chiếm đoạt tài sản của tổ tiên."

Tôi kinh ngạc đến mức quên cả nhai miếng th!t tôm hùm.

Ba mươi năm, ở trong căn bếp lạnh lẽo ảm đạm này, bà như một con nhện nằm im, từng chút từng chút dệt nên một tấm lưới ch*t.

【4】

Mùi rư/ợu từ nhà chính đã xuyên qua khe cửa, tiếng cười ngạo mạn của bác ruột vang lên chói tai trong gió lạnh đêm giao thừa.

"Lão Nhị à, không phải anh nói em, con nhỏ Tiểu Hiểu đọc sách có tác dụng gì? Sớm muộn cũng là người ta."

Bố tôi cười hề hề, tiếng cốc chạm nhau nghe như tiếng mài d/ao.

Mẹ từ từ mò từ lớp giấy dầu cũ vàng óng trong ngăn bí mật của hộp kim chỉ ra, trên đó dày đặc toàn chữ viết tay của bà và dấu tay đỏ chấm.

"Mẹ, sao mẹ phải đợi lâu như vậy?" Tôi khẽ hỏi.

"Bởi vì con sói lúc đắc ý nhất, cổ mới vươn dài nhất."

Mẹ đứng lên, cái lưng vốn luôn cong xuống giờ phút này thẳng tắp đến lạ thường, như một ngọn giáo mang tua đỏ lạnh lùng.

Bà long trọng cắm đôi đũa cũ dài ngắn vào khe bếp.

"Ba mươi năm trước, bữa cơm đầu tiên mẹ bước vào nhà này, là ngồi xổm trong bếp mà ăn. Bọn họ nói mẹ không xứng lên bàn, cái ngồi xổm này, là ba mươi năm."

"Nhưng bọn họ quên mất, lửa đ/ốt trong bếp này, lửa có thể nung chảy cả sắt."

Mẹ từ phía sau chum nước khiêng ra mấy đĩa món nguội đã được "chuẩn bị kỹ lưỡng" từ trước.

Đó là mấy con tôm lớn bà cố tình ủ cho thiu, còn th!t bò sốt trộn thêm gia vị mạnh.

Bà quét sạch vỏ tôm hùm và càng cua chúng tôi ăn còn lại vào lò bếp, ngọn lửa lớn cuộn qua tức thì, th/iêu rụi tất cả bằng chứng "đắt đỏ" thành tro.

Chỉ để lại trong bếp một mùi xa xỉ tột bậc.

"Tiểu Hiểu, đi kéo then cửa ra."

Giọng mẹ mang theo sát khí của vị tướng trước khi xuất chinh.

"Đi nói với bác con, tôm, đã ra lò rồi."

Tôi dùng sức kéo chiếc then sắt nặng nề kia.

Gió lạnh mùa đông cuốn theo tuyết tràn vào, nhưng không thổi tan mùi th/uốc sú/ng tích tụ ba mươi năm trên người mẹ.

【5】

Cánh cửa nhà chính bị đẩy ra, sự náo nhiệt bên trong dừng lại đột ngột.

Bác ruột Tần Kiến Quốc đang uống đến mặt đỏ tía tai, chiếc áo khoác da bò để hở, để lộ cái bụng phệ phồng bên trong, sống như con chuột chũi đã phát tướng.

"Ơ, đây không phải con sẻ nhỏ 'không được lên bàn' à?"

Bác dâu cười nửa miệng, tay còn cầm một cái đùi gà.

"Sao, khói lửa trong bếp chịu không nổi rồi à? Lại đây hít chút khí quý của nhà họ Tần mình đi?"

Bác ruột cười lớn một tiếng, chỉ vào cái chậu sứ trống không giữa bàn, giọng ngang ngược:

"Bà Lão Nhị, tôm đâu? Nhanh lên, đừng để anh chờ."

Mẹ không cúi đầu như thường lệ, bà vững vàng bưng đĩa tôm thối "sắc màu rực rỡ" kia, bước từng bước lên phía trước.

Bước chân bà rất nặng, mỗi bước như giẫm lên xươ/ng sống của ba mươi năm oan ức.

Ngay khi bác ruột đưa đôi tay nhờn nhợ định chộp lấy đĩa tôm, mẹ đột nhiên lật cổ tay.

"Rầm" một tiếng lớn.

Cả đĩa tôm thối, cùng nước sốt chua th/ối r/ữa, đổ sụp lên chiếc áo khoác da bốn nghìn tệ của bác ruột.

Cả nhà ch*t lặng.

Bố tôi sợ đến mức đá/nh rơi cả chai rư/ợu trong tay, mảnh vỡ b/ắn tung tóe trên mặt đất, như phẩm giá đã vỡ vụn của đời ông.

Bác ruột như con mèo bị giẫm phải đuôi, bật dậy, quệt mặt một cái, tròng mắt gần như lồi ra ngoài.

"Lâm Tố Qua! Mày đi/ên rồi! Lão Nhị, coi vợ mày lại đi!"

Bố tôi r/un r/ẩy xông đến, vừa định giơ tay kéo mẹ, lại bị tôi xông lên một bước chặn lại.

"Bố, bố còn làm chó bao lâu nữa?"

Mẹ không để ý đến tiếng gào thét của bác ruột, bà thong thả lấy từ trong ngựk ra chiếc hộp sắt đỏ.

Bà trước tiên rút ra một xấp dày các biên nhận ghi đầy khoản n/ợ, rồi t/át mạnh xuống đống thức ăn thừa nguội lạnh.

"Năm 2008, mày lấy ba vạn tệ xây nhà của nhà tao, m/ua cái nền nhà hiện tại của mày."

"Năm 2014, tiền học phí đại học của Tiểu Hiểu bị mày lừa lấy với danh nghĩa 'góp vốn', ép mẹ tao đi giặt ga trải giường ba năm trời."

"Năm ngoái, mày s/ay rư/ợu thừa nhận ông nội trước khi mất có để lại di chúc, nhưng mày lợi dụng lúc tao đang ở cữ lừa Tần Lão Nhị ký giấy từ bỏ quyền thừa kế."

Mẹ nói mỗi câu, mặt bác ruột lại trắng thêm một phần.

"Tần Kiến Quốc, mày tưởng tao Lâm Tố Qua ở cái nhà này chỉ biết giặt đồ thôi à? Ta ở cái bếp này ba mươi năm, nghe còn nhiều hơn mày nói."

Bà cuối cùng lấy từ đáy hộp ra tờ "Thỏa thuận thanh toán tài sản", rồi vung mạnh vào cái mặt đầy tham lam của bác ruột.

【6】