Điện thoại gọi đến ba ngày trước đêm giao thừa.

Em trai tôi, Trần Ngang, thông báo với tôi bằng giọng điệu thân thiết không cho phép từ chối rằng cậu ta sẽ dẫn vợ con, cộng thêm bố mẹ vợ và hai cậu em vợ, tổng cộng tám người, đến nhà tôi ăn Tết.

Cúp điện thoại, tôi nhìn vợ mình, Lâm Thư, đang đóng gói hàng Tết, khó khăn lắm mới thốt nên lời.

Lâm Thư không đợi tôi mở miệng, cô lặng lẽ tháo hộp quà trà vừa mới niêm phong, lấy hộp trà Kim Tuấn Mi thượng hạng ra, cất vào ngăn sâu nhất của tủ trà.

Sau đó, cô kéo chiếc vali nhỏ bên cạnh, nhìn tôi, ánh mắt bình thản như một vũng nước sâu đóng băng.

"Mười hai cái miệng ăn, ba căn phòng để ở, anh tự mà lo liệu. Tôi về nhà mẹ đẻ đây, rút lui trước, không tiếp nữa."

01

"Ý cô là sao?" Giọng tôi khô khốc hơn dự kiến, như bị giấy nhám chà xát.

Động tác của Lâm Thư không hề dừng lại, cô đặt đôi dép lê của mình ngay ngắn ở lối vào, thay giày bốt, tiếng khóa kéo "xẹt" một cái lên đến tận cùng, ngăn cách hơi ấm trong nhà, cũng như ngăn cách chút nhiệt độ cuối cùng giữa chúng tôi.

"Theo nghĩa đen thôi." Cô thậm chí không thèm nhìn lại tôi, chỉ dán mắt vào khóa điện tử trên cửa. "Trần Mặc, căn nhà này 120 mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách. Phòng ngủ chính chúng ta ở, phòng làm việc anh dùng, phòng trẻ con là dành cho con cái tương lai. Giờ anh bảo tôi, nhà tám người của em trai anh, ở thế nào đây?"

Giọng cô rất bình thản, không hề gào thét, nhưng lại như vô số cây kim băng nhỏ bé, đ/âm chính x/ác vào từng lỗ chân lông cố gắng biện minh của tôi.

"Họ... họ có thể trải nệm dưới sàn, phòng khách, phòng làm việc đều có thể chen chúc chút. Trẻ con không sợ cái này đâu." Tôi cảm thấy lời biện minh của mình nhạt nhẽo vô lực, đến bản thân tôi còn không thuyết phục nổi.

"Chen chúc?" Lâm Thư cuối cùng cũng quay người lại, khóe miệng treo một độ cong mà tôi không đọc được, đó không phải là mỉa mai, mà giống như sự mệt mỏi đến cùng cực. "Trần Mặc, chúng ta kết hôn ba năm, nhà sáu người của em trai anh—lúc đó bố mẹ vợ cậu ta chưa tới—đã đến nhà chúng ta bảy lần. Trung bình mỗi lần ở bốn ngày. Lần đầu tiên, bộ truyện tranh Hồng Lâu Mộng bản giới hạn mà mẹ anh sưu tầm bị con trai cậu ta lấy ra làm giấy gấp, rá/ch nát hết bìa. Lần thứ hai, mô hình nhân vật phiên bản giới hạn tôi mang từ Nhật về bị con gái cậu ta lấy ra làm búp bê Barbie, g/ãy cả tay. Lần thứ năm, sau khi họ đi, tôi phát hiện sợi dây chuyền bạch kim mình để trong ngăn kéo bàn trang điểm không cánh mà bay."

Chuyện cũ như những bức ảnh đen trắng phai màu, được lời nói của cô tô màu lại, trở nên sống động và chói mắt.

Những khoảnh khắc tôi cố tình quên đi, hay nói đúng hơn là dùng lý do "đều là người thân, trẻ con không biết chuyện" để tự trấn an mình, giờ đây ùa về như thác đổ.

"Chuyện sợi dây chuyền... chẳng phải sau đó đã tìm thấy sao?" Tôi phản bác với vẻ thiếu tự tin.

"Đúng. Tìm thấy trong bài đăng trên Facebook của em dâu tôi. Cô ta đeo nó, kèm dòng trạng thái: 'Quà năm mới chồng tặng, đẹp thật'. Anh gọi điện qua, cô ta mới ấp úng nói là 'lấy nhầm', hôm sau gửi trả lại qua chuyển phát nhanh."

Ánh mắt Lâm Thư càng lạnh lẽo hơn. "Trần Mặc, đây không gọi là 'tìm thấy', đây gọi là 'đòi lại'."

Cổ họng tôi như bị nhét một nắm bông, không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

"Giờ thì từ sáu người tăng lên tám người. Cộng thêm hai vợ chồng mình, rồi cả bố mẹ anh năm nào cũng đến 'giám sát', tổng cộng là mười hai người. Anh có biết mười hai người một ngày ăn hết bao nhiêu gạo, dùng hết bao nhiêu giấy ăn, tạo ra bao nhiêu rác thải không? Anh có biết ba cái nhà vệ sinh sẽ xếp hàng dài thế nào vào giờ cao điểm buổi sáng không? Anh có biết tám người không phải gia đình sống chung trong một không gian kín suốt một tuần sẽ tạo ra bao nhiêu tiếng ồn, bao nhiêu va chạm, bao nhiêu chuyện phiền lòng mà anh không thể ngờ tới không?"

Cô như một nhà phân tích bình tĩnh, trải ra trước mắt tôi từng khung cảnh của một thảm họa sắp xảy ra bằng những dữ liệu và logic chính x/ác, lạnh lùng nhất.

Tôi c/âm nín.

Vì tất cả những gì cô nói, tôi đều không thể phản bác.

Tôi có thể tưởng tượng, nhà mình sẽ biến thành một cái chợ hỗn lo/ạn, một chiến trường không bao giờ ngơi nghỉ.

Phòng làm việc của tôi sẽ bị chiếm đóng, nhịp độ công việc của tôi sẽ bị đảo lộn, thế giới hai người của tôi và Lâm Thư sẽ bị ngh/iền n/át hoàn toàn.

"Tôi không phải không cho anh làm tròn chữ hiếu, cũng không phải không cho anh làm một người anh trai tốt." Giọng điệu của Lâm Thư dịu lại đôi chút, nhưng sự quyết liệt đó không hề giảm bớt. "Nhưng làm việc gì cũng phải có giới hạn và nguyên tắc. Nhà của chúng ta là bến đỗ mà chúng ta vất vả gây dựng, không phải là một nhà nghỉ công cộng không phòng bị, ai muốn đến đòi hỏi gì cũng được."

Cô đưa tay ra, mở khóa bằng vân tay, cửa "tách" một tiếng mở ra.

Cơn gió lạnh bên ngoài tranh nhau tràn vào.

"Mẹ anh vừa gửi tin nhắn trong nhóm gia đình, 'người một nhà, chính là phải sum vầy trọn vẹn đón Tết'. Bà ấy nói bà và bố anh hai ngày nữa sẽ tới, đến giúp chúng ta 'chuẩn bị chuẩn bị'."

Lâm Thư lấy điện thoại ra, bật màn hình cho tôi xem.

Sau câu nói đó là một chữ "Phúc" to đùng, hỷ hả mà mẹ tôi gửi.

Tôi cảm thấy một cơn chóng mặt ập đến.

"Vậy nên," Lâm Thư thu điện thoại lại, bỏ vào túi áo khoác, "cái gia đình lớn 'sum vầy trọn vẹn' này, anh tự mình đón tiếp đi. Tôi, một 'người ngoài' này, không góp vui, không thêm phiền cho anh nữa."

"Tiểu Thư, em đừng như vậy, chúng ta bàn lại xem..." Tôi tiến lên một bước, định kéo vali của cô.

Cô khẽ nghiêng người, né tránh.

"Không có gì để bàn. Trần Mặc, đây không phải là bàn bạc, đây là thông báo." Cô nhìn tôi, từng chữ từng chữ nói, "Cái Tết này, tôi không muốn đón nữa. Khi nào cái nhà đó khôi phục lại thành nhà của hai chúng ta, anh hãy gọi điện cho tôi."

Cánh cửa đóng sầm trước mặt tôi.

Tiếng máy móc của khóa điện tử "đã khóa cửa" như lời tuyên án cuối cùng cho sự thất bại này.

Tôi đứng một mình trong phòng khách trống trải, ngoài cửa sổ đèn hoa rực rỡ, qua cửa sổ mỗi gia đình đều hắt ra những ánh sáng màu cam ấm áp.

Còn nhà tôi, trong thời khắc sắp đến giao thừa này, một nửa số người đã đi rồi.

Số còn lại là một cái vỏ rỗng sắp bị cơn bão cuốn phăng.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của em trai Trần Ngang gửi đến: "Anh, em nhờ bạn tra rồi, gần nhà anh có mấy quán lẩu Haidilao với quán nướng gì đó khá nổi, anh đặt bàn giúp em trước nhé. À đúng rồi, bọn trẻ muốn đi Disney, anh phát thưởng cuối năm rồi đúng không? Hì hì."

Theo sau là một biểu tượng cười x/ấu xa nháy mắt.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, một luồng nhiệt hỗn lo/ạn giữa tức gi/ận, bất lực và nh/ục nh/ã từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi đột ngột giơ tay lên, muốn đ/ập nát điện thoại, nhưng giơ lên nửa chừng, cánh tay lại cứng đờ giữa không trung.

Không được đ/ập.

đ/ập rồi thì lấy gì để đặt bàn, lấy gì để m/ua vé, lấy gì để đối phó với tất cả những thứ sắp sửa ập đến này?

Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, vùi mặt sâu vào lòng bàn tay.

Khoảnh khắc này, tôi nhận thức vô cùng rõ ràng rằng, sự ra đi của Lâm Thư không phải là một sự gi/ận dỗi tùy hứng.

Đây là một cuộc rút lui chiến lược, chính x/ác và có tính toán.

Còn tôi, chính là vị tư lệnh cô đ/ộc bị bỏ lại trên bãi biển, sắp phải đón đầu vạn quân.

02

Hai mươi bốn giờ sau khi Lâm Thư rời đi, tôi trải qua trong một trạng thái chia c/ắt và hỗn lo/ạn.

Một nửa tôi chìm đắm trong sự tức gi/ận và tủi thân vì bị vợ bỏ rơi, nửa kia thì bị "đại quân" sắp đến đ/è nặng đến mức không thở nổi, buộc phải bước vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu một cách máy móc.

Tôi xin nghỉ một ngày, lái xe lao vào siêu thị lớn gần nhà nhất.

Xe đẩy hàng nhanh chóng bị lấp đầy, như một ngọn núi nhỏ di động.

Gạo Đông Bắc loại mười cân một túi, tôi lấy hai túi; giấy vệ sinh loại ba mươi cuộn một bịch, tôi nhét hai bịch; đủ loại đồ uống, sữa đóng thùng, dầu ăn loại lớn... tôi như một con chuột đồng chuẩn bị ngủ đông, đi/ên cuồ/ng tích trữ vật tư, cố gắng dùng sự đầy đủ về vật chất để lấp đầy sự trống rỗng và hoảng lo/ạn trong lòng.

Khi đẩy chiếc xe đẩy hàng gần như sắp rời ra đi thanh toán, nhìn tờ hóa đơn dài dằng dặc, tim tôi co thắt một hồi.

Đây gần như là tiền ăn cả tháng của gia đình chúng tôi.

Tôi tự an ủi mình, Tết mà, cốt là sự náo nhiệt, tiêu tiền là chuyện nên làm.

Về đến nhà, thử thách thực sự mới chỉ bắt đầu.

Tôi vác hai túi gạo đó vào kho, rồi nhét núi đồ ăn vặt, đồ uống vào tủ, chỉ riêng việc này thôi đã ngốn của tôi hơn một tiếng đồng hồ, mồ hôi nhễ nhại.

Sau đó, tôi bắt đầu suy nghĩ về vấn đề nghiêm trọng nhất - chỗ ở.

Tôi đứng trước cửa phòng làm việc, nhìn bức tường sách, chiếc bàn làm việc rộng lớn, cùng chiếc ghế công thái học tôi sắm để tiện làm bản vẽ, rơi vào trầm tư.

Đây là lãnh địa tinh thần của tôi, mỗi cuốn sách, mỗi bản vẽ đều được đặt ở vị trí thuận tay nhất.

Muốn cải tạo nó thành một phòng ngủ có thể ngủ ba đến bốn người, không khác gì một cuộc phá dỡ tàn khốc.

Tôi nghiến răng, bắt đầu bắt tay vào làm.

Trước tiên tháo máy tính, màn hình, máy in trên bàn làm việc một cách cẩn thận, chuyển ra góc phòng khách; sau đó dùng hết sức bình sinh đẩy chiếc bàn gỗ đặc nặng nề sát vào chân tường; cuối cùng, mở chiếc giường sofa có thể gấp gọn ra.

Dẫu vậy, cả căn phòng vẫn bị nhét chật cứng, hầu như không còn chỗ đặt chân.

Tiếp theo là phòng trẻ con.

Đó là nơi chúng tôi chuẩn bị cho đứa con tương lai, bên trong chỉ có một chiếc cũi nhỏ và một tủ đồ chơi.

Tôi tháo cũi ra, linh kiện chất ở góc tường, rồi lôi từ kho ra hai tấm nệm gấp dự phòng trải dưới sàn.

Một mùi xốp rẻ tiền và nhựa nồng nặc lan tỏa, khiến căn phòng vốn tràn đầy tưởng tượng ấm áp này, tức thì trở nên giống như một nơi trú ẩn tạm thời.

Sau một hồi xoay xở, trời đã chạng vạng tối.

Tôi nằm vật ra sofa, toàn thân đ/au nhức như rời từng khúc xươ/ng.

Nhìn quanh bốn phía, căn nhà vốn gọn gàng, trang nhã, đầy tính thiết kế, giờ đây đã biến dạng, trở thành một nhà kho chật chội, hỗn lo/ạn, bày đầy vật tư sinh hoạt.

Đúng lúc này, chuông cửa reo.

Tôi lê tấm thân mệt mỏi ra mở cửa, là bố mẹ tôi.

Họ kéo theo một chiếc vali khổng lồ, bụi bặm đứng trước cửa.

"Trần Mặc, sao giờ mới mở cửa? Mệt ch*t bố mẹ rồi." Mẹ tôi vừa vào cửa, ngay cả giày cũng không kịp thay, đã đi thẳng vào phòng khách, ánh mắt như tia X quét qua từng ngóc ngách trong nhà.

"Ồ, m/ua nhiều đồ thế này à, ngoan lắm. Phải thế chứ, em trai con đi đường xa đến không dễ dàng gì, không thể để người ta thấy chúng ta keo kiệt được." Bà hài lòng gật đầu, sau đó giọng điệu thay đổi. "Lâm Thư đâu? Sao không thấy người đâu? Lúc thế này chẳng phải nên dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, chuẩn bị cơm nước đợi chúng ta sao?"

Bố tôi thì lặng lẽ thay giày, kéo vali vào góc tường, rồi đi đến trước mặt tôi, vỗ vai tôi, hạ thấp giọng nói: "Đừng chấp mẹ con, bà ấy là vậy đấy."

Tôi cười khổ, chưa kịp giải thích nơi ở của Lâm Thư, mẹ tôi đã đi tuần tra đến phòng làm việc tôi vừa cải tạo xong.

"Ôi trời đất ơi! Con làm cái gì thế này? Biến phòng làm việc thành cái dạng gì thế này? Như cái chuồng chó! Thế này thì ở thế nào được?" Giọng nói sắc nhọn của bà trong căn phòng trống trải nghe đặc biệt chói tai.

"Mẹ, nhà Trần Ngang đông người, chỉ có thể chen chúc thế này thôi." Tôi giải thích một cách vô lực.

"Chen chúc? Con của nhà em trai con là vàng là ngọc, sao có thể ngủ dưới đất? Còn cả cô em dâu của con nữa, người ta lớn lên ở thành phố, cầu kỳ lắm! Con làm thế này để cô ta thấy, không biết sẽ nói x/ấu gia đình chúng ta thế nào sau lưng đâu." Mẹ tôi chống nạnh, vẻ mặt gi/ận dữ không hài lòng. "Sao con lại không biết xử lý việc thế nhỉ? Lâm Thư đâu? Nó cứ để con làm lo/ạn thế này à? Mẹ nói cho con biết, việc tiếp đãi người thân này, phải để phụ nữ làm, mới tinh tế! Rốt cuộc nó đi đâu rồi?"

"Cô ấy... cô ấy về nhà mẹ đẻ rồi." Cuối cùng tôi cũng nói ra.

Không khí tức thì ngưng trệ.

Biểu cảm "lãnh đạo đi thị sát" trên mặt mẹ tôi, trong vòng ba giây, từ bất mãn, sang kinh ngạc, rồi sang gi/ận dữ không thể kiềm chế.

"Về nhà mẹ đẻ rồi?!" Âm lượng của bà đột ngột cao lên tám tông. "Lúc thế này mà nó về nhà mẹ đẻ?! Nó có ý gì? Đây là cố tình không muốn để nhà em trai con đón Tết tử tế đúng không? Đây là vả vào mặt nhà họ Trần chúng ta! Nó muốn đảo lộn trời đất rồi!"

"Mẹ, mẹ đừng kích động. Việc này không trách cô ấy, là con..."

"Con c/âm miệng cho mẹ!" Mẹ tôi đột ngột chỉ vào mũi tôi. "Chắc chắn là do con không có bản lĩnh, không quản được vợ! Mẹ đã bảo con rồi, Lâm Thư quá khôn ngoan, tâm cơ nhiều, không giống người phụ nữ biết vun vén gia đình, con cứ không nghe! Giờ hay rồi chứ? Thời khắc quan trọng lại làm hỏng việc! Nhà em trai con ngày mai là đến rồi, nó giờ vỗ mông bỏ đi, để lại một đống hỗn độn, thế này là thế nào?"

Bố tôi ở bên cạnh muốn khuyên, nhưng bị mẹ tôi lườm cho một cái, im bặt.

"Không được! Mẹ phải gọi điện cho mẹ nó! Mẹ phải hỏi xem nhà họ giáo dục con gái thế nào! Có chút quy củ làm vợ người ta không!" Nói xong, bà liền lấy điện thoại ra, bắt đầu tìm số.

Tôi lao tới một bước, ấn tay bà lại: "Mẹ! Mẹ đừng gọi! Việc này không liên quan gì đến bố mẹ cô ấy! Nếu mẹ gọi cuộc điện thoại này, con với Tiểu Thư thật sự xong đời rồi!"

Hai mẹ con chúng tôi giằng co ở lối vào.

Bố tôi ở bên cạnh sốt ruột quay cuồ/ng, liên tục nói "có chuyện gì cứ từ từ nói, đừng động tay động chân".

Trong cảnh hỗn lo/ạn, điện thoại tôi không đúng lúc reo lên.

Là Trần Ngang.

Tôi thoát khỏi tay mẹ, trượt nghe, chưa kịp nói gì, đầu dây bên kia đã truyền đến giọng nói hào hứng, oang oang của cậu ta: "Anh! Kế hoạch thay đổi! Lãnh đạo tạm thời duyệt cho em nghỉ hai ngày, bọn em giờ đang trên đường cao tốc rồi! Dự kiến... ừm... tối nay mười giờ là đến nhà anh! Có bất ngờ không? Có kinh ngạc không?!"

Tôi cầm điện thoại, đứng ngây ra tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

Bất ngờ?

Kinh ngạc?

Không.

Là kinh hãi, là hủy diệt.

Tôi có thể nghe thấy trong âm thanh nền của điện thoại, tiếng hét của bọn trẻ, tiếng cười nói của phụ nữ, và cả những bản nhạc remix quê mùa chát chúa phát ra từ loa xe.

Âm thanh đó như một chuyến tàu mất kiểm soát, đang băng qua bóng tối vô tận, lao thẳng về phía cái sân ga nhỏ bé, sắp sụp đổ là tôi.

03

Mười giờ tối, khóa điện tử ở lối vào phát ra một loạt tiếng báo động "sai mật khẩu" dồn dập, ngay sau đó, cửa bị đ/ập "thình thịch", kèm theo giọng oang oang của Trần Ngang: "Anh! Mở cửa đi! Là bọn em!"

Mẹ tôi lao tới một bước, trên mặt tức thì nở nụ cười rạng rỡ, như thể người phụ nữ gi/ận dữ đòi "từ mặt mẹ con" lúc nãy chỉ là ảo giác của tôi.

Bà kéo cửa ra, một luồng hơi lạnh pha lẫn tiếng ồn ào tức thì tràn ngập cả căn nhà.

Nhà tám người của Trần Ngang, như một đội quân được trang bị đầy đủ nhưng không có kỷ luật, ùa vào như thủy triều.

Trần Ngang đi đầu, cậu ta mặc chiếc áo khoác giả da không vừa vặn, tóc bóng mỡ bết lại trước trán, tay xách hai thùng sữa đặc sản địa phương giá không quá năm mươi tệ, vừa vào cửa đã đặt thùng xuống đất, phát ra tiếng "bộp" thật lớn, rồi dang rộng vòng tay ôm chầm lấy tôi.

"Anh! Nhớ anh ch*t mất!"

Phía sau cậu ta là vợ cậu ta, Lưu Diễm.

Cô ta uốn một mái tóc xoăn vàng thời thượng, mặc chiếc áo khoác lông chồn, trong lòng bế đứa con trai hai tuổi, nhưng đôi mắt lại như radar quét nhanh qua cách trang trí và bày biện trong nhà tôi.

Khóe miệng cô ta hơi trễ xuống, đó là biểu cảm phức tạp pha trộn giữa soi mói và gh/en tị.

Theo sát phía sau là đứa con trai lớn sáu tuổi, như con ngựa đ/ứt cương, hét lớn lao vào phòng khách, nhảy thẳng lên chiếc sofa vải màu trắng kem của tôi, mang đôi giày dính đầy bùn đất nhảy nhót trên đó.

Phía sau nữa là bố mẹ của Lưu Diễm và hai cậu em trai ngoài hai mươi tuổi của cô ta.

Họ có vẻ mặt e dè xen lẫn sự dò xét đương nhiên, tay xách nách mang, nhưng nhìn kỹ thì toàn là hành lý của họ, không có lấy một món quà nào cho chúng tôi.

"Ôi, cháu đích tôn của bà, mau để bà bế nào!" Mẹ tôi hoàn toàn phớt lờ tôi, cũng phớt lờ chiếc sofa bị làm bẩn, toàn bộ sự chú ý của bà đều tập trung vào đứa con trai lớn đang nhảy nhót tưng bừng của Trần Ngang.

Bố tôi thì lúng túng đứng một bên, xoa tay, không biết nên nói gì.

"Chị dâu đâu? Sao không thấy chị dâu?" Lưu Diễm vừa nhét đứa bé trong lòng cho mẹ tôi, vừa hỏi một cách dường như vô tình.

Mặt mẹ tôi tức thì xị xuống, bà bế đứa bé, dùng giọng điệu ấm ức như đi mách lẻo nói: "Đừng nhắc nữa! Chị dâu con... về nhà mẹ đẻ rồi! Bảo là nhà không ở được nhiều người thế này, đang gi/ận dỗi chúng ta đấy! Con xem, chưa đến Tết mà đã làm ầm ĩ thế này, ngày tháng thế này sống thế nào được!"

Trong mắt Lưu Diễm tức thì lóe lên một tia đắc ý, nhưng miệng cô ta lập tức đổi sang tông giọng phẫn nộ: "Sao có thể thế được! Anh, không phải em nói anh, anh cũng nuông chiều chị dâu quá rồi! Cả nhà đoàn tụ đón Tết, đây là việc lớn thế nào chứ! Cô ta hay thật, gi/ận dỗi bỏ đi, đây không phải cố tình không muốn để mọi người yên ổn à?"

Trần Ngang cũng hùa theo: "Đúng thế! Anh, Lâm Thư thế này cũng quá không hiểu chuyện rồi! Em lặn lội đường xa dẫn cả nhà đến, cô ta lại không chào đón chúng ta thế này à?"

Tôi cảm thấy mình như một phạm nhân bị ba bên xét xử.

Tôi há miệng, muốn giải thích, nhưng phát hiện bất kỳ ngôn ngữ nào lúc này đều trở nên thừa thãi và vô lực.

Trong hệ thống ngôn ngữ "tình thân là trên hết" mà họ xây dựng, sự lý trí và ranh giới của Lâm Thư chính là tội á/c.

"Được rồi được rồi, đừng đứng đó nữa, mau vào ngồi đi. Chắc đều đói rồi nhỉ?" Bố tôi vội vàng ra dàn xếp, cố gắng làm dịu bầu không khí căng thẳng này.

Câu nói này nhắc nhở tất cả mọi người.

Mẹ của Lưu Diễm lập tức lên tiếng, mang theo giọng địa phương đặc sệt: "Đúng thế, ngồi xe cả ngày, xươ/ng cốt sắp rời ra rồi, cơm tối vẫn chưa ăn đâu."

Mẹ tôi lập tức thúc cùi chỏ vào tôi: "Trần Mặc, con còn ngẩn ra đó làm gì? Mau đi nấu cơm đi! Em trai con bọn chúng đói rồi! Trong tủ lạnh chẳng phải m/ua rất nhiều thức ăn sao?"

Tôi nhìn nhóm người đen đặc trước mắt, họ đương nhiên nằm vật ra sofa, bật tivi, cắn hạt dưa, bọn trẻ chạy nhảy đuổi bắt trong phòng, phát ra những tiếng hét chói tai.

Còn tôi, người đàn ông chủ nhà này, lại phải vào lúc mười hai giờ đêm, chuẩn bị một bữa khuya thịnh soạn cho một "đoàn du lịch" chỉ mới thông báo đến cho tôi trước đó mười mấy tiếng đồng hồ.

Một cảm giác phi lý chưa từng có chiếm lấy tôi.

Tôi bước vào bếp, mở tủ lạnh.

Bên trong nhét đầy đủ loại nguyên liệu m/ua ban ngày.

Tôi nhìn những miếng th!t, rau củ sống, lạnh ngắt đó, cảm thấy một cơn hoang mang.

Tôi bình thường rất ít nấu ăn, tài nấu nướng chỉ giới hạn ở việc nấu mì, rán trứng.

Giờ bắt tôi hầu hạ dạ dày của mười hai người, điều này không khác gì bắt một người lính bộ binh đi lái tàu sân bay.

Cuối cùng, tôi mất gần một tiếng rưỡi, luống cuống tay chân luộc ba nồi sủi cảo đông lạnh lớn.

Khi tôi bưng ba đĩa sủi cảo nóng hổi lên bàn, không một ai nói lời cảm ơn.

Trần Ngang gắp một cái, cắn một miếng liền nhíu mày: "Anh, sao lại là sủi cảo đông lạnh thế? Em cứ tưởng được ăn món tủ của anh và chị dâu chứ."

Lưu Diễm càng không khách khí: "Đúng thế đấy, lặn lội đường xa chạy đến, chỉ lấy cái này đãi chúng ta thôi sao? Thế này cũng quá qua loa rồi." Cô ta vừa nói, vừa lấy từ trong túi xách ra một lọ tương ớt đóng gói tinh xảo. "Thôi bỏ đi, ăn tạm vậy. May mà em mang theo tương bò bí chế mẹ em làm, không thì sủi cảo này thật sự không nuốt nổi."

Hai cậu em trai của cô ta thì không nói một lời, chỉ cắm cúi ăn lấy ăn để, như thể đã đói ba ngày ba đêm.

Mẹ tôi ở bên cạnh lúng túng giải thích: "Chị dâu con không ở nhà, Trần Mặc nó là đàn ông, có thể luộc chín cho các con ăn là tốt rồi. Mọi người thông cảm cho."

Bữa khuya đầy những phàn nàn và chê bai này cuối cùng cũng kết thúc vào lúc nửa đêm.

Chiếc bàn ăn bừa bãi, không ai động tay dọn dẹp.

Họ ăn xong liền chiếm lấy sofa và ghế trong phòng khách, bắt đầu thảo luận vấn đề chỗ ở.

"Anh, bọn em ngủ thế nào?" Trần Ngang hỏi.

Tôi nói lại sự sắp xếp ban ngày: "Em và vợ, cùng hai đứa con, ngủ trên giường sofa ở phòng làm việc. Bố mẹ vợ em ngủ nệm ở phòng trẻ con. Hai cậu em vợ của em... chỉ có thể trải nệm dưới đất phòng khách thôi."

Lời vừa dứt, Lưu Diễm liền hét lên: "Cái gì? Ngủ dưới đất? Bố mẹ em lớn tuổi rồi, sao có thể ngủ dưới đất! Còn phòng làm việc nữa, giường sofa nhỏ thế kia, bốn người nhà em chen chúc thế nào được!"

"Đúng thế thông gia, lưng tôi không tốt, không ngủ được dưới đất đâu." Mẹ của Lưu Diễm cũng lập tức phụ họa.

Sắc mặt bố mẹ tôi rất khó coi.

Mẹ tôi lườm tôi, ánh mắt như đang nói: "Nhìn việc tốt con làm đi!"

Cuối cùng, sau một hồi tranh cãi gay gắt và mặc cả, phương án chỗ ở bị cưỡ/ng ch/ế thay đổi thành: bố mẹ tôi chuyển sang phòng làm việc ngủ giường sofa; vợ chồng Trần Ngang dẫn theo đứa con trai nhỏ ngủ ở phòng ngủ phụ của bố mẹ tôi; bố mẹ Lưu Diễm ngủ ở phòng trẻ con; đứa con trai lớn của cô ta và tôi ngủ chung giường lớn ở phòng ngủ chính; còn hai cậu em trai của cô ta, vẫn trải nệm dưới đất phòng khách.

Tôi, chủ nhân của căn nhà này, bị đuổi khỏi phòng ngủ của chính mình, phải đi ngủ chung giường với một đứa trẻ nghịch ngợm, hiếu động thái quá sáu tuổi.

Khi tôi ôm gối và chăn bước vào phòng ngủ chính tối om, một mùi hương hoa nhài thoang thoảng thuộc về Lâm Thư ập đến.

Tôi nằm ở phía bên kia giường, nghe tiếng ngáy đều đều của đứa trẻ lạ lẫm bên cạnh, cùng tiếng ồn ào của hai người đàn ông trẻ đang chơi game di động ngoài phòng khách.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà cho đến tận ba giờ sáng.

Trong sự hỗn độn và ồn ào này, tôi chưa bao giờ cảm nhận rõ rệt sự hiện diện của Lâm Thư đến thế.

Sự ra đi của cô đã rút cạn linh h/ồn của căn nhà này, biến nó thành một không gian công cộng chỉ còn lại cái vỏ rỗng, mặc cho người ta xâu x/é.

Còn tôi, chính là kẻ tù nhân duy nhất trong cái vỏ đó, tỉnh táo cảm nhận nỗi đ/au.

04

Hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi một tiếng gào khóc kinh thiên động địa.

Trời vừa tờ mờ sáng, đứa con trai lớn của Trần Ngang nằm cùng giường với tôi "oà" một tiếng khóc lớn, vừa khóc vừa đ/ấm thùm thụp vào nệm, miệng gào lên: "Con muốn uống sữa! Con đói!"

Tôi ngồi dậy với đôi mắt thâm quầng, cảm giác đầu óc nặng trịch như bị đổ chì.

Ngoài phòng khách cũng truyền đến đủ loại âm thanh tạp nham, tiếng đá/nh răng, tiếng ho, tiếng bản tin thời sự, trộn lẫn vào nhau như một nhà máy sản xuất tiếng ồn không bao giờ nghỉ.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, bị cảnh tượng trước mắt làm cho kinh ngạc đến mức không nói nên lời.

Trên sàn phòng khách, chăn của hai chỗ ngủ dưới đất vứt bừa bãi, hai cậu em vợ của Lưu Diễm mỗi người cầm một chiếc điện thoại, đang chơi game online, miệng thỉnh thoảng văng ra những từ ngữ tục tĩu.

Trên bàn ăn, đống vỏ sủi cảo và đĩa trống từ tối qua vẫn chất đống, không ai dọn.

Cửa nhà vệ sinh mở toang, bố của Lưu Diễm đang ở trong đó khạc nhổ ầm ĩ, âm thanh vang dội khắp căn nhà.

Mẹ tôi đeo tạp dề, bận rộn xoay xở trong bếp, vừa rán bánh vừa hét vào mặt tôi: "Trần Mặc, mau xuống siêu thị dưới lầu m/ua vài cái quẩy, m/ua thêm mấy túi sữa đậu nành! Em trai con bọn chúng không ăn quen món mẹ làm đâu!"

Tôi máy móc thay quần áo, đi ra khỏi nhà như một cái x/ác không h/ồn.

Không khí lạnh lẽo buổi sớm giúp cái đầu óc hỗn lo/ạn của tôi có được một chút tỉnh táo.

Trong hoa viên dưới lầu, mấy ông cụ tập thể dục buổi sáng đang thong dong tập Thái Cực Quyền, mọi thứ đều tĩnh lặng và an hòa.

Tôi bỗng thấy căn nhà đầy ồn ào và hỗn lo/ạn vừa rời khỏi kia, giống như một cơn á/c mộng không có thật.

M/ua bữa sáng xong quay về, mức độ hỗn lo/ạn trong nhà lại lên một tầm cao mới.

Lưu Diễm đang trang điểm trước gương, chỉ huy Trần Ngang: "Anh đi xem con trai anh đi, đái ướt hết cả quần rồi kìa! Mau thay cho nó cái khác!" Rồi lại hét vào bếp: "Mẹ, bánh xong chưa ạ? Con đang vội đi đây!"

Tôi đặt quẩy và sữa đậu nành lên bàn, hai cậu em vợ của Lưu Diễm lập tức lao vào như lũ sói đói, mỗi người chộp lấy hai chiếc quẩy nhét vào miệng, túi sữa đậu nành bị họ x/é toạc th/ô b/ạo, đổ vương vãi khắp sàn.

"Các cậu chậm thôi!" Tôi không nhịn được lên tiếng.

Một cậu em nhỏ hơn lườm tôi một cái, lầm bầm: "Keo kiệt."

Ngay trong cảnh gà bay chó chạy này, tôi nghe thấy một tiếng "rắc" giòn tan, tiếp đó là tiếng đồ sứ vỡ.

Âm thanh phát ra từ phòng làm việc của tôi.

Tim tôi "thịch" một cái, lập tức lao tới.

Trong phòng làm việc, chiếc giường sofa bố mẹ tôi ngủ vẫn chưa kịp dọn, chăn màn chất đống trên đó.

Trên sàn là những mảnh vỡ của bộ trà Kiến Trản mà tôi trân quý nhất.

Đó là bộ trà tôi m/ua được khi đi công tác Phúc Kiến năm ngoái, đã phải bỏ ra số tiền lớn, cất công tìm đến một nghệ nhân già, hoa văn biến đổi trong lò nung của mỗi chiếc chén đều là đ/ộc nhất vô nhị.

Bình thường đến Lâm Thư tôi cũng dặn dò kỹ lưỡng, giờ đây lại vỡ tan tành trên sàn, như một đống rác vô dụng.

Đứa con trai sáu tuổi của Lưu Diễm vẫn đang cầm một chiếc chén còn sót lại, chuẩn bị ném vào tường.

Nó thấy tôi vào, không những không sợ mà còn cười toe toét, lộ ra hàm răng sún.

"Mày làm gì thế!" Tôi cảm thấy một luồng m/áu nóng xông thẳng lên đỉnh đầu, lao tới gi/ật lấy chiếc chén trong tay nó.

Đứa trẻ bị tôi dọa cho sợ, "oà" một tiếng khóc càng to hơn.

Lưu Diễm và Trần Ngang nghe tiếng chạy đến.

Lưu Diễm vừa nhìn thấy những mảnh vỡ trên sàn và đứa con đang khóc, lập tức dựng ngược lông mày, ôm con vào lòng, hét vào mặt tôi: "Trần Mặc, anh làm gì thế! Anh quát nó làm gì! Chẳng qua chỉ là cái chén vỡ thôi mà? Vỡ thì vỡ rồi, anh có cần phải dọa một đứa trẻ không?"

"Cái chén vỡ?" Giọng tôi run lên, vì tức gi/ận, cũng vì đ/au lòng. "Cô có biết bộ trà này đáng giá bao nhiêu không? Đây là tác phẩm nghệ thuật! Không phải đồ chơi cho con cô!"

"Ồ, lại còn tác phẩm nghệ thuật cơ đấy?" Kỹ năng mỉa mai của Lưu Diễm lập tức đạt mức tối đa. "Chẳng phải chỉ là thứ để uống nước thôi sao? Nói nghe sang trọng quá nhỉ. Hơn nữa, trẻ con không biết chuyện, lỡ tay làm vỡ, anh là bác mà lại đi so đo với một đứa trẻ, anh có thấy x/ấu hổ không?"

"Nó là lỡ tay sao? Lúc tôi vào nó đang định ném vào tường đấy!"

"Đó cũng là tại anh để đồ không gọn! Ai bảo anh để thứ 'quý giá' như vậy ở nơi trẻ con với tới được? Anh cũng có trách nhiệm đấy!"

Logic của Lưu Diễm quả thực không thể phá vỡ.

Trần Ngang ở bên cạnh kéo tay tôi, hòa giải: "Anh, thôi thôi, đừng so đo với trẻ con. Lát nữa em đền cho anh bộ khác là được chứ gì."

"Chú đền?" Tôi cười lạnh, nhìn cậu ta. "Chú có biết bộ này bao nhiêu tiền không? Lương một tháng của chú chưa chắc đã m/ua nổi một cái chén!"

Câu nói này dường như đã chạm vào lòng tự trọng của Trần Ngang.

Sắc mặt cậu ta thay đổi, hất tay tôi ra: "Này, tôi nói này Trần Mặc, anh nói chuyện kiểu gì thế? Không phải chỉ có chút tiền hôi hám thôi sao? Có gì gh/ê g/ớm lắm à! Coi thường em trai mình phải không? Chẳng qua chỉ là bộ chén thôi, tôi đền! Anh nói bao nhiêu tiền!"

Bố mẹ tôi cũng chạy đến, nhìn thấy cảnh căng thẳng này, mẹ tôi lập tức bắt đầu màn kịch của mình.

Bà vỗ đùi, nói với tôi: "Trần Mặc! Con bị làm sao thế! Vì mấy cái chén mà cãi nhau với em trai như vậy! Đó là em trai ruột của con! Cháu ruột của con đấy! Đồ vỡ thì m/ua lại được, tình thân này mà vỡ thì lấy gì bù đắp?"

Bà quay sang Lưu Diễm, lại đổi sang gương mặt tươi cười: "Diễm à, con đừng gi/ận, thằng Mặc nó tính tình nóng nảy thế đấy, coi trọng mấy thứ đồ ch*t đó thôi. Trẻ con mà, nghịch ngợm là bản tính, vỡ thì thôi, không sao đâu."

Toàn bộ quá trình, không ai hỏi tôi cảm nhận ra sao, không ai quan tâm tôi đã mất mát những gì.

Tất cả bọn họ đều đứng ở phía đối lập, dùng cái gọi là "tình thân" và "sự rộng lượng" để b/ắt c/óc đạo đức tôi.

Tôi nhìn những mảnh vỡ trên sàn, lại nhìn những khuôn mặt ngang ngược, giả tạo, hèn nhát trước mắt, một nỗi lạnh lẽo sâu thẳm từ tận đáy lòng trào dâng.

Tôi đột nhiên không muốn cãi nữa.

Tôi không muốn nói gì nữa.

Tôi lặng lẽ ngồi xổm xuống, bắt đầu nhặt từng mảnh vỡ lạnh lẽo.

Cạnh sắc nhọn cứa rá/ch ngón tay tôi, m/áu tươi rỉ ra, nhỏ xuống những mảnh sứ tối màu, như một đóa hoa mai tuyệt vọng.

Tôi không bận tâm.

Tôi chỉ cúi đầu, chăm chú, nhặt từng mảnh một những thứ trân quý đã bị đ/ập nát.

Cũng là nhặt lại lòng tự trọng nực cười đã bị giẫm đạp không thương tiếc.

05

Giờ ăn trưa giống như một bản chiếu lại của á/c mộng, chỉ là sự hỗn lo/ạn và mâu thuẫn lại càng trầm trọng hơn.

Lưu Diễm lấy lý do "hôm qua ăn không ngon", chỉ đích danh đòi ăn th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt và cá vược hấp.

Mẹ tôi đổ mồ hôi như tắm trong bếp, tôi ở bên cạnh làm chân sai vặt, thái rau đến mỏi cả tay.

Còn những người khác thì thản nhiên ngồi trong phòng khách, xem tivi, cắn hạt dưa, tạo ra những tiếng ồn và rác thải không bao giờ dứt.

Cơm nước dọn lên bàn, một vòng soi mói mới lại bắt đầu.

"Mẹ, món sườn này có phải hơi ngọt quá không ạ?"

"Bố, món cá này hấp quá lửa rồi, th!t không còn mềm."

"Anh, không có bia à? Ăn Tết mà không có rư/ợu thì còn gì là Tết?"

Tôi lặng lẽ đứng dậy, vào kho bê ra một thùng bia.

Trần Ngang và hai cậu em vợ của Lưu Diễm lập tức reo hò, mỗi người khui ba chai, tiếng cụng ly lạch cạch, bọt bia b/ắn tung tóe vào đĩa thức ăn.

Sau ba tuần rư/ợu, khi đã ngà ngà say, mặt Trần Ngang đỏ bừng, nói năng cũng nhiều hơn.

Cậu ta đặt chai rư/ợu xuống, dùng giọng điệu tưởng chừng như vô tình nói với tôi và cả bàn ăn:

"Anh, bàn với anh chuyện này."

Lòng tôi chùng xuống, biết vở kịch chính sắp bắt đầu.

"Anh xem này, em với Diễm cưới nhau bao nhiêu năm, con cái cũng hai đứa rồi, vẫn phải ở ký túc xá. Cái khu ký túc đó cũ nát không chịu nổi, mùa đông lùa gió mùa hè dột nước, cách âm cũng kém. Thằng Quân năm sau đi học tiểu học rồi, không có nhà đúng tuyến thì sau này học hành là vấn đề lớn."

Cậu ta ngừng lại, quan sát nét mặt tôi rồi tiếp tục: "Em với Diễm gần đây xem được một dự án, ngay cạnh trường tiểu học số 1 của thành phố, vị trí đẹp, sau này con cái đi học thuận tiện. Chỉ là... chỉ là tiền cọc còn thiếu chút."

Không khí trên bàn ăn tức thì trở nên vi tế.

Mẹ tôi lập tức đặt đũa xuống, nhìn tôi đầy mong đợi.

Lưu Diễm thì cúi đầu, giả vờ gắp thức ăn cho con, nhưng đôi tai thì dựng đứng lên.

"Thiếu bao nhiêu?" Tôi bình tĩnh hỏi.

"Không nhiều không nhiều," Trần Ngang vội vàng xua tay, trên mặt lộ ra nụ cười lấy lòng, "chỉ thiếu hai mươi vạn. Anh, anh với chị dâu mấy năm nay cũng tích góp được không ít, nhà anh trang trí đẹp thế này, nhìn là biết không thiếu tiền. Anh cho em mượn trước để xoay xở, đợi sau này em làm ăn ổn định sẽ trả lại anh ngay!"

"Hai mươi vạn?" Tôi lặp lại con số đó, giọng không lớn nhưng ai cũng nghe rõ mồn một.

"Đúng!" Trần Ngang gật đầu mạnh, sợ tôi nghe không rõ, "Chỉ hai mươi vạn! Anh, anh là anh ruột của em, anh phải giúp em việc này! Đây không chỉ vì em, mà còn vì hai đứa cháu trai của anh nữa! Sau này chúng nó thành đạt, cũng sẽ không quên ơn bác cả đâu!"

Mẹ tôi lập tức tiếp lời: "Đúng thế Trần Mặc! Em con đã mở lời, con làm anh không giúp thì giúp ai? Đây là việc lớn cả đời của con cái! Hai mươi vạn đối với con chẳng phải chỉ là mấy tháng lương sao? Đối với em con, đó là một căn nhà, một tổ ấm đấy!"

Lưu Diễm cũng kịp thời ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, nói bằng giọng điệu như sắp khóc: "Anh, anh coi như thương xót chúng em, thương xót hai đứa nhỏ đi. Sau này chúng em làm trâu làm ngựa cũng sẽ báo đáp anh."

Cả nhà bọn họ kẻ xướng người họa, phối hợp không một kẽ hở.

Một người đóng vai mặt đỏ, một người đóng vai mặt trắng, một người đá/nh bài tình thân, một người b/án thảm.

Chúng vây hãm tôi vào một cái lồng đạo đức không lối thoát, như thể chỉ cần tôi nói một chữ "không" là thành kẻ m/áu lạnh vô tình, nghịch tử đại nghịch bất đạo.

Bố tôi ở bên cạnh há miệng muốn nói gì đó nhưng lại bị mẹ tôi lườm cho một cái hung dữ.

Ông chỉ biết cúi đầu, lặng lẽ uống rư/ợu trong chén.

Tôi nhìn đám người trước mắt, nhìn vẻ mặt tham lam, chắc chắn sẽ đạt được mục đích của họ, đột nhiên thấy buồn nôn.

Bộ trà Kiến Trản vỡ tan, chiếc sofa bị làm bẩn, đống hỗn độn đầy sàn, những lời đòi hỏi và phàn nàn đương nhiên kia... tất cả mọi thứ vào lúc này đều hội tụ thành lời đề nghị mượn hai mươi vạn này.

Hóa ra, tất cả những màn dạo đầu trước đó đều là để cho cú đò/n chí mạng cuối cùng này.

Tôi im lặng rất lâu.

Lâu đến mức nụ cười trên mặt Trần Ngang có chút cứng đờ, lâu đến mức mẹ tôi không nhịn được lại thúc cùi chỏ vào tôi.

Tôi từ từ ngẩng đầu, ánh mắt quét qua từng người một.

Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, trước mặt mọi người, gọi cho Lâm Thư.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nghe.

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng thở đều đều của Lâm Thư.

"Alo." Giọng cô vẫn bình thản, không nghe ra bất kỳ cảm xúc nào.

Tôi hít sâu một hơi, dùng hết sức bình sinh để giọng mình không r/un r/ẩy.

"Tiểu Thư," tôi nói, "Trần Ngang muốn mượn hai mươi vạn m/ua nhà, mẹ bắt anh nhất định phải cho mượn. Em nói xem, anh nên làm thế nào?"

Tôi bật loa ngoài.

Câu hỏi của tôi như một viên đ/á ném vào mặt hồ vốn tưởng rằng đã nắm chắc phần thắng.

Sắc mặt Trần Ngang và Lưu Diễm tức thì thay đổi.

Mẹ tôi thì như con mèo bị giẫm phải đuôi, hạ thấp giọng gầm lên với tôi: "Con nói với nó chuyện này làm gì! Đây là việc nhà mình!"

Đầu dây bên kia im lặng suốt mười giây.

Ngay khi tôi tưởng rằng cô ấy sẽ cúp máy, giọng Lâm Thư vang lên rõ ràng, bình tĩnh nhưng mang một sức mạnh không thể chối từ.

"Trần Mặc, anh đừng vội. Anh đừng hứa gì cả, cũng đừng từ chối gì cả. Đợi em một chút."

Sau đó, cô cúp máy.

Lòng tôi tự nhiên bình yên lạ thường.

Chưa đầy một phút, điện thoại tôi "ting" một tiếng, là thông báo có email mới.

Người gửi: Lâm Thư.

Chủ đề: Báo cáo đá/nh giá chi phí và rủi ro tiếp đãi dịp Tết nhà họ Trần.

Tôi sững sờ.

Trước mặt mọi người, tôi mở email đó ra, tải tệp đính kèm.

Một tệp Excel chuyên nghiệp, phức tạp, đầy đủ các loại biểu đồ và dữ liệu tức thì chiếm trọn màn hình điện thoại tôi.

Tiêu đề của bảng tính được viết bằng phông chữ đỏ đậm:

《Báo cáo phân tích định lượng về sự phụ thuộc tài chính lâu dài của gia đình Trần Ngang và rủi ro tiềm ẩn đối với gia đình chúng ta》

Tôi nhìn những con số lạnh lùng và phân tích lý trí đó, ngón tay bắt đầu r/un r/ẩy.

Tôi biết, cuộc phản công của Lâm Thư đã bắt đầu.

Đây không còn là sự giằng co về tình thân nữa, mà là một cuộc chiến về sự sinh tồn.

06

Tôi xoay ngang điện thoại, phóng to bảng Excel trên màn hình, những hàng, những cột dữ liệu và phân tích do Lâm Thư dày công xây dựng như một bộ giáp lạnh lùng, tức thì vũ trang cho tôi.

Phần đầu tiên của bảng tính có tiêu đề là "Tổng hợp chi phí tiếp đãi lịch sử".

Bên dưới liệt kê rõ ràng từng mục:

"Chi phí ăn uống: 7 lần ghé thăm, tổng cộng 31 ngày, trung bình mỗi lần chi phí ăn uống là 2800 tệ, tổng cộng 19600 tệ."

"Tiêu hao vật tư: Đồ dùng hàng ngày, đồ ăn vặt, đồ uống, dự tính mỗi lần 500 tệ, tổng cộng 3500 tệ."

"Chi phí ẩn - Khấu hao tài sản: Phí giặt sofa 3 lần tổng cộng 900 tệ; phí sửa chữa mô hình 1200 tệ; giá thị trường ước tính của bộ tranh Hồng Lâu Mộng bản giới hạn 800 tệ... tổng cộng 3900 tệ."

"Chi phí ẩn - Chi phí cơ hộiCảm xúc: Do tiếp đãi người thân dẫn đến phải tăng cakhông thể tập trung làm việc, ước tính tổn thất..."

Sau mỗi dữ liệu đều có ghi chú chính x/ác, thậm chí còn đính kèm liên kết đến hóa đơn điện tử hoặc ảnh chụp màn hình giá thị trường liên quan.

Sợi dây chuyền bạch kim bị "lấy nhầm" cũng được ghi lại, phía sau chú thích "Trường hợp rủi ro thất thoát tài sản số 1".

Cuối bảng là một con số tổng được đá/nh dấu bằng phông chữ đỏ: "Trong 3 năm, tổng chi phí kinh tế trực tiếp và gián tiếp để tiếp đãi gia đình Trần Ngang là: 32.850 tệ."

Tôi còn chưa kịp hoàn h/ồn từ con số chính x/ác đến từng đơn vị này, Lưu Diễm ngồi đối diện đã ghé đầu sang, khi nhìn rõ nội dung trên màn hình, sắc mặt cô ta "vụt" một cái tái mét.

"Đây... đây là cái gì?" Cô ta ấp úng hỏi.

"Đây là hóa đơn Lâm Thư làm." Tôi bình tĩnh trả lời, rồi xoay điện thoại về phía Trần Ngang và mẹ tôi. "Các người không phải muốn bàn chuyện tiền bạc sao? Vậy chúng ta cùng tính sổ."

Trần Ngang tỉnh rư/ợu hơn một nửa, cậu ta trợn mắt nhìn màn hình điện thoại đầy khó tin: "Chị dâu cô ấy... sao có thể như vậy? Đến cả bữa cơm chúng ta ăn cũng ghi chép? Đây còn là người thân không?"

"Anh em ruột cũng phải tính toán rạ/ch ròi." Tôi học theo giọng điệu bình thản của Lâm Thư, biến logic của cô thành vũ khí của mình. "Đây mới chỉ là sổ sách quá khứ. Chúng ta hãy xem sổ sách tương lai."

Ngón tay tôi lướt đi, chuyển sang phần thứ hai của bảng tính: "Dự tính chi phí tiếp đãi dịp Tết lần này".

"Chỗ ở: Chiếm dụng phòng làm việc, phòng trẻ con, khiến chủ nhà không thể làm việc và sinh hoạt bình thường, tính theo giá homestay cùng khu vực, mỗi ngày 600 tệ, dự kiến 7 ngày, tổng cộng 4200 tệ."

"Ăn uống: 12 người, tính theo tiêu chuẩn cơ bản mỗi người 80 tệngày, 7 ngày tổng cộng 6720 tệ."

"Điện nước ga: Dự tính tăng 300%, khoảng 800 tệ."

"Quỹ rủi ro hư hỏng tài sản tiềm ẩn: Dựa trên dữ liệu lịch sử, dự tính lần này ít nhất xảy ra một vụ hư hỏng tài sản, quỹ rủi ro ước tính 2000 tệ."

Bên dưới còn có phí giao thông, vé tham quan danh lam thắng cảnh, và một mục khiến tôi bàng hoàng - "Giá trị lao động cảm xúc: Do phải đối phó với các thành viên gia đình bổ sung, tiêu tốn năng lượng, kiên nhẫn và quản lý cảm xúc, tham khảo mức lương theo giờ của dịch vụ giúp việc cao cấp, mỗi ngày 10 giờ, tính theo mức tối thiểu 50 tệgiờ, hai vợ chồng chủ nhà 7 ngày tổng cộng 7000 tệ."

Tổng chi phí dự tính cuối cùng là một con số chói mắt: 21.420 tệ.

"Theo báo cáo, lần này các người đến đón Tết, chi phí tổng hợp gia đình chúng tôi phải bỏ ra là hai mươi mốt nghìn bốn trăm hai mươi tệ." Tôi đọc con số này lên, "Đây còn chưa tính khoản v/ay không lãi suất hai mươi vạn mà các người vừa đề nghị."

Cả bàn ăn chìm vào sự im lặng ch*t chóc.

Chỉ có hai cậu em vợ của Lưu Diễm vẫn đang mải mê gặm sườn, phát ra tiếng "chóp chép".

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy, chỉ vào điện thoại như thể nhìn thấy yêu m/a q/uỷ quái: "Nó... nó đi/ên rồi! Lâm Thư nó là đồ đi/ên! Nó định làm gì đây? Nó muốn đoạn tuyệt với gia đình chúng ta sao?"

"Cô ấy không đi/ên." Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lần đầu tiên kiên định nhìn thẳng vào mẹ mình, "Cô ấy chỉ là đem thực tế mà các người không muốn thừa nhận đặt lên mặt bàn bằng những con số. Những gì các người gọi là 'tình thân', 'náo nhiệt', đối với chúng tôi mà nói, chính là hơn hai vạn tệ tiền mặt này, và là nửa tháng trời tôi với Tiểu Thư phải làm việc vô ích, mất ăn mất ngủ."

Tôi quay sang Trần Ngang, tiếp tục "báo cáo": "Phần ba của báo cáo là về đá/nh giá rủi ro tình trạng tài chính cá nhân của cậu. Dựa trên thu nhập 5 năm qua, thói quen tiêu dùng và hai lần khởi nghiệp thất bại, báo cáo đá/nh giá mức tín dụng của cậu là 'rủi ro cao'.

Khoản v/ay hai mươi vạn, không thế chấp, không lãi suất, không kế hoạch trả n/ợ rõ ràng, được định nghĩa là hành vi 'tặng cho'.

Kết luận của báo cáo là, khoản tiền này một khi đã cho mượn, khả năng thu hồi thấp hơn 5%."

"Anh... anh nói bậy!" Trần Ngang "hoắc" một tiếng đứng dậy, vì kích động mà mặt cậu ta đỏ gay như gan lợn, "Khi nào tôi nói với chị dâu về thu nhập của tôi? Cô ta xâm phạm quyền riêng tư của tôi!"

"Cậu quên rồi à? Năm ngoái cậu làm thẻ tín dụng, người liên lạc khẩn cấp ghi là tôi. Cuộc gọi x/ác minh của ngân hàng gọi đến chỗ Lâm Thư, cô ấy đã đối chiếu thông tin với họ." Tôi lạnh lùng nhìn cậu ta, "Mọi dữ liệu đều có nguồn gốc truy xuất."

Trần Ngang như quả bóng bị chọc thủng, tức thì xìu xuống.

Cậu ta ngồi phịch xuống ghế, lẩm bẩm: "Đồ đi/ên... đúng là đồ đi/ên..."

Sắc mặt Lưu Diễm càng tệ hơn, ánh mắt cô ta nhìn tôi đầy oán đ/ộc và sợ hãi.

Đúng lúc này, bố tôi, người đàn ông luôn im lặng, đột nhiên lên tiếng.

Ông nâng ly rư/ợu, uống cạn chén rư/ợu trắng, rồi đặt mạnh ly xuống bàn.

"Đủ rồi!" Ông gầm nhẹ, giọng khàn khàn nhưng mang uy nghiêm không thể chối từ, "Đều đừng nói nữa!"

Ông ngẩng đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi, rồi nhìn Trần Ngang, cuối cùng ánh mắt rơi vào mẹ tôi.

"Mấy chục năm nay, nhà chúng ta đều như thế. Lớn phải nhường nhỏ, người có năng lực phải giúp người không có năng lực. Bố luôn nghĩ đó là đúng, đó là 'quy củ' của nhà mình."

Ông tự giễu cười, "Hôm nay, Lâm Thư, một 'người ngoài', dùng cái thứ này, coi như đã t/át sưng mặt bố rồi.

Nó không nói sai, chúng ta chính là đang lấy thành tựu của Trần Mặc để lấp lỗ hổng của Trần Ngang.

Chúng ta không phải đang làm cha mẹ, chúng ta đang làm m/a cà rồng."

"Ông già ông nói bậy gì thế!" Mẹ tôi hét lên.

"Tôi nói bậy?" Giọng bố tôi đột ngột cao lên, "Học phí đại học của Trần Mặc, một nửa là nó tự làm thêm ki/ếm được! Năm vạn tệ bà đưa cho Trần Ngang mở quán trà sữa, đến giờ còn chẳng thấy tăm hơi! Những năm qua, tiền chúng ta trợ cấp cho nhà thằng hai, ít nhất cũng hơn mười vạn rồi đúng không? Bà dám nói không có à?"

Sắc mặt mẹ tôi từ đỏ chuyển sang trắng, không nói được lời nào.

Bố tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, cầm lấy điện thoại của tôi, cẩn thận nhìn vào bản báo cáo đó.

Ngón tay ông r/un r/ẩy trên màn hình.

Một lúc lâu sau, ông ngẩng đầu nhìn Trần Ngang, từng chữ từng chữ nói: "Tiền này, chúng ta không cho mượn. Không những không cho mượn, từ hôm nay, tất cả chi tiêu của các người ở nhà chúng ta, đều tính sổ theo cái... cái báo cáo này. Qua Tết, bố sẽ tính sổ tổng với các người. Nếu các người ở được thì ở. Không ở nổi," ông hít sâu một hơi, như thể dùng hết sức bình sinh, "thì cút ngay cho tôi!"