Căn nhà cũ đứng tên mẹ tôi bị giải tỏa, được đền bù tám trăm triệu.

Tôi dự định m/ua nhà, chỉ còn thiếu đúng một trăm triệu để góp đủ tiền trả trước.

Tôi gọi điện về nhà hỏi v/ay, nhưng họ từ chối thẳng thừng.

"Lớn đầu rồi, chuyện của mình thì tự giải quyết đi."

"Con gái con lứa m/ua nhà làm gì? Sau này lấy chồng là có hết!"

Chưa đầy nửa tiếng sau khi cúp máy, đứa em trai cùng mẹ khác cha của tôi đăng lên trang cá nhân khoe chiếc Porsche mới tinh.

Kèm theo dòng trạng thái đầy mỉa mai: "M/ua đ/ứt bằng tiền mặt! Tất cả là nhờ sự cưng chiều của bố mẹ, mấy kẻ 'người ngoài' muốn bám víu thì nên bỏ cuộc đi."

Tôi nhìn vào hai chữ "người ngoài" chói mắt kia, lòng hoàn toàn nguội lạnh.

Buổi tối, cha dượng tag tôi vào nhóm gia đình:

"Em trai con m/ua xe là chuyện vui, con làm chị sao không gửi phong bì chúc mừng? Đừng có mà không biết điều!"

Tôi lập tức rời nhóm, bình thản trả lời:

"Đã là người ngoài rồi, thì cái nhà này con cũng không cần phải về nữa."

1

Vừa bấm "Rời nhóm", điện thoại trên bàn bắt đầu rung liên hồi.

Tôi liếc nhìn màn hình.

Những con số màu đỏ trên biểu tượng WeChat đang tăng lên với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường.

Cửa sổ nhắn tin riêng n/ổ tung.

Bác cả: "Lâm Thiển, sao cháu lại rời nhóm? Chuyện bé tẹo mà, bố cháu cũng là muốn dạy bảo cháu thôi."

Thím hai: "Con bé này, đọc nhiều sách quá nên tâm tính cũng hoang dại đi rồi à? Đến lời người lớn mà cũng không nghe?"

Em họ: "Chị, chị cũng keo kiệt quá đấy, không phải chỉ là một chiếc xe thôi sao? Sau này chị lấy chồng giàu là được chứ gì?"

Từng câu từng chữ đều đang buộc tội tôi không biết điều.

Không ai hỏi tôi tại sao lại v/ay tiền.

Không ai quan tâm tôi đã bôn ba ở thành phố lớn bảy năm trời, vẫn đang phải ở nhà thuê.

Logic của họ rất đơn giản:

Lý Quốc Cường là bề trên, Lý Hạo là con trai nối dõi.

Còn tôi, dù chưa lấy chồng, nhưng trong mắt họ đã là bát nước hắt đi.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, màn hình hướng xuống dưới.

Không thấy thì không đ/au lòng.

Chưa đầy hai phút sau, tiếng chuông điện thoại chói tai vang lên.

Người gọi: Mẹ.

Tôi hít sâu một hơi rồi bắt máy.

Truyền đến từ ống nghe không phải là sự quan tâm, mà là giọng nói hạ thấp đầy lo lắng.

"Thiển Thiển à, con đang làm cái gì thế hả?"

"Mau quay lại nhóm xin lỗi bố con đi."

"Mọi người đều đang xem trò cười kìa, bác hai con vừa gọi điện hỏi mẹ dạy con kiểu gì đấy."

Ngón tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt đến trắng bệch.

"Mẹ, con rời nhóm là vì con không muốn nhìn thấy bộ mặt gh/ê t/ởm của Lý Quốc Cường."

"Lý Hạo m/ua xe tám trăm triệu, toàn bộ là do hai người chi tiền."

"Con v/ay một trăm triệu, cam kết viết giấy n/ợ và trả lãi, mà hai người cũng không chịu."

"Bây giờ còn bắt con gửi phong bì?"

"Con là cây ATM chắc?"

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

Sau đó truyền đến giọng nói quen thuộc, nhu nhược của mẹ tôi, Lương Hà.

"Em trai con là con trai, phải giữ thể diện, không có xe xịn thì sau này làm sao bàn chuyện yêu đương?"

"Con là con gái, m/ua nhà làm gì?"

"Sau này lấy chồng, đó là tiết kiệm tiền cho nhà người ta, con ngốc thế à?"

"Hơn nữa, bố con đã nói rồi."

"Chỉ cần con ngoan ngoãn, đừng làm lo/ạn, sau này con kết hôn, của hồi môn sẽ chuẩn bị cho con hai mươi triệu."

Hai mươi triệu.

Tôi không nhịn được mà bật cười đầy cay đắng.

Cổ họng như bị nhét một nắm bông thấm nước, tắc nghẽn đ/au đớn.

"Hai mươi triệu?"

"Mẹ, hóa ra trong lòng mẹ, hai mươi tám năm cuộc đời của con chỉ đáng giá hai mươi triệu tiền của hồi môn thôi sao?"

"Còn niềm vui của Lý Hạo thì đáng giá tám trăm triệu."

"Phép tính này rõ ràng thật đấy."

"Ôi cái con bé này, sao nói chuyện cứ như gai góc thế?"

Giọng mẹ tôi đầy vẻ oán trách.

"Bố mẹ nuôi con ăn, nuôi con mặc, nuôi con khôn lớn dễ dàng lắm à?"

"Giờ cánh cứng rồi, bắt đầu tính toán với gia đình rồi à?"

"Nếu con mà được một nửa cái miệng ngọt ngào của em trai con, thì bố con đã không tức gi/ận thế này."

"Được rồi, mau thêm lại vào nhóm, gửi cái phong bì hai trăm nghìn, chuyện này coi như cho qua."

"Đừng để bố con phải chờ."

Nói xong, bà ấy cũng không đợi tôi trả lời, cúp máy cái rụp.

Trong ống nghe truyền đến tiếng tút tút bận rộn.

Tôi nhìn màn hình điện thoại tối om, cũng giống như nhìn vào cuộc đời đen tối hơn hai mươi năm qua của chính mình.

Cho qua?

Lần này, không qua được nữa rồi.

Đúng lúc đó, máy tính kêu "ting" một tiếng.

Cửa sổ thông báo email nội bộ của công ty hiện lên.

《Thông báo về việc tối ưu hóa cơ cấu nhân sự các phòng ban》.

Đó là cách nói uyển chuyển của việc sa thải.

Tôi là trưởng phòng, nhưng tôi biết, nếu quý này chỉ tiêu hiệu suất không đạt, tên tôi chắc chắn sẽ nằm trong danh sách tối ưu hóa.

Tin nhắn WeChat của chủ nhà tiếp nối hiện lên.

"Tiểu Lâm à, tháng sau tiền thuê nhà tăng 200 nghìn nhé, khu này đều tăng cả, cháu không thuê thì đằng sau bao nhiêu người đang xếp hàng kìa."

Cuộc sống giống như một con chó đi/ên, đuổi theo cắn người.

Ngoài cửa sổ là vạn ánh đèn thành phố lớn, đèn neon lấp lánh.

Đó là nhà của người khác.

Trong phòng là căn nhà thuê chật hẹp, bát mì tôm ăn dở trên bàn đã trương phình.

Tôi bưng bát mì, đổ cả nước lẫn cái vào thùng rác.

Người không có nhà, buộc phải tự trở thành bến đỗ cho chính mình.

Số tiền một trăm triệu này, tôi không v/ay nữa.

Cái nhà này, tôi cũng không cần nữa.

2

Đêm đến, tôi mơ về năm mười tuổi, mẹ đưa tôi cải giá vào nhà họ Lý.

Lần đầu ngồi vào bàn ăn.

Giữa bàn bày một đĩa gà quay, hai cái đùi gà b/éo ngậy bóng loáng.

Lý Quốc Cường cười tủm tỉm đưa đũa.

Không chút do dự, ông ta gắp cả hai cái đùi gà vào bát Lý Hạo.

Lúc đó Lý Hạo mới năm tuổi, ăn đến miệng đầy dầu mỡ.

Lý Quốc Cường xoa đầu nó nói: "Hạo Hạo đang tuổi lớn, ăn nhiều th!t vào."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai cái đùi gà, nuốt nước bọt.

Mẹ tôi, Lương Hà, nhìn tôi rồi lại nhìn Lý Quốc Cường.

Bà cẩn thận gắp một mẩu cánh gà nhỏ, đặt vào bát tôi.

"Thiển Thiển thích ăn cái này, chỗ này th!t dai, thơm lắm."

Tôi không hiểu chuyện, lí nhí nói một câu: "Con cũng muốn ăn th!t."

Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng.

Sắc mặt Lý Quốc Cường sa sầm, đôi đũa đ/ập mạnh xuống bàn cái "bốp".

"Nhỏ tuổi mà đã tham ăn thế à?"

"Có đồ ngon không biết nhường em trai à?"

"Đúng là loại không nuôi nổi."

Mẹ tôi sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, bàn tay dưới gầm bàn véo mạnh vào đùi tôi.

đ/au đến mức nước mắt tôi chực trào ra, nhưng không dám để rơi xuống.

Đêm đó, mẹ tôi càm ràm tôi suốt nửa đêm trong chăn.

Bảo tôi nhất định phải biết điều, phải lấy lòng cha dượng, nếu không chúng tôi sẽ không có chỗ ở.

Từ ngày đó, tôi học được cách nhìn sắc mặt người khác.

Nhà họ Lý có ba phòng ngủ một phòng khách.

Lý Quốc Cường một phòng, Lý Hạo một phòng, còn một phòng là thư phòng.

Tôi cứ tưởng thư phòng sẽ được cải tạo thành phòng ngủ của mình.

Kết quả ngày chuyển vào, Lý Quốc Cường chắp tay đứng trước cửa thư phòng.

"Phòng này ta để luyện chữ, còn để đồ chơi của Hạo Hạo nữa."

"Phòng khách chẳng phải rộng lắm sao? M/ua cái giường gấp là được."

Thế là, ở góc phòng khách, tôi đã ngủ suốt tám năm trời.

Trên một chiếc giường gấp kêu cọt kẹt.

Sáng nào cũng phải dậy từ sáu giờ để dọn giường.

Vì Lý Quốc Cường nói: "Đừng cản đường đi của mọi người, nhìn thấy phiền phức."

Mùa đông phòng khách không có lò sưởi, gió từ khe cửa sổ lùa vào, c/ắt da c/ắt th!t như d/ao.

Tôi trốn trong chăn không dám thò đầu ra, run cầm cập.

Mùa hè muỗi nhiều như máy bay ném bom.

Tôi không dám đ/ốt hương muỗi, vì Lý Hạo nói mùi hương muỗi nồng, nó không ngủ được.

Tôi đành mặc quần áo dài tay dài chân, ủ ra đầy rôm sảy.

Trong cái nhà này, tôi giống như một ký sinh trùng vô hình.

Phải thở thật cẩn thận mới đổi lấy được một chút không gian để tồn tại.

Năm nhất đại học, tôi thi đỗ vào một trường đại học công lập.

Cầm giấy báo nhập học về nhà, tôi muốn đổi lấy một lời khen.

Lý Quốc Cường chỉ liếc qua một cái, lạnh lùng nói: "Nhà không có tiền."

"Học phí năm triệu, tự con nghĩ cách đi."

"Muốn học thì đi làm thủ tục v/ay vốn sinh viên, không muốn học thì đi làm công nhân ở xưởng."

Mẹ tôi đứng bên cạnh, cúi đầu không dám nói lời nào.

Sau đó tôi tự đi v/ay vốn, nghỉ hè đi bưng bê, phát tờ rơi, gom góp đủ tiền sinh hoạt.

Thế nhưng năm ba đại học, Lý Hạo thi đỗ vào một trường dân lập hạng ba.

Học phí một năm hai mươi triệu.

Lý Quốc Cường lại bày tiệc linh đình, mời tất cả họ hàng đến chúc mừng.

Ông ta đỏ mặt tía tai trên bàn tiệc: "Con trai ta đúng là giỏi giang! Sau này là sinh viên đại học rồi!"

Ông ta đóng đủ học phí, còn sắm cho Lý Hạo điện thoại Apple, máy tính, máy tính bảng đời mới nhất.

Đó là một bộ combo, cộng lại mất mấy chục triệu.

Kỳ nghỉ đông tôi về nhà, dùng tiền làm thêm m/ua cho mẹ một chiếc áo len.

Ba trăm nghìn, là số tiền tôi chắt bóp chi tiêu dè sẻn mới có được.

Lý Quốc Cường nhìn thấy, bĩu môi: "Ồ, có tiền m/ua quần áo, không có tiền đóng tiền sinh hoạt à?"

"Chỉ biết tiêu xài hoang phí, đúng là đứa con gái hư hỏng do bà mẹ hư hỏng dạy ra."

Mẹ tôi cầm chiếc áo đó, mặc cũng không được, không mặc cũng không xong.

Cuối cùng bà nhét chiếc áo vào tay tôi.

"Mẹ không cần, con đi trả lại đi, lấy tiền đó làm tiền tiêu vặt cho em trai con."

Khoảnh khắc đó, lòng tôi còn lạnh hơn cả phòng khách mùa đông.

Giấc mơ tỉnh lại.

Chiếc gối ướt đẫm một mảng lớn.

Tôi ngồi dậy, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Nhìn con số hiển thị trong số dư: 200.000.000.

Đây là số tiền tôi làm việc năm năm, thức đêm làm thêm, ăn mì tôm, chen chúc tàu điện ngầm mới tích góp được.

Đây là m/áu th!t của tôi, cũng là tôn nghiêm cuối cùng của tôi.

Chiếc Porsche của Lý Hạo là tình yêu của bố mẹ.

Hai mươi triệu của tôi, là mạng sống của tôi.

Số tiền này, tôi tuyệt đối sẽ không đưa cho cái gia đình hút m/áu đó.

Một xu cũng không.

3

Thứ Hai một tuần sau, cuộc họp tổng kết phòng ban.

Không khí trong phòng họp rất ngột ngạt, sếp đang phê bình báo cáo quý trước.

Tôi đứng trước máy chiếu, chiếc bút laser trong tay chỉ vào dữ liệu trên slide.

"Điểm tăng trưởng của quý tới chủ yếu tập trung vào..."

BÙM!

Cửa phòng họp bị người ta đẩy mạnh ra.

Cô lễ tân mặt đỏ bừng, hoảng hốt xông vào.

"Trưởng phòng Lâm! Không xong rồi!"

"Dưới lầu có ba người nói là bố mẹ cô, đang cãi nhau ở quầy lễ tân!"

"Cứ đòi xông qua cổng an ninh, bảo vệ cản không nổi!"

Sếp nhíu mày nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ không hài lòng.

Các đồng nghiệp nhìn nhau, tiếng xì xào bàn tán vang lên như tiếng ruồi vo ve.

"Bố mẹ làm lo/ạn đến tận công ty?"

"Đây là người nhà của trưởng phòng Lâm sao? Phẩm chất kém cỏi thật đấy."

Tôi cảm thấy m/áu trên mặt rút sạch.

Chiếc bút laser trong tay run nhẹ, điểm sáng trên màn hình lắc lư lo/ạn xạ.

Họ đến làm gì?

Tôi hít sâu một hơi, quay người bước ra khỏi phòng họp, thang máy đi xuống.

Đến sảnh dưới lầu công ty đã có rất nhiều người vây quanh.

Lý Quốc Cường mặc chiếc áo khoác da mới m/ua, mặt đầy th!t đang gào thét.

"Tao là bố nó! Tao đến gặp đứa con bất hiếu của tao còn phải đặt lịch à?"

"Tao muốn để lãnh đạo của chúng mày ra phân xử xem nào!"

Mẹ tôi Lương Hà co rúm sau lưng ông ta, cúi đầu, bộ dạng như một kẻ chịu ấm ức.

Còn Lý Hạo, đang giơ điện thoại, chĩa thẳng vào mặt lễ tân và bảo vệ mà quay.

Miệng còn ch/ửi bới không ra gì: "Mọi người đến xem đi!"

"Đây là trưởng phòng của công ty lớn đấy!"

"Ở thành phố lớn ăn mặc bảnh bao, đến bố mẹ ruột cũng không nhận!"

"Còn vương pháp không? Còn thiên lý không?"

Bảo vệ định lấy bộ đàm gọi người đến đuổi đi.

Tôi bước nhanh tới, quát lớn: "Dừng tay!"

Cả ba người đồng loạt quay đầu lại.

Lý Hạo thấy tôi, lập tức chĩa ống kính điện thoại vào mặt tôi.

"Ồ, người bận rộn cuối cùng cũng chịu xuống rồi à?"

"Mọi người ơi mau xem, đây là người chị không nhận bố mẹ, Lâm Thiển!"

Lý Quốc Cường hừ lạnh một tiếng, chắp tay bước tới.

"Mày còn biết ló mặt ra à?"

"Tao còn tưởng mày ch*t trên đó rồi chứ."

Ánh mắt xung quanh như kim châm vào người tôi.

Có kẻ xem kịch, có kẻ kh/inh bỉ, có kẻ hả hê.

Tôi cảm thấy mình như một chú hề bị l/ột sạch quần áo.

Nhưng tôi không được hèn nhát.

Một khi hèn nhát, cả đời này coi như xong.

Tôi lạnh lùng nhìn Lý Hạo, đưa tay gạt điện thoại của nó ra.

"Các người đến đây làm gì, đây là công ty, không phải nơi để các người làm càn."

"Muốn làm lo/ạn đúng không? Tôi báo cảnh sát ngay bây giờ."

"Cảnh sát đến, các người gây rối trật tự công cộng, ít nhất cũng bị tạm giam năm ngày."

Nghe đến báo cảnh sát, mí mắt Lý Quốc Cường gi/ật gi/ật.

Khí thế hung hăng ban đầu của ông ta thu lại vài phần.

Ông ta lấy từ túi áo khoác da ra một xấp tài liệu gấp nhăn nhúm.

đ/ập mạnh lên bàn đ/á cẩm thạch của quầy lễ tân.

"Đừng có lấy cảnh sát ra dọa tao."

"Tiền giải tỏa vẫn chưa xuống hết, để tránh phiền phức sau này, mày ký vào đây trước đi."

Tôi cúi đầu nhìn.

Tiêu đề viết rõ ràng: 《Thỏa thuận công chứng từ bỏ quyền thừa kế nhà ở và tài sản》.

Thì ra là vậy.

Không phải đến thăm tôi.

Mà là sợ tôi chia tiền của họ.

Lý Quốc Cường lý lẽ hùng h/ồn nói: "Mẹ mày nói rồi, con gái sau này lấy chồng là bát nước hắt đi."

"Tiền giải tỏa căn nhà cũ này, vốn dĩ không có phần của mày."

"Ký vào, cho đỡ lằng nhằng sau này."

Lý Hạo ở bên cạnh phụ họa, bộ mặt đó tham lam và gh/ê t/ởm.

"Chị, chị cũng đừng trách bố."

"Em muốn khởi nghiệp, tiền này phải tập trung để làm việc lớn."

"Chị ký vào, chúng ta vẫn là người một nhà, sau này em phát tài chẳng lẽ không kéo chị theo sao?"

Tôi không thèm để ý đến họ, mà quay sang nhìn mẹ tôi, người từ nãy đến giờ không nói một lời.

"Mẹ, mẹ cũng nghĩ vậy sao?"

"Mẹ cũng thấy, con là người ngoài, tiền này con không được lấy một xu?"

Lương Hà ngẩng đầu lên, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn tôi.

Bà ấp úng: "Thiển Thiển à, con ký đi."

"Đừng làm bố con tức gi/ận, trong nhà hòa thuận chẳng phải tốt sao."

"Em trai con sau này cũng là chỗ dựa của con mà..."

Chỗ dựa?

Ý là đứa em trai chỉ biết ăn bám, m/ua Porsche kia sao?

Ngay khoảnh khắc này, lòng tôi hoàn toàn ch*t lặng.

Tôi cười.

"Được."

"Đã muốn tính sổ, vậy thì chúng ta về chỗ con ở, tính toán cho kỹ."

"Tính cho rõ ràng."

4

Tôi xin nghỉ phép, đưa họ về căn nhà thuê của mình.

Lý Hạo vừa vào cửa đã bịt mũi, vẻ mặt chán gh/ét.

"Chị, chị ở cái chỗ rá/ch nát này à?"

"Còn chưa to bằng cái nhà vệ sinh nhà em, toàn mùi ẩm mốc."

"Chị làm việc ở công ty lớn, tiền bạc tiêu đi đâu hết rồi?"

Đây là một căn nhà cũ nát rộng ba mươi mét vuông.