“Em trai cô không phải con người, đá/nh bạc sạch cả căn nhà, chủ n/ợ ngày nào cũng vây hãm chúng tôi…”

“Duyệt Duyệt, con đưa bố mẹ về nhà đi, mẹ sẽ nấu cơm, chăm cháu cho con, làm gì cũng được…”

Bố tôi nước mắt lưng tròng: “Bố ngày trước hồ đồ, không nên thiên vị.”

“Con c/ứu chúng tôi đi, sau này bố mẹ tuyệt đối không bám víu em trai con nữa…”

Tôi nhìn họ, lòng dạ trống rỗng. Đã có lúc, tôi khao khát biết bao một lời công nhận, một chút công bằng từ họ. Nhưng giờ đây, những lời này chỉ khiến tôi cảm thấy mỉa mai.

Tôi im lặng một lát: “Hai người có con trai, hãy tìm nó mà dưỡng lão.”

Mẹ tôi kích động: “Thằng s/úc si/nh đó chạy mất hút rồi! Điện thoại cũng không liên lạc được!”

“Duyệt Duyệt, bây giờ chỉ có con mới c/ứu được chúng ta thôi…”

“C/ứu thế nào?” Tôi hỏi, “Đón hai người về ở cùng? Rồi Trần Hạo không trả được n/ợ, chủ n/ợ tìm đến nhà tôi? Hay là hai người lén lấy tiền của tôi để lấp lỗ hổng cho nó?”

Họ nghẹn lời.

Tôi tiếp tục: “Tôi có thể giúp hai người thuê một căn nhà, trả trước ba tháng tiền thuê, sau đó hai người tự nghĩ cách.”

Mẹ tôi mặt đầy bất mãn: “Con ở nhà to, lại để bố mẹ đi thuê nhà?”

Tôi cười nhạt: “Nhà là do tôi và Trình Phong vất vả ki/ếm tiền m/ua, hai người không góp một xu, giờ muốn ở?”

“Được thôi, giá thị trường, đặt cọc ba tháng trả một.”

Bố tôi r/un r/ẩy: “Con… con thực sự muốn tuyệt tình đến thế sao?”

“Kẻ tuyệt tình là hai người.” Tôi xoay người rời đi, “Muốn thuê nhà, sáng mai chín giờ đến trung tâm môi giới XX tìm tôi, quá thời hạn không đợi.”

Khi tôi rời đi, mẹ tôi nằm vật xuống đất gào khóc, bố tôi ngửa mặt nhìn trời. Trình Phong nghe qua điện thoại, khẽ hỏi: “Có buồn không?”

Tôi lắc đầu: “Không buồn, chỉ thấy nhẹ nhõm.”

8

Sáng hôm sau, họ vẫn đến.

Mẹ mặc bộ quần áo tươm tất nhất, bố thì lưng c/òng xuống. Tôi nhờ nhân viên môi giới dẫn họ đi xem một căn hộ cũ nát một phòng ngủ, giá thuê 1800. Mẹ chê đắt: “Nhỏ thế này mà 1800? Không tìm được chỗ nào rẻ hơn à?”

Nhân viên môi giới khó xử: “Cô ơi, đây đã là rẻ nhất rồi, rẻ hơn nữa thì chỉ có thể ra ngoại ô thuê chung thôi.”

Bố nhìn tôi: “Duyệt Duyệt, chỗ con chẳng phải có phòng trống sao? Để bố mẹ ở phòng ngủ phụ cũng được, chúng ta còn có thể giúp con nấu cơm dọn dẹp…”

Tôi từ chối thẳng thừng: “Muốn thuê thì căn này, tôi trả ba tháng tiền nhà, không thuê thì thôi.”

Mẹ nghiến răng: “Thuê! Nhưng con phải cho chúng ta tiền sinh hoạt!”

“Một tháng 3000, không, 5000! Chúng ta già rồi, còn phải khám b/ệnh uống th/uốc…”

Tôi bật cười: “Bà Trương, tôi là đi làm từ thiện, không phải nuôi bố mẹ.”

“Tiền thuê tôi trả, còn lại tự lo.”

Mẹ hét lên: “Sao con đ/ộc á/c thế! Mẹ sinh con nuôi con, con đối xử với mẹ như vậy sao?”

Nhân viên môi giới và khách hàng xung quanh đều nhìn lại. Tôi bình thản nói: “Công ơn sinh thành, mười năm qua tôi đã trả 38 vạn, đủ chưa? Cần tôi đưa lịch sử chuyển khoản ra tính không?”

Mẹ cứng họng. Bố kéo bà ta lại, nói nhỏ: “Thuê trước đi… vẫn hơn ở gầm cầu.”

Lúc trả tiền, mẹ nhìn chằm chằm vào túi xách của tôi: “Con đi xe sang, đeo túi đắt tiền, mà thuê cho bố mẹ ruột căn nhà nát, lương tâm con để đâu?”

Tôi đóng hợp đồng lại: “Lương tâm? Hai người có à?”

Trước khi đi, bố đột nhiên hỏi: “Duyệt Duyệt, con thực sự… không bao giờ nhận chúng ta nữa sao?”

Tôi khựng lại: “Từ khi hai người mặc định Trần Hạo chiếm phòng tân hôn của con, m/ắng con là kẻ vo/ng ơn, ép con ngay tại đám cưới, chúng ta đã không còn qu/an h/ệ gì rồi.”

Mẹ khóc: “Chúng ta lúc đó hồ đồ… người một nhà làm gì có th/ù h/ận qua đêm…”

“Nhưng chúng ta không còn là người một nhà nữa.” Tôi mở cửa xe, “Bảo trọng.”

Xe chạy xa. Qua gương chiếu hậu, họ đứng bên đường, trông như hai cái cây khô héo.

Vấn đề của bố mẹ đã giải quyết, nhưng Trần Hạo vẫn là một mối họa.

9

Trần Hạo biến mất ba tháng rồi đột ngột xuất hiện. Lần này nó tìm đến công ty Trình Phong, giơ biển tố cáo “anh rể thông đồng với chị gái bỏ rơi bố mẹ”. Trình Phong cho bảo vệ đuổi nó đi, nó liền livestream ngay ngoài tòa nhà.

“Mọi người xem đi, đây là ông anh rể giàu có của tôi, mở công ty lớn, ở nhà sang, để bố mẹ vợ lang thang đầu đường…”

Có truyền thông đá/nh hơi được tin tức, liên hệ muốn phỏng vấn tôi. Tôi từ chối. Nhưng Trần Hạo càng làm tới. Nó tìm được địa chỉ nhà mới của tôi, nửa đêm đến đ/ập cửa.

“Chị! Tôi biết chị ở trong đó! Mở cửa!”

“Bố b/ệnh nặng rồi, cần tiền hóa trị! Chị không đưa tiền, tôi ch*t ngay trước cửa nhà chị!”

Trong camera giám sát, nó mặt mày hung dữ, tay cầm chai rư/ợu. Trình Phong dứt khoát báo cảnh sát. Khi cảnh sát đến, Trần Hạo lăn lộn ăn vạ, nói là tranh chấp gia đình. Cảnh sát cảnh cáo nó không được quấy rối, nhưng đó chỉ là chữa ch/áy tạm thời.

Hôm sau, tôi nhận được một phong bì ẩn danh. Bên trong là kết quả kiểm tra sức khỏe của Trần Hạo — Dương tính với HIV. Lời nhắn: “Em trai cô nghiện m/a túy, bị AIDS rồi. Giờ nó vỡ n/ợ, cẩn thận nó trả th/ù xã hội.”

Toàn thân tôi lạnh toát. Trình Phong lập tức liên hệ công ty an ninh, lắp thêm camera và hệ thống báo động, còn trang bị cho tôi thiết bị báo động cầm tay. Anh nghiêm nghị: “Nếu nó thực sự đường cùng, có thể sẽ làm điều cực đoan, chúng ta phải ra tay trước.”

Chúng tôi thuê thám tử tư, nắm rõ hành tung của Trần Hạo. Nó trốn trong một quán net cỏ ngoại ô, ngày ngày đá/nh bạc, dùng m/a túy cùng đám l/ưu ma/nh. Thám tử còn chụp được cảnh nó giao dịch với chủ n/ợ. Nó hứa: “Sắp có tiền rồi, chị tôi có tiền.” Chủ n/ợ nói: “Cho mày một tuần, không trả được thì ch/ặt một chân.”

Trình Phong tập hợp chứng cứ, cùng với bằng chứng cho v/ay nặng lãi, sử dụng m/a túy, báo cáo ẩn danh cho cảnh sát. Một tuần sau, tin tức đăng tải: 【Thành phố triệt phá một tụ điểm đá/nh bạc và sử dụng m/a túy, bắt giữ hàng chục người.】

Trần Hạo ở trong đó. Nó bị nghi ngờ đá/nh bạc, dùng m/a túy, bắt giữ người trái phép.

Bố mẹ biết tin lại đến tìm tôi, lần này họ quỳ trước cửa nhà tôi. Mẹ khóc lóc: “Duyệt Duyệt, con c/ứu Hạo Hạo đi! Nó chỉ có mình con là chị thôi! Nó mà ngồi tù thì đời nó coi như bỏ!”

Bố dập đầu: “Bố c/ầu x/in con, bỏ chút tiền đưa nó ra ngoài… sau này chúng ta làm trâu làm ngựa báo đáp con…”

Người vây xem rất đông, có người quay phim chụp ảnh. Tôi bước đến trước mặt họ, nói bằng giọng chỉ đủ họ nghe: “Nó nghiện m/a túy, bị AIDS rồi, hai người biết chưa?”

Cả hai cứng đờ. “Nó giờ là tội phạm, còn lây b/ệnh hiểm nghèo. Hai người chắc chắn muốn c/ứu nó?”

Mẹ ánh mắt thất thần, bố ngồi bệt xuống đất. Khi tôi quay người vào nhà, nghe thấy mẹ lẩm bẩm: “Xong rồi… xong hết rồi…”

Đúng vậy, xong rồi. Từ lúc họ dung túng Trần Hạo, hy sinh tôi, cái nhà này đã xong từ lâu rồi.

10

Trần Hạo bị kết án năm năm, bố mẹ không còn tìm tôi nữa. Thoắt cái ba năm trôi qua, tôi và Trình Phong đã có một cậu con trai kháu khỉnh.

Bác cả khi hỏi thăm tình hình gần đây đã tiện miệng nhắc đến họ. Sau khi căn nhà họ thuê hết hạn, không trả nổi tiền, họ chuyển đến khu nhà ổ chuột tồi tàn hơn ở ngoại ô. Bố hóa trị được hai lần thì hết tiền, giờ đang gồng mình chịu đựng. Mẹ nhặt phế liệu ki/ếm sống, thỉnh thoảng làm việc vặt.

Bác cả thở dài: “Duyệt Duyệt, đi thăm họ đi, dù sao cũng là bố mẹ ruột, nhỡ mai này họ mất, con có hối h/ận cũng không kịp.”

Tôi suy nghĩ một lúc vẫn không đi. Ngược lại, bác cả đã đến thăm và gửi cho tôi một đoạn video. Trong video, khu ổ chuột không khá hơn gầm cầu là bao. Bố nằm trên giường, g/ầy rộc đi. Mẹ ở cửa giặt quần áo, bàn tay thô ráp như vỏ cây.

Nhìn thấy bác cả, mẹ rất ngạc nhiên. Hai người im lặng hồi lâu, cuối cùng mẹ hỏi: “Hai năm nay, chị có gặp Duyệt Duyệt không?”

Bác cả kể sơ qua tình hình của tôi. Mẹ buồn bã gật đầu, lại hỏi: “Vậy nó có biết chúng ta ở đây không?”

Bác cả không đáp, mẹ đã hiểu rõ trong lòng. Bà cười thảm hại, lẩm bẩm: “Xem ra nó cả đời này sẽ không tha thứ cho chúng ta rồi, thật nhẫn tâm…”

Video kết thúc, dừng lại ở ánh mắt đẫm lệ của mẹ. Tôi thở dài, cuối cùng vẫn nhờ bác cả chuyển cho họ hai nghìn tệ. Tôi nói với bác: “Hy vọng số tiền này khiến nửa đời sau của con được bình yên, cũng mong bác đừng cho con biết tin tức gì về họ nữa.”

Sau đó, tôi và Trình Phong chuyển đến một thành phố ven biển, m/ua nhà ở đó. Con trai đã hai tuổi, đang chơi cát trong sân. Thằng bé chạy đến sà vào lòng tôi: “Mẹ ơi!”

Tôi bế nó lên, hôn lên mặt nó. Sinh mệnh nhỏ bé này, tôi sẽ dùng tất cả tình yêu để che chở, tuyệt đối không để nó trải qua những ấm ức và bất an như tôi ngày trước.

11

Năm năm sau. Công ty của tôi và Trình Phong lên sàn chứng khoán, tài sản tăng gấp bội. Con trai học trường quốc tế, thông minh hoạt bát. Chúng tôi hiếm khi về quê, thỉnh thoảng nghe được vài tin tức vụn vặt từ họ hàng.

Trần Hạo sau khi ra tù, tái nghiện m/a túy, đi tr/ộm cắp bị bắt, lại vào tù. Bố không trụ nổi qua năm thứ ba, đã mất. Mẹ sống một mình trong viện dưỡng lão, dựa vào trợ cấp và nhặt phế liệu để trang trải chi phí.

Có lần họp lớp cấp hai, một người bạn cũ nói nhỏ: “Trần Duyệt, mẹ cậu đăng video trên TikTok, nói nhớ cậu, hối h/ận lắm, lượt like cũng nhiều đấy.”

Tôi cười, không đáp.

Khi buổi tiệc tan, ở cửa khách sạn gặp một người lao công tóc bạc trắng, đang khom lưng lau sàn. Người bạn nói nhỏ: “Đó là mẹ cậu đấy, làm ở đây ba tháng rồi.”

Tôi không dừng bước, lướt qua bà. Bà đột nhiên ngẩng đầu, nhìn thấy tôi, chiếc chổi lau rơi xuống.

“Duyệt… Duyệt Duyệt?”

Tôi vẫn bước tiếp. Bà đuổi theo, túm lấy tay áo tôi: “Duyệt Duyệt! Mẹ sai rồi! Mẹ thực sự biết sai rồi! Con cho mẹ một cơ hội, mẹ làm bảo mẫu cho con, không cần tiền, chỉ cần được nhìn thấy con, nhìn thấy cháu ngoại…”

Tôi rút tay áo lại: “Bà Trương, bà nhận nhầm người rồi.”

Bà đứng sững tại chỗ, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn: “Mẹ chỉ muốn… chỉ muốn nhìn thấy con thôi…”

“Con của tôi, không liên quan gì đến bà.” Tôi lên xe, đóng cửa lại.

Xe lăn bánh. Qua gương chiếu hậu, bà đứng tại chỗ, nhỏ dần, nhỏ dần rồi biến mất.

Trình Phong nắm lấy tay tôi: “Ổn không?”

Tôi nắm ch/ặt lại: “Ổn lắm, tốt chưa từng thấy.”

Con trai hát líu lo ở ghế sau, ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ.

Có những tình thân, sinh ra đã là gông cùm. Quá trình thoát ra rất đ/au đớn, nhưng sau khi thoát ra, mới là bầu trời thực sự.

Tôi đã làm được.

Mẹ à, trên đời này không có th/uốc hối h/ận.

Nước mắt của mẹ, sự tỉnh ngộ muộn màng của mẹ, đều không đổi lại được lòng tự trọng và cuộc đời đã bị chà đạp của con.

Chúng ta sòng phẳng rồi.

Trong quãng đời còn lại không bao giờ gặp nhau nữa, hãy tự gánh chịu hậu quả cho những lựa chọn của chính mình đi.