Tám năm trước, Trương Hoa Nam là ông chủ xưởng giày da đang ở thời kỳ đỉnh cao, thương hiệu phủ khắp cả nước.

Nhưng vì sự h/ãm h/ại của người anh em thân thiết, cuối cùng ông rơi vào cảnh thân bại danh liệt, gánh khoản n/ợ khổng lồ.

Nhìn vợ tái giá với kẻ th/ù, con gái nhận giặc làm cha, ông chỉ còn biết dồn hết tâm huyết vào người con trai đang sắp hoàn thành việc học ở Ý trở về.

Thế nhưng sau khi con trai về nước, cậu lại nhìn ông với vẻ mặt đầy khó hiểu.

"Cha, chẳng phải xưởng của chúng ta ở Milan vẫn còn đó sao?"

01

Ngày 28 tháng Chạp, trên những cây ngô đồng trơ trụi ven đường, công nhân đang leo thang treo những chiếc đèn lồng đỏ rực; các cửa hàng dọc phố mở loa hết cỡ, phát đi phát lại những bài hát chúc mừng năm mới rộn ràng.

Trương Hoa Nam co cổ lại, cố gắng quấn ch/ặt lấy chiếc áo bông cũ kỹ đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn lông, bông bên trong đã vón thành cục cứng, hy vọng có thể chống lại cái lạnh lẽo đến từ sự náo nhiệt vốn chẳng thuộc về mình.

Ông lững thững bước đi giữa dòng người đang tay xách nách mang, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười mãn nguyện.

Đã tám năm rồi, từ bốn mươi tám tuổi đến năm mươi sáu tuổi, cái lưng từng thẳng tắp nay đã c/òng xuống, mái tóc đen từng được chải chuốt tỉ mỉ nay đã bạc trắng, rối bời như một búi cỏ khô.

Rõ ràng nhất chính là đôi mắt kia, từng sắc bén, đầy tự tin, nay đã đục ngầu, mờ nhạt, khi nhìn người khác luôn mang theo một tia né tránh theo bản năng.

Ông đã đi như thế suốt tám năm.

Từ một ông chủ xưởng giày da có xe riêng, trở thành kẻ lang thang sống dựa vào việc bốc gạch ở công trường, rửa bát ở bếp sau nhà hàng, thậm chí là bới thùng rác tìm bìa các-tông và chai nhựa.

Nhà ư? Căn biệt thự ba tầng có sân vườn nhỏ đó, cùng với đồ nội thất gỗ gụ, hộp trang sức của vợ, tiếng cười nói trong phòng của các con bên trong, từ tám năm trước đã bị niêm phong của tòa án đóng dấu, rồi không biết rơi vào tay kẻ nào.

Như có m/a xui q/uỷ khiến, bước chân ông bị một sức mạnh vô hình dẫn dắt, dừng lại ở góc phố quen thuộc.

Trong ký ức, nơi đây luôn tấp nập xe cộ, người chở hàng, người bàn chuyện làm ăn, người đến thăm ông không ngớt.

Ông ngẩng đầu lên, trước mắt là một khu công nghiệp hoàn toàn mới.

Mấy chữ mạ vàng "Khu công nghiệp sản phẩm da sáng tạo" sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Ông sững người hồi lâu, tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, hơi thở trở nên khó nhọc.

Từ trong vẻ hào nhoáng này, phải cực kỳ khó khăn, ông mới nhận ra được một chút đường nét của quá khứ – cấu trúc chính của tòa nhà kia, vị trí cánh cổng mà ông đã đích thân tham gia thiết kế.

Nơi đây từng là "Xưởng giày Hoa Nam" của ông, là pháo đài giấc mơ mà ông đã dùng hai mươi năm tâm huyết, từng chút một đắp xây từ trong bùn đất.

Hơn hai mươi năm trước, chính tại nơi đây, ông đã tiếp nhận từ tay cha mình tiệm giày nhỏ chỉ có hơn mười người thợ già, nằm chen chúc trong căn nhà cấp bốn thấp lè tè.

Ông nhớ mình đã từng đạp xe ba bánh, đội nắng, dầm mưa, đi khắp các chợ da lớn nhỏ ở Ôn Châu, dùng tay sờ nắn, so sánh từng chút một, chỉ để tìm được loại da tốt nhất và giá cả phải chăng nhất.

Nhớ vô số đêm khuya, dưới ánh đèn dây tóc vàng vọt, ông và vài người thợ già vây quanh khuôn giày, tranh cãi đến đỏ mặt tía tai chỉ vì một sự điều chỉnh độ cong, một đường kim mũi chỉ.

Nhớ khi đôi giày da đầu tiên in thương hiệu "Hoa Nam" mạ vàng ra đời, ông nâng niu đôi giày đó, tay run lên vì phấn khích, độ bóng của da như soi sáng cả tương lai của ông.

Sau đó, công việc kinh doanh ngày càng lớn mạnh.

Xưởng nhỏ bị san bằng, xây lên những nhà xưởng rộng rãi, rồi tiếp đó là tòa nhà văn phòng năm tầng trông rất bề thế thời bấy giờ.

Trên đỉnh tòa nhà, bốn chữ đèn neon khổng lồ "Giày da Hoa Nam" mỗi khi đêm xuống là cả nửa thành phố đều có thể nhìn thấy.

"Hoa Nam" trở thành thương hiệu nổi tiếng của thành phố Ôn Châu, là đồng nghĩa với chất lượng tốt, kiểu dáng mới.

Thời huy hoàng nhất, cả nước có hàng trăm đại lý tranh nhau làm đại lý, phóng viên đài truyền hình cầm micro đến phỏng vấn vị "doanh nhân nông dân", "hình mẫu doanh nhân Ôn Châu" này.

Khi đó, ông phong quang biết bao!

Ra ngoài ngồi xe hơi hạng sang màu đen, tài xế cung kính mở cửa cho ông; người ngồi cùng bàn đàm phán đều là những ông chủ có m/áu mặt, trên bàn rư/ợu nâng ly chén tạc chén th/ù, xưng huynh gọi đệ.

Ông cưới được cô đào đẹp nhất đoàn kịch thành phố lúc bấy giờ, vợ xinh đẹp dịu dàng, khiến người khác phải gh/en tị;

Ông có một trai một gái, con trai thông minh, con gái lanh lợi, ở trong căn nhà lớn có sân vườn, cuộc đời dường như đã đạt đến đỉnh cao viên mãn, phía trước là một con đường bằng phẳng.

Thế nhưng hiện tại... Trương Hoa Nam nhìn tòa nhà vừa được sơn lại trước mắt, cửa sổ sáng bóng đến mức soi rõ hình bóng nhếch nhác của ông lúc này.

Bảo vệ mặc đồng phục chỉnh tề, đeo găng tay trắng ở cửa, ánh mắt cảnh giác quét nhìn vị khách không mời mà đến ăn mặc rá/ch rưới, lạc lõng với môi trường xung quanh này.

Mọi thứ ở đây đã không còn liên quan gì đến ông nữa.

Không ai quan tâm, lão ăn mày hôi hám co ro trong chiếc áo bông cũ kỹ này từng là người chủ nói một là một, nói hai là hai ở đây.

Ông nhìn sâu vào tòa nhà đó lần cuối, ánh mắt như xuyên qua lớp kính lạnh lẽo và bê tông cốt thép, nhìn thấy người đàn ông đang chiếm giữ nơi này.

Người anh em mà ông từng tin tưởng nhất, có thể phó thác cả tính mạng, Triệu Vĩnh Quý.

Có lẽ lúc này hắn đang ngồi trong căn phòng làm việc rộng lớn sang trọng, đắc ý ôm lấy người vợ xinh đẹp từng là của ông, nhìn xuống giang sơn mà hắn "cư/ớp" được.

Nỗi nh/ục nh/ã, tức gi/ận và không cam lòng tích tụ suốt tám năm, lại bị ông dùng hết sức lực cả đời, nuốt ngược vào trong.

Ông quay ngoắt người lại, đi về phía "làng trong phố" thấp lè tè, đông đúc ở rìa thành phố.

Nơi đó, có một căn phòng nhỏ chưa đầy mười mét vuông mà ông thuê với giá ba trăm tệ mỗi tháng, đó là nơi trú ngụ duy nhất, cũng là cuối cùng của ông trong thành phố này.

Gần đây, trong lòng ông còn canh cánh một chuyện, một chuyện vừa khiến ông thấp thỏm mong chờ, vừa khiến ông vô cùng h/oảng s/ợ và tự ti.

Con trai ông, Tiểu Bân, đang học thiết kế thời trang ở Milan, Ý, tính thời gian thì đã đến lúc tốt nghiệp rồi.

Con trai chắc chắn đã biết về biến cố lớn xảy ra với gia đình, tám năm nay, họ thỉnh thoảng gọi điện, giọng con trai luôn bình thản, chỉ báo tin vui không báo tin buồn, chỉ nhắc đi nhắc lại bảo ông giữ gìn sức khỏe.

Nhưng năm nay đón Tết, con trai có về không?

Nếu về, nhìn thấy bộ dạng tàn tạ, giống như ăn mày này của ông, nhìn thấy cái "nhà" trống trơn, đến một bữa cơm tử tế cũng không dọn ra nổi này, liệu nó còn nhận người cha đã làm phá sản cơ nghiệp, khiến nó bị bẽ mặt, chẳng làm được tích sự gì như ông không?

Trương Hoa Nam không dám nghĩ tiếp.

02

Trở về căn phòng trọ nằm sâu trong làng trong phố, nơi quanh năm hiếm khi nhìn thấy ánh nắng đầy đủ.

Trương Hoa Nam bắt đầu dọn dẹp, ông dùng nước nóng tích cóp mấy ngày không nỡ dùng, cẩn thận lau sạch cái bàn và chiếc ghế gỗ duy nhất đang chòng chành.

Ông còn đặc biệt đi một chuyến đến chợ thực phẩm ở vùng ven thành phố cách đó hai cây số, nổi tiếng với giá rẻ, tính toán chi li m/ua một con cá vàng nhỏ nhất, một miếng th!t ba chỉ nhiều mỡ ít nạc, vài quả trứng gà và một nắm rau xanh đã hơi héo vàng.

Tết đến rồi, nhỡ con trai về thì sao?

Ít nhất cũng phải có chút không khí Tết, không thể để con trai cảm thấy người cha này đã hoàn toàn mục nát trong bùn đất, đến một bữa cơm tử tế cũng không lo nổi.

Tám năm trước, mùa xuân trông có vẻ chẳng khác gì mọi năm.

Khi đó, "Giày da Hoa Nam" đang ở thời kỳ đỉnh cao, đơn hàng bay đến như bông tuyết, dây chuyền sản xuất vận hành ngày đêm, giày thành phẩm trong kho chất cao như núi, rồi lại nhanh chóng được xe tải các nơi chở đi.

Triệu Vĩnh Quý, người anh em cùng ông cởi truồng tắm mưa, cùng nhau đá/nh đ/ấm, thời kỳ khởi nghiệp từng ngủ chung một cái chăn, là cấp phó đắc lực nhất của ông, nắm giữ quyền m/ua sắm và sản xuất tối quan trọng, là người ông tin tưởng nhất ngoài gia đình.

Ông nhớ rõ buổi chiều hôm đó, Triệu Vĩnh Quý hớn hở đẩy cửa phòng làm việc của ông, khuôn mặt rạng rỡ đầy phấn khích.

"Anh Hoa Nam! Tin tốt vô cùng! Em thông qua mối qu/an h/ệ, tìm được một xưởng da mới mở ở tỉnh bên cạnh, nền tảng rất cứng, chất lượng hàng đầu, quan trọng nhất là giá cả, thấp hơn hẳn hai phần so với những bên chúng ta đang hợp tác lâu dài!"

Trương Hoa Nam lúc đó đang cúi người trên bàn làm việc rộng lớn, nhìn tấm bản đồ cả nước trải rộng, dùng bút đỏ khoanh vùng thị trường miền Bắc chuẩn bị khai thác trong kế hoạch năm năm tới.

Đầy tham vọng muốn cắm lá cờ thương hiệu "Hoa Nam" khắp cả nước, thậm chí bắt đầu tưởng tượng đến việc vươn ra quốc tế.

Nghe lời Triệu Vĩnh Quý, ông ngẩng đầu lên, đối với người anh em đã vào sinh ra tử, lập bao công lao cho ông suốt mấy chục năm nay, trong lòng ông hầu như không dấy lên chút nghi ngờ nào.

Giảm chi phí đồng nghĩa với không gian lợi nhuận lớn hơn và lợi thế cạnh tranh trên thị trường, đây không nghi ngờ gì là món quà quý giá.

"Vĩnh Quý, cậu làm việc, anh còn gì mà không yên tâm chứ."

Trương Hoa Nam nở nụ cười, xua xua tay.

"Cậu thấy được thì cứ nhanh chóng đi đàm phán, ký hợp đồng, tranh thủ thời gian đưa loại da mới vào sử dụng. Đây là chuyện tốt, có thể giúp chúng ta giải quyết không ít áp lực chi phí."

Ông nhớ ánh mắt thoáng qua của Triệu Vĩnh Quý lúc đó, một cảm xúc phức tạp mà ông không hề để ý.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ đó là sự đắc ý kìm nén trước khi âm mưu được thực hiện.

Những tháng đầu sau khi loại da mới được đưa vào sử dụng, mọi thứ vẫn bình yên vô sự, thậm chí vì chi phí giảm xuống, bảng báo cáo tài chính trông còn đẹp hơn.

Trương Hoa Nam còn từng khen ngợi Triệu Vĩnh Quý trong cuộc họp quản lý, tặng cho hắn một phong bao đỏ thật dày.

Triệu Vĩnh Quý lúc đó khiêm tốn từ chối, nói rằng "tất cả là nhờ sự lãnh đạo tài tình của anh Hoa Nam".

Cho đến khoảng nửa năm sau, những âm thanh tạp nham lẻ tẻ bắt đầu xuất hiện.

Đầu tiên là bộ phận chăm sóc khách hàng nhận được vài cuộc gọi khiếu nại, nói rằng giày chưa đi được mấy tháng, bề mặt giày đã xuất hiện vết nứt bất thường, hoặc đế giày bị bong keo nghiêm trọng.

Tiếp đó, trên một số diễn đàn người tiêu dùng địa phương và các trang web m/ua sắm mới bắt đầu nổi lên, bắt đầu xuất hiện những bình luận chê bai với giọng điệu đầy bức xúc.

"Da thật gì chứ! Rõ ràng là giả da, cọ nhẹ cái là bay màu!"

"Giày da Hoa Nam bây giờ cũng bắt đầu làm cái trò lấy hàng kém thay hàng tốt này sao? Thật quá thất vọng!"

"Nhà buôn vô lương tâm, lừa tiền mồ hôi nước mắt của người dân!"...

Ban đầu, Trương Hoa Nam và Triệu Vĩnh Quý khi thảo luận trong cuộc họp nội bộ, đều nhất trí cho rằng đó là sự bôi nhọ á/c ý của đối thủ cạnh tranh, hoặc là hiện tượng cá biệt do một số ít người tiêu dùng sử dụng không đúng cách, Triệu Vĩnh Quý thậm chí còn vỗ ngựk đảm bảo:

"Anh Hoa Nam, anh yên tâm! Chất lượng da tuyệt đối không vấn đề gì, là em đích thân dẫn người đi kiểm tra hàng, tận mắt nhìn thấy từ dây chuyền sản xuất ra! Chắc chắn là có kẻ thấy chúng ta làm ăn phát đạt, đỏ mắt rồi, thuê đội quân mạng đến phá chúng ta! Em đi liên hệ bộ phận pháp lý, gửi thư luật sư ngay!"

Trương Hoa Nam chọn cách tin tưởng.

Ông dùng mối qu/an h/ệ để dập tắt ý định đưa tin của vài tờ báo nhỏ, và để bộ phận PR đưa ra một tuyên bố đanh thép, lên án "sự vu khống á/c ý của một số thế lực x/ấu".

Tuy nhiên, những bình luận tiêu cực ngày càng nhiều, từ trên mạng, bắt đầu lan sang các chương trình dân sinh của đài truyền hình địa phương, mục bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng của báo buổi chiều.

Các tiêu đề "Chất lượng giày da Hoa Nam trượt dốc", "Thương hiệu nổi tiếng nghi vấn sử dụng da kém chất lượng" xuất hiện ở vị trí dễ thấy nhất tại các sạp báo.

Giọng điệu của giám đốc bộ phận tín dụng ngân hàng gọi điện đến cũng không còn khách sáo như trước, rồi các đại lý và nhà phân phối khắp nơi gọi điện đến gần như làm n/ổ tung đường dây của bộ phận b/án hàng, giọng điệu lo lắng thậm chí tức gi/ận, yêu cầu trả hàng, bồi thường, nếu không sẽ hủy hợp đồng đại lý.

Để c/ứu vãn tình thế, cũng là để tự chứng minh sự trong sạch, bịt miệng thiên hạ, Trương Hoa Nam quyết định đ/ập nồi dìm thuyền, triệu tập một buổi họp báo lớn.

Ông muốn công khai minh bạch chấp nhận kiểm tra trước mặt tất cả truyền thông và người trong ngành.

Ông không bao giờ quên ngày hôm đó.

Buổi họp báo được tổ chức tại sảnh tiệc của khách sạn cao cấp nhất Ôn Châu lúc bấy giờ, dưới sân khấu ngồi chật kín phóng viên, đại diện ngành, đại diện đại lý từ khắp cả nước, thậm chí còn có một số người tiêu dùng gi/ận dữ nghe tin chạy đến.

Ông đứng trên sân khấu, tóc chải chuốt tỉ mỉ, mặc dù trong lòng đầy lo âu và bất định, nhưng vẻ ngoài vẫn duy trì sự bình tĩnh và phong thái của một doanh nhân.

Ông tin rằng người ngay không sợ ch*t đứng, tin rằng sự thật mạnh hơn lời nói.

Triệu Vĩnh Quý đứng ngay bên cạnh ông, sắc mặt lại tỏ ra tái nhợt bất thường.

Trương Hoa Nam lúc đó còn tưởng người anh em đang căng thẳng, đang lo lắng cho vận mệnh của công ty, ông thậm chí còn vỗ vai Triệu Vĩnh Quý một cách an ủi, khích lệ, nói nhỏ: