Cha tôi tự xưng là "Tiên tửu thi nhân", mười ngón tay chưa từng dính bùn, nửa đời người dựa vào mẹ tôi mở sạp hàng nuôi sống.

Suốt ngày chỉ bàn chuyện non nước, gh/ét nhất là mùi tiền bạc.

Trong bữa cơm tất niên, họ hàng ùa vào hỏi ông thương đứa con nào nhất.

"Đây là tập琴 phổ bản đ/ộc quyền do chính tay cha chép, truyền nữ không truyền nam, mong con tu thân dưỡng tính."

Ông trịnh trọng trao cuốn sách rá/ch cho tôi, nhưng lại nhét sổ đỏ vào túi đứa em trai.

Tôi bất mãn chất vấn, ông lại nâng chén rư/ợu lên, vẻ mặt đ/au đớn:

"Thẩm Ly, đừng quá tham lam! Phụ nữ có tài mới là đức, cho con琴 phổ là để giúp con thành tài."

"Em trai con là hương hỏa nhà họ Thẩm, nhà cho nó là tục lệ, con tranh giành cái gì?"

Tôi nhìn cả căn phòng đầy những người họ hàng đang chờ xem kịch, trực tiếp x/é nát cuốn琴 phổ.

Tôi không hiểu gì về cầm kỳ thi họa, cũng chẳng hiểu cái thú nhã nhặn ẩn chứa tư tưởng trọng nam kh/inh nữ của họ.

Nhưng tôi muốn xem xem, không có tiền trả góp nhà của tôi, ông còn đi đâu mà cao đàm khoát luận!

……

Giấy vụn bay tứ tung, lả tả rơi xuống.

Tiếng cười của cả phòng họ hàng đột ngột im bặt.

Cha tôi, Thẩm Trường Khanh, vẻ kinh ngạc thoáng qua rồi biến mất, lộ ra vẻ thương cảm như nhìn một khúc gỗ không thể chạm khắc.

"Thẩm Ly, con đang làm cái gì vậy?"

"Đây là bản đ/ộc quyền mà cha phải lùng sục khắp chợ đồ cổ mới có được, ngàn vàng khó m/ua, vậy mà con lại phí phạm của trời như thế."

Ông lắc đầu, thở dài một tiếng.

Em trai tôi, Thẩm Vũ, đứng bên cạnh, tay đút túi, cười như không cười.

"Chị, chị cũng quá không biết điều rồi."

"Cha truyền lại tài sản tinh thần cho chị là vì thương chị, sao chị lại tầm thường thế?"

"Tài sản tinh thần?"

Tôi tức đến bật cười, chỉ vào đống giấy vụn dưới đất, hỏi Thẩm Vũ.

"Tình yêu này cho em, em có lấy không?"

"Em là con trai, em không học đàn, em là người phải gánh vác gia đình."

Thẩm Vũ bĩu môi.

Tôi nhếch mép cười lạnh, ánh mắt quét qua những người họ hàng đang ngồi đó.

"Gánh vác bằng gì? Bằng việc em n/ợ năm môn ở đại học à? Hay bằng ba nghìn tệ tiền sinh hoạt phí mỗi tháng em xin chị?"

Sắc mặt Thẩm Vũ thay đổi: "Đang ngày lễ tết, chị nhắc chuyện này làm gì!"

Bác cả không nhìn nổi nữa, đặt mạnh chén rư/ợu xuống bàn.

"Tiểu Ly, nói chuyện với em trai thế à? Cha con còn đó, đến lượt con dạy dỗ sao?"

"Con gái con lứa, tính tình nóng nảy thế này thì sau này gả đi đâu? Cha con cho con琴 phổ là để con tu thân dưỡng tính, gột rửa bớt sự hung hăng trên người đi."

"Nhìn con bây giờ xem, toàn thân mùi tiền, đâu có dáng vẻ gì của con gái nhà họ Thẩm?"

Cô hai hùa theo, vừa đảo mắt vừa cắn hạt dưa.

"Mùi tiền?"

Tôi trực tiếp lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng, dí lịch sử chuyển khoản vào trước mặt cô hai.

"Cô hai, đã cao thượng như vậy thì năm nghìn tệ cô v/ay con tháng trước, có phải nên trả không ạ? Dính mùi tiền của con, đừng để bẩn tay cô."

Sắc mặt cô hai lúc trắng lúc xanh.

"Con bé này, sao lại th/ù dai thế!... Người một nhà nói gì chuyện trả hay không trả..."

"Đủ rồi!"

"Suốt ngày tiền tiền tiền, tầm thường không chịu nổi!"

Cha tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn.

Nước trà trong ấm Tử Sa văng ra vài giọt, ông xót xa vội vàng lấy khăn lau.

Tiếp đó, ông chỉ vào tôi, vẻ mặt đ/au đớn.

"Ta, Thẩm Trường Khanh, cả đời thanh cao, sao lại sinh ra đứa con tầm thường thế này!"

"Em trai con là hương hỏa nhà họ Thẩm, cho nó căn nhà là để nó sau này có chỗ dựa, nối dõi truyền thống văn chương nhà họ Thẩm!"

"Còn con? Phụ nữ vốn dĩ nên chăm sóc chồng con, cho con琴 phổ là mong con thành tài, mong con có bến đỗ tốt!"

"Con thì hay rồi, không những không biết ơn mà còn làm càn giữa đám đông!"

"Cút ra ngoài. Bữa cơm hôm nay, ta không chung đụng với đứa con gái này."

Ông hít sâu một hơi, nhắm mắt lại, như thể nhìn thêm tôi một cái cũng làm bẩn mắt ông.

Mẹ tôi sợ hãi, vội vàng chạy tới kéo tay áo tôi, nước mắt chực trào.

"Ly Ly, mau xin lỗi cha con đi... ngày lễ tết, đừng làm mọi chuyện khó coi như thế..."

Tôi nhìn đôi bàn tay thô ráp của mẹ.

Đôi bàn tay này, b/án sạp hàng hai mươi năm, rán đậu phụ thối hai mươi năm, mới nuôi được ông "Tiên tửu thi nhân" này, nuôi được sinh viên Thẩm Vũ.

Và cũng nuôi được tôi - kẻ ngốc mỗi tháng phải trả mười hai nghìn tệ tiền v/ay m/ua nhà.

Tôi nhẹ nhàng gạt tay mẹ ra.

Sợi dây căng suốt hai mươi lăm năm trong lòng tôi, hoàn toàn đ/ứt đoạn.

"Được."

Tôi gật đầu, "Con cút."

"Nhưng Thẩm Trường Khanh, ông nhớ kỹ cho tôi."

"Cuốn琴 phổ này tôi x/é rồi, khoản v/ay m/ua nhà này, tôi cũng c/ắt luôn."

"Đã Thẩm Vũ là hương hỏa, căn nhà này là của nó, thì từ tháng sau, để nó tự trả tiền góp nhé."

Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại, bước ra khỏi phòng tiệc.

Gió đêm mùa đông lạnh thấu xươ/ng.

Tôi đứng trước cửa nhà hàng, hít sâu một hơi để bình tĩnh lại.

Lúc này, điện thoại rung, mẹ tôi gửi tin nhắn tới.

Chỉ vỏn vẹn vài dòng, sai chính tả rất nhiều, giống như đang trốn trong nhà vệ sinh lén gõ:

[Ly Ly, con chạy đi... đừng về nhà nữa.]

[Cha con tức đi/ên lên rồi, lật cả bàn, giờ đang ch/ửi bới.]

[Con nhất định đừng về, ông ấy đang trong cơn gi/ận, con lớn thế này rồi, không được để ông ấy đá/nh.]

Nghe những lời này, hốc mắt tôi cay xè.

Nước mắt này không phải vì tủi thân, mà là thấy không đáng cho mẹ tôi.

Cha tôi tự xưng là tài năng không gặp thời.

Thời trẻ từng viết vài bài thơ sáo rỗng, đăng trên tạp chí nhỏ không tên tuổi, liền tự cho mình là Lý Bạch tái thế.

Ông không đi làm, nói đó là "khom lưng cúi đầu trước kẻ quyền thế".

Ông không làm việc nhà, nói là "quân tử xa nhà bếp".

Cả nhà đều dựa vào mẹ tôi thức khuya dậy sớm b/án hàng để duy trì sinh kế.

Tôi nhớ có một năm mùa đông, tuyết rơi rất lớn.

Mẹ tôi sốt cao, vì muốn gom tiền học phí cho tôi, vẫn phải đẩy xe đi b/án xiên que.

Ông thì ở nhà ủ một bình rư/ợu, mời vài kẻ gọi là "bạn thơ", đang thưởng tuyết làm thơ.

Tôi đi học về, thấy mẹ ngã trong tuyết, xe đổ, dầu đổ đầy đất.

Tôi khóc lóc chạy về nhà gọi người.

Cha tôi lại nhíu mày, chê tôi đầy mùi dầu mỡ làm hỏng cái thú nhã nhặn của ông.

"Hoảng cái gì? Sinh tử có mệnh."

"Đi đỡ mẹ con về là được, đừng có kêu ca, làm phiền hứng thú của khách."

Khoảnh khắc đó, tôi biết, trong lòng người đàn ông này không có vợ con, chỉ có cái hình tượng "tiên nhân" ảo tưởng của chính ông ta.

Sau này tôi đi làm, liều mạng ki/ếm tiền.

Vào công ty lớn, 996, 007, chỉ muốn mẹ có cuộc sống tốt hơn.

Tôi m/ua nhà, ghi tên cả bốn người trong gia đình.

Tiền đặt cọc là tôi bỏ ra, khoản v/ay là tôi trả.

Cha tôi nói, người một nhà phải ở cùng nhau mới có niềm vui gia đình.

Kết quả thì sao?

Ông ở phòng ngủ chính, biến phòng làm việc thành phòng琴 của ông, Thẩm Vũ ở phòng ngủ phụ.

Mẹ tôi ở phòng khách nhỏ phía bắc.

Còn tôi, chỉ có thể ngủ trên tấm tatami cải tạo từ ban công khép kín.

Lý do là: "Con gái sớm muộn gì cũng gả đi, chiếm một phòng là lãng phí."

Mười hai nghìn tệ tiền v/ay nhà mỗi tháng, năm nghìn tệ tiền sinh hoạt, còn cả những "khoản chi tiêu ngoài" thỉnh thoảng của Thẩm Vũ.

Có thể nói, tôi và mẹ đều bị họ hút cạn m/áu, mà còn bị chê là m/áu quá tanh.

Suy nghĩ trở về thực tại.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, thề với bầu trời đêm.

Mẹ à, con không chỉ muốn bay thật xa, mà còn phải tìm cách c/ứu mẹ ra khỏi cái địa ngục đó.

Nhưng tôi hiểu bà.

Dù có khổ, có mệt đến đâu, bà cũng sẽ không từ bỏ cái nhà đó.

Vì vậy tôi cần một cơ hội, một cơ hội khiến bà hoàn toàn hết hy vọng.

Điều chỉnh cảm xúc.

Tôi bắt một chiếc taxi, đến nhà cô bạn thân Lâm Hiểu.

Cô ấy nhìn sắc mặt tôi, không hỏi gì cả, rót ngay cho tôi một ly rư/ợu vang nóng.

"Ly hôn rồi?"

"Chưa có chồng, ly cái gì."

Tôi nằm dài trên ghế sofa, toàn thân không còn chút sức lực.

"Ý tớ là, đoạn tuyệt với cái gia đình hút m/áu đó rồi?"

Tôi cười khổ, uống cạn ly rư/ợu vang.

"Sổ đỏ cũng đưa cho Thẩm Vũ rồi, tớ còn giữ lại để ăn tết à?"

Lâm Hiểu nghe xong, nổi đóa.

"Mẹ kiếp! Căn nhà đó cậu bỏ ra bao nhiêu tiền?"

"Tiền đặt cọc một triệu tệ là mồ hôi nước mắt cậu tích góp năm năm đấy! Khoản v/ay cũng là cậu trả, dựa vào cái gì mà cho nó?"

"Dựa vào nó là hương hỏa, dựa vào nó là con trai."

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy dài xuống khóe mắt.

"Hiểu Hiểu, cậu biết điều nực cười nhất là gì không?"

"Cuốn琴 phổ Thẩm Trường Khanh đưa cho tớ, nói là bản đ/ộc quyền."

"Tớ vừa tìm trên xe, trên Taobao y hệt, chín tệ chín bao ship, còn tặng kèm tua rua琴."

Lâm Hiểu tức gi/ận ném mạnh chiếc gối xuống đất.

"Cái gia đình cực phẩm này! Thế cậu định làm thế nào? Căn nhà đó cứ thế tặng cho lũ sói mắt trắng đó à?"

Tôi mở mắt ra, ánh mắt dần lạnh đi.

"Tặng? Nghĩ hay nhỉ."

"Trên sổ đỏ tuy có tên bốn người, nhưng người v/ay chính là tớ."

"Thẩm Trường Khanh tưởng nhét sổ vào tay Thẩm Vũ là nhà thành của nó rồi?"

"Chỉ cần tớ ngừng trả góp, ngân hàng không quan tâm ông là thi tiên hay hương hỏa đâu."

"Tớ không chỉ ngừng trả góp, tớ còn bắt họ nôn ra cả gốc lẫn lãi những gì đã ăn vào."

Lúc này, màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn báo ngân hàng trừ tiền thất bại.

Ngay sau đó, cha tôi gửi qua WeChat một bức ảnh.

Trên giấy xuyến chỉ, viết bốn chữ mạnh mẽ:

[Nghịch nữ bất hiếu]

Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ:

"Trong vòng ba ngày, nếu không quỳ xuống nhận lỗi, cửa nhà họ Thẩm, con đừng hòng bước vào nửa bước."

Tôi nhìn dòng chữ đó, không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Tôi muốn vào à?

Có cầu tôi cũng không vào.

Tôi chặn ông ta lại, rồi mở vòng bạn bè, đăng một trạng thái:

"Đoạn tuyệt. Từ hôm nay, chỉ sống cho chính mình."

Kèm theo ảnh là cuốn琴 phổ đã x/é nát và ảnh chụp màn hình giá chín tệ chín trên Taobao.

Ở nhà Lâm Hiểu ba ngày.

Ba ngày này, tôi tắt máy, ngủ, ăn cơm, đi làm.

Chiều ngày thứ tư, tôi đến quán cà phê dưới công ty gặp khách hàng.

Vừa ngồi xuống, Thẩm Vũ lướt qua ngoài cửa kính.

Nó mặc một bộ đồ hiệu, chân đi đôi giày AJ倒钩 được đồn thổi là lên tới hai mươi nghìn tệ.

Tay cầm chiếc điện thoại đời mới nhất, đang hét lên với đầu dây bên kia.

"Ôi dào yên tâm đi, chị tôi chỉ là dỗi thôi, vài hôm là hết."

"Căn nhà đó chắc chắn không vấn đề gì, sổ đỏ đang trong tay tôi đây, đợi sang tên xong là tôi b/án, hai ta đổi căn chung cư lớn."

"Cha tôi á? Ha, lão già đó dễ dỗ lắm, m/ua cho ông hai chai rư/ợu Mao Đài giả, khen ông viết chữ đẹp vài câu là ông ấy có thể tháo xươ/ng ra cho tôi."

Tôi ngồi trong cửa sổ, nghe rõ mồn một.

Thì ra trong mắt Thẩm Vũ, dù là tôi hay cha tôi, đều chỉ là cây ATM và bậc thang cho nó.

Khách hàng đến, tôi thu hồi ánh mắt, tập trung làm việc.

Ký hợp đồng xong, tâm trạng tôi khá tốt, đang chuẩn bị rời đi thì bị Thẩm Vũ chặn ở cửa.

Nó thấy tôi, mắt sáng lên, hoàn toàn không có vẻ ngang ngược như trong bữa tiệc hôm đó, ngược lại còn cười cợt tiến lại gần.

"Chị! Sao chị ở đây? Em gọi điện cho chị sao không liên lạc được?"

Tôi lạnh lùng nhìn nó: "Có chuyện gì?"

"Ôi chị, còn gi/ận à? Hôm đó cha uống nhiều thôi, chị đừng để bụng."

"Có rắm thì thả nhanh đi."

Nó đưa tay định kéo cánh tay tôi, bị tôi né tránh.

Thẩm Vũ xoa xoa tay, ánh mắt lảng tránh.

"Cái đó... chị, chị cũng biết đấy, gần đây em mới quen bạn gái, sắp đến sinh nhật cô ấy rồi."

"Em muốn tặng cô ấy cái túi, thiếu chút tiền."

"Không nhiều, chỉ hai vạn."

Tôi nhìn đôi giày dưới chân nó: "Đôi giày này của em chẳng phải hai vạn à? B/án đi chẳng phải có rồi sao?"

Sắc mặt Thẩm Vũ cứng đờ: "Chị, đôi giày này là mạng của em! Sao có thể b/án!"

"Đó là mạng của em, liên quan gì đến chị."

Tôi đi vòng qua nó định rời đi.

Thẩm Vũ cuống lên, túm lấy quai túi của tôi.

"Thẩm Ly! Chị đừng có không biết điều!"

"Cha đã nói rồi, tiền của chị chính là tiền của gia đình! Bây giờ chị không đưa, tin không em về nói với cha, để ông ấy đến công ty chị làm lo/ạn!"

"Nói chị bất hiếu, bỏ rơi người già!"

Những người xung quanh bắt đầu chỉ trỏ.

Tôi dừng bước, quay người lại, nhìn đứa em trai cao hơn tôi cả cái đầu này.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó khóc lóc, tôi đều phải nhường nhịn.

Tôi không nhường, cha tôi sẽ dùng gia pháp.

Dùng cái thước kẻ gọi là "giới thước" đó, đá/nh đến mức lòng bàn tay tôi chảy m/áu, da tróc th!t bong.

Tôi bình thản lên tiếng.

"Thẩm Vũ, em có biết tại sao cha thương em nhất không?"

Thẩm Vũ sững người, theo bản năng ưỡn ngựk: "Vì em là nam đinh duy nhất của nhà họ Thẩm!"

Tôi cười, nụ cười có chút lạnh lẽo.

"Không, vì em cũng giống ông ấy, đều là phế vật."

"Chỉ có phế vật mới đồng cảm với nhau thôi."

"Chị——!"

Thẩm Vũ tức đến đỏ mặt, giơ tay định đá/nh tôi.

Tôi không né, chỉ lạnh lùng nhìn chằm chằm nó.

"Cái t/át này em dám đá/nh xuống, chị lập tức báo cảnh sát."

"Ở đây đầy camera. Tội cố ý gây thương tích, cộng thêm hồ sơ l/ừa đ/ảo thẻ tín dụng trước đó của em, em đoán xem mình có vào tù không?"

Tay Thẩm Vũ cứng đờ giữa không trung.

Khoản n/ợ thẻ tín dụng hơn trăm nghìn của nó là tôi giúp nó lấp lỗ hổng, nhưng chuyện này cha tôi không biết.

Nó chột dạ.

"Chị... chị á/c lắm!"

Nó hậm hực hạ tay xuống, trừng mắt nhìn tôi.

"Thẩm Ly, chị cứ đợi đấy! Rời khỏi nhà, xem chị sống thế nào!"

"Không có qu/an h/ệ của cha, chị nghĩ mình混 được đến hôm nay à?"

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Qu/an h/ệ?

Qu/an h/ệ cái gọi là của cha tôi, chính là lũ "văn nhân rư/ợu th!t" chỉ biết ăn chực uống chực, tâng bốc lẫn nhau đó thôi.