Cha tôi tự xưng là "Tiên thơ rư/ợu", mười ngón tay chưa từng dính bùn, nửa đời người dựa vào sạp hàng của mẹ tôi để nuôi sống.

Ông suốt ngày chỉ bàn chuyện núi cao sông dài, gh/ét nhất là mùi đồng tiền tanh tưởi.

Trong bữa tiệc gia đình cuối năm, họ hàng trêu chọc, hỏi ông thương đứa con nào nhất.

"Đây là bản chép tay quý hiếm mà cha tự tay sao chép, chỉ truyền cho con gái không truyền cho con trai, mong con tu thân dưỡng tính."

Ông trịnh trọng đưa cuốn sách nát cho tôi, nhưng lại nhét sổ đỏ vào túi cậu em trai.

Tôi bất mãn chất vấn, ông lại nâng ly rư/ợu lên, đ/au lòng nhức óc:

"Thẩm Ly, đừng quá tham lam! Phụ nữ có tài mới là đức, đưa con cuốn cầm phổ là để giúp con thành tài."

"Em trai con là hương hỏa của nhà họ Thẩm, nhà cho nó là tục lệ, con tranh giành cái gì?"

Tôi nhìn đám họ hàng đang chờ xem kịch hay, trực tiếp x/é nát cuốn cầm phổ đó.

Tôi không hiểu gì về cầm kỳ thi họa, cũng chẳng hiểu cái vẻ tao nhã ẩn chứa tư tưởng trọng nam kh/inh nữ của họ.

Nhưng tôi muốn xem, nếu không có tiền trả góp nhà của tôi, ông sẽ đi đâu mà cao đàm khoát luận!

...

Giấy vụn bay tứ tung, lả tả rơi xuống.

Tiếng cười nói của đám họ hàng trong phòng bỗng chốc im bặt.

Cha tôi, Thẩm Trường Khanh, vẻ kinh ngạc thoáng qua rồi biến mất, thay vào đó là ánh mắt thương hại như nhìn gỗ mục không thể chạm khắc.

"Thẩm Ly, con đang làm cái gì vậy?"

"Đây là bản quý hiếm mà cha phải lặn lội khắp các chợ đồ cổ mới có được, ngàn vàng khó m/ua, vậy mà con lại phí phạm của trời như thế."

Ông lắc đầu, thở dài một tiếng.

Em trai tôi, Thẩm Vũ, đứng bên cạnh, tay đút túi cười như không cười.

"Chị à, chị cũng quá không biết điều rồi."

"Cha truyền lại tài sản tinh thần cho chị, đó là yêu thương chị, sao chị lại tầm thường thế?"

Tài sản tinh thần?

Tôi tức đến bật cười, chỉ vào đống giấy vụn trên sàn, hỏi Thẩm Vũ.

"Tình yêu này cho em, em có lấy không?"

"Em là con trai, em không học đàn, em là người phải đứng ra gánh vác gia đình."

Thẩm Vũ bĩu môi.

Tôi cười lạnh một tiếng, ánh mắt quét qua đám họ hàng đang ngồi đó.

"Gánh vác bằng cái gì? Bằng việc em n/ợ năm môn ở đại học à? Hay bằng ba nghìn tệ tiền sinh hoạt phí mỗi tháng mà em cứ tìm chị đòi?"

Sắc mặt Thẩm Vũ thay đổi: "Ngày Tết ngày nhất, chị nhắc chuyện này làm gì!"

Bác cả không nhịn được nữa, đặt mạnh ly rư/ợu xuống bàn.

"Tiểu Ly, nói chuyện với em trai thế à? Cha con còn ở đây, đến lượt con dạy dỗ sao?"

"Con gái con lứa, tính khí nóng nảy như thế, sau này làm sao lấy chồng? Cha con đưa cầm phổ là để con tu thân dưỡng tính, gột rửa bớt tính khí hung hăng trên người đi."

"Nhìn con bây giờ xem, toàn thân mùi tiền tanh tưởi, đâu còn dáng vẻ gì của con gái nhà họ Thẩm nữa?"

Cô hai phụ họa, vừa đảo mắt vừa cắn hạt dưa.

Mùi tiền tanh tưởi?

Tôi trực tiếp lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng, dí thẳng lịch sử chuyển khoản vào mặt cô hai.

"Cô hai, nếu cô thanh cao như vậy, thì năm nghìn tệ cô v/ay con tháng trước, có nên trả không? Dính phải mùi tiền của con, đừng làm bẩn tay cô."

Sắc mặt cô hai lúc trắng lúc xanh.

"Đứa nhỏ này, sao lại th/ù dai thế! ... Người một nhà nói gì chuyện trả hay không..."

"Đủ rồi!"

"Suốt ngày tiền tiền tiền, tầm thường không chịu nổi!"

Cha tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn.

Nước trà trong ấm tử sa b/ắn ra mấy giọt, ông xót xa vội vàng lấy khăn lau.

Tiếp đó, ông chỉ vào tôi, dáng vẻ đ/au lòng khôn xiết.

"Thẩm Trường Khanh ta một đời thanh cao, sao lại sinh ra đứa con gái thực dụng như con!"

"Em trai con là hương hỏa nhà họ Thẩm, cho nó căn nhà là để nó sau này có chỗ dựa, nối tiếp truyền thống nho giáo của nhà họ Thẩm!"

"Còn con? Phụ nữ vốn dĩ phải chăm sóc chồng con, cho con cầm phổ là mong con thành tài, mong con có một bến đỗ tốt!"

"Con thì hay rồi, không những không biết ơn mà còn làm càn giữa chốn đông người!"

"Cút ra ngoài. Bữa tiệc hôm nay, ta không chung đường với đứa con gái này."

Ông hít sâu một hơi, nhắm mắt lại, như thể nhìn thêm tôi một cái cũng làm bẩn mắt ông.

Mẹ tôi sợ hãi, vội vàng chạy lại kéo tay áo tôi, nước mắt chực trào.

"Ly Ly, mau xin lỗi cha con đi... Ngày Tết ngày nhất, đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy..."

Tôi nhìn đôi bàn tay thô ráp của mẹ.

Đôi bàn tay này, 20 năm b/án hàng rong, 20 năm chiên đậu phụ thối, mới nuôi nổi ông "Tiên thơ rư/ợu" này, nuôi nổi cậu sinh viên đại học Thẩm Vũ.

Và cũng nuôi nổi tôi, kẻ khờ khạo mỗi tháng phải trả 12 nghìn tệ tiền v/ay m/ua nhà.

Tôi nhẹ nhàng gạt tay mẹ ra.

Sợi dây căng ch/ặt trong lòng suốt hai mươi lăm năm qua, cuối cùng đã đ/ứt.

"Được."

Tôi gật đầu, "Con cút."

"Nhưng Thẩm Trường Khanh, ông nhớ kỹ cho tôi."

"Cầm phổ này tôi x/é rồi, tiền v/ay m/ua nhà này, tôi cũng c/ắt."

"Đã bảo Thẩm Vũ là hương hỏa, căn nhà này là của nó, vậy từ tháng sau, tiền trả góp hàng tháng, hãy để nó tự trả đi."

Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại, bước ra khỏi phòng tiệc.

Gió đêm mùa đông, lạnh thấu xươ/ng.

Tôi đứng trước cửa nhà hàng, hít sâu một hơi để bình tâm lại.

Lúc này, điện thoại rung, mẹ tôi gửi tin nhắn tới.

Chỉ vỏn vẹn vài dòng ngắn ngủi, rất nhiều lỗi chính tả, như thể đang trốn trong nhà vệ sinh lén lút gõ:

【Ly Ly, con chạy đi... đừng về nhà nữa.】

【Cha con tức đi/ên rồi, lật cả bàn, giờ đang ch/ửi bới lung tung.】

【Con tuyệt đối đừng về, ông ấy đang cơn gi/ận, con lớn thế này rồi, không được để ông ấy đá/nh.】

Nghe những lời này, hốc mắt tôi bỗng dưng cay xè.

Những giọt nước mắt này không phải vì tủi thân, mà là thấy không đáng cho mẹ tôi.

Cha tôi tự cho mình là kẻ tài cao nhưng không gặp thời.

Thời trẻ viết được hai bài thơ dở, đăng trên mấy tờ tạp chí vô danh, liền tưởng mình là Lý Bạch tái thế.

Ông không làm việc, bảo đó là "khom lưng uốn gối phục vụ kẻ quyền quý".

Ông không làm việc nhà, bảo "quân tử xa nhà bếp".

Cả nhà đều dựa vào mẹ tôi sớm hôm bôn ba b/án hàng để duy trì sinh kế.

Tôi nhớ có một năm mùa đông, tuyết rơi rất dày.

Mẹ tôi sốt cao, vì gom tiền học phí cho tôi, vẫn phải đẩy xe đi b/án đồ xiên chiên.

Ông thì ở nhà hâm một bình rư/ợu, mời mấy gã gọi là "bạn thơ" đang thưởng tuyết ngâm thơ.

Tôi đi học về, thấy mẹ ngã gục trong tuyết, xe lật, dầu đổ lênh láng khắp nơi.

Tôi khóc chạy về nhà gọi người.

Cha tôi lại nhíu mày, chê tôi đầy mùi khói dầu làm hỏng nhã hứng của ông.

"Hoảng cái gì? Sinh tử có số."

"Đi đỡ mẹ con về là được, đừng có kêu ca ầm ĩ, làm phiền nhã hứng của khách."

Khoảnh khắc đó, tôi biết, trong lòng người đàn ông này không có vợ con, chỉ có cái hình tượng "tiên nhân" ảo tưởng của chính ông ta.

Sau này tôi đi làm, liều mạng ki/ếm tiền.

Vào tập đoàn lớn, 996, 007, chỉ muốn mẹ có cuộc sống tốt hơn.

Tôi m/ua nhà, đứng tên cả bốn người trong gia đình.

Tiền đặt cọc là tôi bỏ ra, tiền v/ay là tôi trả.

Cha tôi nói, người một nhà phải ở cùng nhau mới có niềm vui sum họp.

Kết quả thì sao?

Ông ở phòng ngủ chính, biến phòng đọc sách thành phòng đàn của ông, Thẩm Vũ ở phòng ngủ phụ.

Mẹ tôi ở căn phòng khách nhỏ hướng Bắc.

Còn tôi, chỉ có thể ngủ trên chiếc chiếu tatami cải tạo từ ban công khép kín.

Lý do là: "Con gái sớm muộn gì cũng lấy chồng, chiếm một phòng là lãng phí."

Tiền v/ay m/ua nhà 12 nghìn tệ mỗi tháng, 5 nghìn tệ tiền sinh hoạt phí, còn có những "khoản chi tiêu ngoài" thỉnh thoảng của Thẩm Vũ.

Có thể nói, cả tôi và mẹ đều bị họ hút cạn m/áu, vậy mà còn bị chê m/áu quá tanh.

Suy nghĩ trở lại thực tại.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, thề với bầu trời đêm.

Mẹ à, con không chỉ muốn bay thật xa, mà còn muốn tìm cách c/ứu mẹ ra khỏi cái địa ngục đó.

Nhưng tôi hiểu bà.

Cho dù có khổ cực đến đâu, bà cũng sẽ không từ bỏ cái nhà đó.

Vì vậy tôi cần một cơ hội, một cơ hội khiến bà hoàn toàn tuyệt vọng.

Điều chỉnh lại cảm xúc.

Tôi bắt một chiếc taxi, đến nhà cô bạn thân Lâm Hiểu.

Cô ấy nhìn sắc mặt tôi, chẳng hỏi câu nào, trực tiếp rót cho tôi một ly rư/ợu vang nóng.

"Chia tay rồi à?"

"Chẳng có đàn ông, chia cái gì."

Tôi nằm vật ra ghế sofa, toàn thân không còn chút sức lực.

"Ý tớ là, đoạn tuyệt với cái gia đình hút m/áu đó rồi à?"

Tôi cười khổ, uống cạn ly rư/ợu vang.

"Sổ đỏ cũng đưa cho Thẩm Vũ rồi, tớ còn giữ lại để ăn Tết à?"

Lâm Hiểu nghe xong, nổi đóa.

"Đệch! Căn nhà đó cậu bỏ bao nhiêu tiền?"

"Tiền đặt cọc một triệu tệ là mồ hôi nước mắt cậu tích góp suốt 5 năm đấy! Tiền v/ay cũng là cậu trả, dựa vào cái gì mà đưa cho nó?"

"Dựa vào việc nó là hương hỏa, dựa vào việc nó là con trai nối dõi."

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy dài theo khóe mắt.

"Hiểu Hiểu, cậu biết điều nực cười nhất là gì không?"

"Cái cuốn cầm phổ cha tớ đưa, bảo là bản quý hiếm."

"Tớ vừa tra trên xe, hàng giống hệt trên Taobao, 9 tệ 9 bao ship, còn tặng kèm tua rua đàn."

Lâm Hiểu tức đến mức ném mạnh chiếc gối xuống sàn.

"Cái gia đình cực phẩm này! Vậy cậu định làm thế nào? Cứ thế tặng căn nhà cho lũ sói mắt trắng đó à?"

Tôi mở mắt, ánh mắt lạnh dần.

"Tặng? Nghĩ hay nhỉ."

"Trên sổ đỏ tuy có tên bốn người, nhưng người v/ay chính là tớ."

"Thẩm Trường Khanh tưởng nhét sổ vào tay Thẩm Vũ là căn nhà thành của nó rồi sao?"

"Chỉ cần tớ ngừng đóng tiền, ngân hàng không quan tâm ông là tiên thơ hay là hương hỏa đâu."

"Tớ không chỉ ngừng đóng, tớ còn phải khiến họ nhả ra những gì đã ăn vào, cả gốc lẫn lãi."

Lúc này, màn hình điện thoại sáng lên.

Là một tin nhắn báo ngân hàng trừ tiền thất bại.

Ngay sau đó, cha tôi gửi qua WeChat một bức ảnh.

Trên giấy xuyến chỉ, viết bốn chữ nét chữ cứng cáp:

【Đứa con nghịch tử bất hiếu】

Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ:

"Trong vòng ba ngày, nếu không quỳ xuống nhận lỗi, cửa nhà họ Thẩm, con đừng hòng bước vào nửa bước."

Tôi nhìn dòng chữ đó, không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Tôi muốn vào?

Có c/ầu x/in tôi tôi cũng không vào.

Tôi chặn ông ta lại, rồi mở trang cá nhân, đăng một bài viết:

"Đoạn - Xả - Ly. Từ hôm nay, chỉ sống vì bản thân."

Ảnh đính kèm là cuốn cầm phổ đã x/é nát, và ảnh chụp màn hình giá 9 tệ 9 trên Taobao.

Tôi ở nhà Lâm Hiểu ba ngày.

Ba ngày này, tôi tắt máy, ngủ, ăn uống, đi làm.

Chiều ngày thứ tư, tôi đến quán cà phê dưới công ty gặp khách hàng.

Vừa ngồi xuống, Thẩm Vũ lướt qua ngoài cửa kính.

Nó mặc một bộ đồ hiệu, chân đi đôi giày AJ mà nghe nói bị đẩy giá lên đến hai mươi nghìn tệ.

Tay cầm chiếc điện thoại đời mới nhất, đang hét vào đầu dây bên kia.

"Ôi dào yên tâm đi, chị tôi chỉ làm mình làm mẩy thôi, vài hôm là hết ấy mà."

"Căn nhà đó chắc chắn không vấn đề gì, sổ đỏ đang trong tay tôi đây này, đợi sang tên xong tôi b/án nó đi, hai đứa mình đổi căn hộ lớn hơn."

"Cha tôi á? Hề, ông già dễ dỗ lắm, m/ua cho ông hai chai Mao Đài giả, khen ông viết chữ đẹp vài câu là ông ấy có thể tháo cả xươ/ng đưa cho tôi."

Tôi ngồi trong cửa kính, nghe rõ mồn một.

Hóa ra trong mắt Thẩm Vũ, dù là tôi hay cha tôi, đều chỉ là máy rút tiền và bàn đạp của nó.

Khách hàng đến, tôi thu hồi ánh mắt, tập trung bàn công việc.

Ký xong hợp đồng, tâm trạng tôi khá tốt, định rời đi thì bị Thẩm Vũ chặn ngay cửa.

Nó nhìn thấy tôi, mắt sáng rực, hoàn toàn không có vẻ ngang ngược như bữa tiệc hôm đó, ngược lại còn cười hì hì tiến lại gần.

"Chị! Sao chị ở đây? Em gọi điện thoại sao không được thế?"

Tôi lạnh lùng nhìn nó: "Có việc gì?"

"Ôi chị, vẫn còn gi/ận à? Hôm đó cha uống nhiều quá, chị đừng để trong lòng."

"Có rắm thì mau thả đi."

Nó đưa tay định kéo cánh tay tôi, bị tôi tránh ra.

Thẩm Vũ xoa xoa tay, ánh mắt lảng tránh.

"Cái đó... chị, chị cũng biết rồi đấy, em mới quen bạn gái, sắp đến sinh nhật cô ấy rồi."

"Em muốn tặng cô ấy cái túi, thiếu chút tiền."

"Không nhiều, chỉ hai vạn thôi."

Tôi nhìn đôi giày dưới chân nó: "Đôi giày này của em chẳng phải hai vạn sao? B/án đi là có ngay mà?"

Sắc mặt Thẩm Vũ cứng đờ: "Chị, đôi giày này là mạng của em! Sao b/án được!"

"Đó là mạng của em, liên quan gì đến chị."

Tôi vòng qua người nó định đi.

Thẩm Vũ cuống lên, túm ch/ặt lấy quai túi của tôi.

"Thẩm Ly! Chị đừng có mà được nước lấn tới!"

"Cha đã nói rồi, tiền của chị chính là tiền của gia đình! Chị bây giờ không đưa cho em, tin không em về nói với cha, bảo ông ấy đến công ty chị làm lo/ạn!"

"Nói chị bất hiếu, bỏ rơi người già!"

Những người xung quanh bắt đầu chỉ trỏ.

Tôi dừng bước, xoay người lại, nhìn đứa em trai cao hơn tôi một cái đầu này.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó khóc lóc, tôi đều phải nhường nhịn.

Tôi không nhường, cha tôi sẽ dùng gia pháp.

Dùng cái gọi là thước kẻ đó, đá/nh đến mức lòng bàn tay tôi chảy m/áu, da th!t nát bươm.

Tôi bình tĩnh lên tiếng.

"Thẩm Vũ, em có biết tại sao cha thương em nhất không?"

Thẩm Vũ ngẩn người, theo bản năng ưỡn ngựk: "Vì em là đứa con trai duy nhất của nhà họ Thẩm!"

Tôi cười, nụ cười có chút lạnh lẽo.

"Không, vì em cũng giống ông ấy, đều là đồ bỏ đi."

"Đồ bỏ đi mới đồng b/ệnh tương lân."

"Chị——!"

Thẩm Vũ tức đến đỏ mặt, giơ tay định đá/nh tôi.

Tôi không tránh, chỉ lạnh lùng nhìn chằm chằm nó.

"Cái t/át này em dám đá/nh xuống, chị lập tức báo cảnh sát."

"Ở đây đầy rẫy camera. Tội cố ý gây thương tích, cộng thêm hồ sơ l/ừa đ/ảo thẻ tín dụng trước đó của em, em đoán xem em có vào tù không?"

Tay Thẩm Vũ cứng đờ giữa không trung.

Số n/ợ thẻ tín dụng hơn trăm nghìn tệ trước đó của nó, là tôi giúp nó lấp lỗ hổng, nhưng chuyện này cha tôi không biết.

Nó chột dạ.

"Chị... chị được lắm!"

Nó hung hăng hạ tay xuống, trừng mắt nhìn tôi.

"Thẩm Ly, chị cứ đợi đấy! Rời khỏi nhà, để xem chị sống thế nào!"

"Không có qu/an h/ệ của cha, chị tưởng chị có thể lăn lộn đến hôm nay sao?"

Tôi suýt bật cười.

Qu/an h/ệ?

Cái gọi là qu/an h/ệ của cha tôi, chính là đám "văn nhân rư/ợu th!t" chỉ biết ăn chực uống chầu, tâng bốc lẫn nhau.