Tiếng hừ lạnh của bố tôi là nhạc đệm mỗi ngày: "Đồ bỏ đi! Chẳng được tích sự gì!"

Khi em trai tôi đi qua, nó sẽ cố tình đụng vào ghế của tôi, buông một câu: "Ký sinh trùng."

Cái nhà này, cuối cùng đã không còn chút che đậy nào khi coi tôi là gánh nặng và rác rưởi.

Tôi im lặng chịu đựng, nhưng lòng lại bình thản lạ thường.

Tin nhắn báo lương về, tôi lập tức xin nghỉ làm để ra ngân hàng, rút toàn bộ tiền mặt.

Giấu ở một nơi mà họ tuyệt đối không bao giờ nghĩ tới.

Sau đó về nhà, nói với bố mẹ: "Công ty làm ăn khó khăn, lương bị chậm."

Họ ch/ửi bới om sòm, tôi còn bị em trai cư/ớp điện thoại để kiểm tra số dư.

Nhưng trên đó chỉ toàn một dãy số 0, họ đành chờ đợi trong vô vọng, ngày nào cũng hỏi đã phát lương chưa.

Một sự thay đổi kỳ lạ xảy ra vào cuối tuần.

Mẹ tôi hầm canh, hiếm hoi lắm mới múc cho tôi một bát: "Uống nhiều vào, bồi bổ sức khỏe đi."

Em trai tôi lần đầu tiên hỏi tôi: "Chị, gần đây... tóc chị còn rụng không?"

Bố tôi cũng phụ họa: "Đúng đấy, nhìn vẫn còn nhiều mà, có rụng mấy đâu."

Sự "quan tâm" đột ngột này khiến tôi cảm thấy khó hiểu.

Từ khi hóa trị, họ chưa bao giờ quan tâm đến tóc tai của tôi.

Tối đến, em trai tôi nằm trên ghế sofa chơi máy tính bảng, tôi mượn cớ tìm phim nên cầm lấy.

Nó quên xóa lịch sử tìm ki/ếm.

Một vài dòng tìm ki/ếm chói mắt hiện ngay trước mắt:

"Hóa trị thường bao lâu thì bắt đầu rụng tóc?"

"B/ệnh nhân u/ng t/hư rụng tóc có phải vĩnh viễn không?"

"Tóc giả giá bao nhiêu một bộ?"

Lòng tôi như bị thứ gì đó đ/ập nhẹ vào.

Một tia ấm áp vô cùng yếu ớt còn chưa kịp dâng lên, đã bị phát hiện tiếp theo ngh/iền n/át hoàn toàn.

Bên dưới hiện ra lịch sử đồng bộ tin nhắn.

Là đoạn chat giữa nó và bà cô ở quê.

Em trai: "Cô ơi, cái lão đàn ông quá lứa lỡ thì mà cô nói lần trước, ông ta chịu chi bao nhiêu?"

Bà cô: "Ôi dào, tình trạng của chị con... tuy có b/ệnh, nhưng dù sao cũng là con gái thành phố, nghe nói ngoại hình cũng không tệ? Nếu tóc chưa rụng hết, trông còn chỉn chu, thì mười lăm mười sáu vạn chắc là đàm phán được."

Em trai: "Mười sáu vạn! Chốt nhé! Dạo này trạng thái chị ấy vẫn ổn, tóc chưa rụng. Mau chóng sắp xếp gặp mặt đính hôn, lấy tiền trước đã!"

Bà cô: "Vậy chốt thế nhé, số tiền này cứ để cho cháu trai cô dành dụm cưới vợ. Bố mẹ con không có vấn đề gì chứ?"

Em trai: "Không vấn đề gì! Bố mẹ con đều nói, chị ấy như vậy thì không thể để người mất tiền cũng mất được, phải tận dụng tối đa."

Đoạn chat vẫn còn kéo dài xuống dưới.

Bà cô: "Đúng rồi, chuyện bảo hiểm đã hỏi chưa?"

Em trai: "Hỏi rồi. Lén m/ua rồi, hạn mức khá tốt. Đợi chị ấy 'đi' rồi, tiền bồi thường vừa hay có thể lấp đầy cái lỗ hổng mà nhà đã bỏ ra chữa b/ệnh cho chị ấy, còn dư ra không ít."

Bà cô: "Chậc chậc, vẫn là bố mẹ con nghĩ chu đáo. Dù sao cũng phải ch*t, chi bằng đóng góp chút cuối cùng cho gia đình. Đây gọi là tận dụng đồ bỏ đi."

Tận dụng đồ bỏ đi.

Tận dụng tối đa.

Sự đóng góp cuối cùng.

Xem ra, bát canh của mẹ tôi không phải là quan tâm, mà là vỗ b/éo cho gia súc để b/án được giá.

Hỏi về tóc, là để đá/nh giá phẩm chất của món hàng là tôi.

Tất cả sự ghẻ lạnh và ép buộc, không phải để chữa b/ệnh cho tôi.

Mà là để ép tôi nhanh chóng đi đến bước "vắt chanh bỏ vỏ".

Họ chưa bao giờ nghĩ đến việc c/ứu tôi.

Họ chỉ đang tính toán xem, trước khi tôi ch*t, làm sao để vắt kiệt giọt m/áu cuối cùng.

Dùng hôn nhân của tôi đổi sính lễ, dùng cái ch*t của tôi đổi tiền bảo hiểm.

Để nuôi dưỡng những đứa con trai khỏe mạnh, quý giá của nhà họ Hứa.

Tôi vịn tường, từng bước lết về phòng, khóa trái cửa lại.

Bên ngoài truyền đến tiếng mẹ tôi gọi: "Ăn cơm thôi! Lại nằm ườn ra đấy! Tưởng mình là..."

Những lời sau đó tôi không nghe rõ.

Tôi nghe ba người đó bên ngoài trò chuyện vui vẻ, nhưng chẳng hề liên quan gì đến tôi.

Tôi chỉ là gia súc được họ nuôi nh/ốt để chờ ngày gi*t th!t.

Họ không chỉ muốn ăn th!t, uống m/áu tôi.

Mà còn muốn đ/ập xươ/ng hút tủy, ngay cả nắm tro cuối cùng cũng phải đem đi bón ruộng.

Tôi vừa khóc vừa nở một nụ cười không chút nhiệt độ.

Được thôi.

Vì các người muốn ăn bánh bao m/áu người đến thế.

Vậy thì chúng ta xem xem, cái bánh bao m/áu người này, rốt cuộc các người có ăn được không!

4

Chiều hôm đó, mẹ tôi hiếm hoi gõ cửa phòng tôi, giọng điệu mang theo sự thoải mái cố ý.

"Tối nay không nấu cơm nữa, ở quê có người họ hàng xa đến, đã đặt một bàn ở lầu Hồng Tân, cùng đi gặp mặt nhé."

Bà dặn dò: "Con sửa soạn cho gọn gàng vào, đừng có ủ rũ b/ệnh tật, để người ta nhìn thấy lại cười cho."

Sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi căng lên.

Lầu Hồng Tân? Họ hàng xa? Người họ hàng cần tôi "sửa soạn gọn gàng" để đi gặp?

Tôi gần như lập tức khẳng định, đây chính là buổi xem mắt do em trai và bà cô dàn dựng.

Tôi là món hàng đang chờ được định giá.

Tóc, giờ đây là tiêu chuẩn đá/nh giá quan trọng.

"Con biết rồi."

Nghe tiếng bước chân bà xa dần, tôi đi đến trước gương.

Tôi sờ mái tóc vẫn còn dày của mình, quay người vào nhà vệ sinh.

Tôi lấy ra chiếc d/ao cạo râu cũ của bố, thay lưỡi d/ao mới.

Tiếng máy kêu rì rì, đầu d/ao lạnh lẽo áp sát da đầu tôi.

Lọn tóc đen đầu tiên rơi xuống, rồi lọn thứ hai, thứ ba...

Tôi nhìn chính mình trong gương dần trở nên xa lạ, da đầu trắng bệch lộ ra dưới ánh đèn.

Tóc vụn rơi đầy sàn, cả quá trình đó, tôi không rơi một giọt nước mắt.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi tìm một chiếc mũ len màu đen bình thường nhất, đội ch/ặt lên đầu.

Trong phòng riêng ở khách sạn, người "họ hàng xa" đó là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi.

Ánh mắt đục ngầu, ánh nhìn đá/nh giá tôi mang theo sự cân đo đong đếm không chút che đậy.

Thấy tôi bước vào, mắt ông ta sáng lên, rõ ràng hài lòng với nửa khuôn mặt còn khá thanh tú và vóc dáng g/ầy gò mảnh khảnh của tôi.

Bố mẹ tôi nở nụ cười nhiệt tình, em trai tôi ở bên cạnh nháy mắt ra hiệu.

Qua ba tuần rư/ợu, câu chuyện cố tình hướng về phía tôi.

"Con gái tôi ấy mà, chỉ là quá thật thà, toàn tâm toàn ý cho công việc nên lỡ dở chuyện đại sự..."

Lão đàn ông đó mỉm cười gật đầu, ánh mắt lại dán ch/ặt vào người tôi:

"Con gái dịu dàng tĩnh lặng là tốt rồi, ngoại hình cũng đoan chính..."

Ông ta như mới chú ý đến chiếc mũ của tôi, nửa đùa nửa thật nói:

"Trong phòng nóng thế này mà vẫn đội mũ à?"

Mẹ tôi vội vàng đỡ lời: "Nó... nó hơi cảm, sợ gió thổi..."

Lão đàn ông đó lại xua tay, vẻ mặt đầy hứng thú:

"Tháo ra tháo ra, người nhà cả mà, không sao, để tôi xem nào."

Em trai tôi đ/á tôi một cái dưới gầm bàn, ánh mắt đầy đe dọa.

Bố mẹ tôi lo lắng nhìn tôi, thúc giục ra hiệu tôi mau tháo mũ xuống.

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông đó, rồi chậm rãi quét qua những "người thân" của mình.

Sau đó, tôi đưa tay nắm lấy vành mũ.

Tôi chậm rãi tháo chiếc mũ ra.

Một cái đầu trọc lốc như quả trứng luộc lộ ra dưới ánh đèn phòng riêng.

5

"Á——!" Mẹ tôi hét lên.

Nụ cười của lão đàn ông lập tức tan vỡ, như bị thứ gì đó nghẹn lại, sắc mặt từ đỏ chuyển sang xanh.

Sự náo nhiệt trong phòng riêng như bị khựng lại.

Tôi nhìn ông ta, trên mặt lộ ra vẻ ngơ ngác và chút ngại ngùng vừa đủ:

"Ồ, cái này ạ, gần đây con đang hóa trị, tóc rụng dữ dội quá, sợ làm người khác h/oảng s/ợ nên con mới đội mũ. Chú không phiền chứ?"

Tôi thậm chí còn cố gắng nặn ra một nụ cười yếu ớt.

"Hóa, hóa trị?!" Lão đàn ông như bị bọ cạp chích, chỉ vào tôi, rồi lại chỉ vào bố mẹ tôi, mặt tím tái như gan lợn.

"Nhà các người có ý gì đây?! Tìm một con q/uỷ b/ệnh sắp ch*t để lừa tôi à?! Nghĩ đến tiền đến đi/ên rồi sao?! Đúng là xui xẻo! Thật là đen đủi!"

Trong cơn gi/ận dữ, ông ta không kiêng nể gì, m/ắng bố mẹ tôi té t/át, rồi vớ lấy áo khoác đ/ập cửa bỏ đi.

Kế hoạch xem mắt ki/ếm tiền của họ hoàn toàn thất bại.

Trên đường về nhà, không khí trong xe lạnh lẽo như muốn đóng băng.

Vừa vào cửa, bố tôi là người đầu tiên bùng n/ổ, ông t/át mạnh vào mặt tôi một cái, khiến tôi ngã nhào xuống đất:

"Đồ sao chổi! Mày cố tình đúng không?! Tao nuôi mày bấy lâu nay vô ích rồi!"

Em trai tôi lao lên, nhắm vào thân hình yếu ớt đang đổ gục của tôi mà đ/á mạnh hai cái, những lời lẽ thô tục không ngớt:

"Đồ khốn! Đồ trọc đầu! Sao mày không ch*t đi cho rồi! Hỏng hết chuyện tốt của tao!"

Mẹ tôi đứng một bên, mặt mày xanh mét, lồng ngựk phập phồng dữ dội, chỉ vào tôi mà m/ắng:

"Chúng ta tạo nghiệt gì mà sinh ra thứ như mày! Mày đúng là đồ đòi n/ợ!"

Cảm giác buồn nôn và chóng mặt dữ dội ập đến, tôi cuộn mình trên sàn nhà lạnh lẽo, ngay cả sức để giãy giụa cũng không có.

"Cút! Cút ngay cho tao! Nhìn thấy mày là tao buồn nôn!"

Bố tôi gầm lên mở cửa lớn, em trai tôi túm lấy cổ áo tôi kéo ra cửa như kéo rác, rồi đẩy tôi ra ngoài.

"Cút xa ra! Đừng ch*t trong nhà làm bẩn chỗ! Đợi mày ch*t, chúng tao vừa hay nhận được tiền bảo hiểm!"

Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng sầm trước mặt tôi.

Thế giới quay cuồ/ng.

Điều cuối cùng tôi nghe thấy là tiếng ch/ửi rủa của họ qua cánh cửa.

Trước mắt tối sầm, tôi ngất lịm ở hành lang.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường b/ệnh của b/ệnh viện.

Là bà Trương hàng xóm phát hiện ra tôi và gọi xe cấp c/ứu.

Các b/ệnh nhân và người nhà xung quanh nghe kể lại đầu đuôi câu chuyện, ánh mắt nhìn tôi đầy thương cảm và phẫn nộ, sau lưng họ đều chỉ trích bố mẹ tôi không bằng loài cầm thú.

Bố mẹ tôi có lẽ vì áp lực dư luận nên cuối cùng cũng đến b/ệnh viện.

Nhưng vừa vào phòng b/ệnh, không phải là quan tâm, mà là chỉ trích.

Mẹ tôi chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng:

"Con bất hiếu! Đi khắp nơi rêu rao cái gì đấy? Chúng tao nuôi mày lớn ngần này! Chuyện nhỏ nhặt mà làm ầm ĩ cho hàng xóm biết hết, cái mặt già của chúng tao đều bị mày làm cho mất sạch rồi!"

Bố tôi mặt đen như đít nồi:

"Tao không có đứa con gái như mày! Từ nay c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ! Mày sống hay ch*t không liên quan gì đến chúng tao!"

Đợi chính là câu này.

Tôi cố gắng ngồi dậy: "Được. C/ắt đ/ứt qu/an h/ệ. Đúng ý con lắm."

Tôi lấy từ dưới gối ra một bản "Đơn tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ gia đình" và "Đơn xin tách hộ khẩu" đã nhờ y tá in giúp từ trước.

Trên đó liệt kê rõ ràng tất cả các giao dịch chuyển khoản cho gia đình từ khi tôi đi làm, trong phần ghi chú viết: Phí phụng dưỡng trả trước.

"Ký tên đi. Từ nay hai bên không n/ợ nần gì. Sau này con chữa u/ng t/hư, không cần một xu nào của các người nữa!"

Họ sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại làm đến mức này.

Nhìn những con số rõ ràng tôi liệt kê, sắc mặt họ thay đổi liên tục, cuối cùng dưới ánh mắt kh/inh bỉ và tiếng xì xào bàn tán của những người xung quanh, họ tức gi/ận ký tên, miệng vẫn không ngừng ch/ửi bới.

Tôi thu lại bản thỏa thuận đã ký, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi đã rời khỏi cái "Nhóm xin kinh phí chống u/ng t/hư" của gia đình.

Cũng đến lúc đi đổi tờ vé số trúng thưởng của mình rồi.

Số tiền khổng lồ này, đừng hòng một xu nào rơi vào tay họ!

6

Tôi đổi xong số tiền c/ứu mạng đó, chuyển nhà, c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với quá khứ.

Tôi tiếp nhận phương pháp điều trị hệ thống nhất và cũng đ/au đớn nhất tại b/ệnh viện ung bướu hàng đầu.

Mỗi lần hóa trị sau đó là những giây phút sống không bằng ch*t, tôi đều vượt qua nhờ sự c/ăm h/ận "không để họ được như ý".

Nửa năm sau, tôi nằm lên bàn mổ.

Khoảnh khắc đèn không bóng bật sáng, lòng tôi bình thản lạ thường.

Hoặc là tái sinh, hoặc là giải thoát.

May mắn thay, ca phẫu thuật rất thành công, kết hợp với điều trị củng cố sau đó, các tế bào u/ng t/hư trong cơ thể đã được loại bỏ hoàn toàn.

Ngay cả bác sĩ điều trị chính cũng gọi tôi là kỳ tích của sự sống.

Trong thời gian hồi phục, tôi tích cực làm tình nguyện viên, dùng trải nghiệm của bản thân để khích lệ các b/ệnh nhân khác.

B/ệnh viện tôn vinh tôi là "Ngôi sao chống u/ng t/hư", câu chuyện của tôi được truyền thông địa phương đưa tin rộng rãi.

Trong ảnh, tôi đội tóc giả, nụ cười ấm áp, gần như không còn thấy vẻ tái nhợt và tuyệt vọng ban đầu.

Tôi tận hưởng bầu không khí trong lành lâu rồi mới có được, cứ ngỡ cuộc sống mới cuối cùng đã thực sự bắt đầu.

Tuy nhiên, tin tức vừa phát đi chưa đầy một ngày, điện thoại của tôi đã bị các số lạ gọi đến ch/áy máy.

Chặn số này, lại đổi số khác.

Cuối cùng, một tin nhắn gửi đến, từ chính "đứa em trai" của tôi:

"Chị! Chúng em thấy tin tức rồi! Tuyệt quá! Bố mẹ khóc không ngừng được, chúng em đến thăm chị ngay đây! Cả nhà cuối cùng cũng đoàn tụ rồi!"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, dạ dày lại một trận buồn nôn.