Tôi vừa trúng số 10 triệu, giây tiếp theo, bác sĩ thông báo tôi bị u/ng t/hư giai đoạn cuối.

Tôi báo tin cho gia đình, sau một khoảng lặng ngắn ngủi là sự "quan tâm" ập đến bất ngờ.

Tối hôm đó, một nhóm chat có tên "Nhóm xin kinh phí chống u/ng t/hư" được thành lập.

Mẹ tôi là nhóm trưởng, bố và em trai tôi là quản trị viên, thông báo nhóm ghi rõ trên giấy trắng mực đen:

"Để khích lệ con gái tích cực chống u/ng t/hư, đặc biệt thành lập nhóm này. Mọi chi phí điều trị cần dựa trên báo cáo b/ệnh viện và giấy chứng nhận đạt chỉ tiêu để làm thủ tục xin cấp, sau khi toàn gia đình xem xét thông qua thì mới phát tiền."

"Trong đó, phí điều trị cơ bản là 500 tệ, kinh phí khích lệ thành tích là 500 tệ. Mỗi đợt, hoàn thành chỉ tiêu chống u/ng t/hư mới được nhận kinh phí đợt tiếp theo."

Ý là, mỗi lần hóa trị chỉ cho tôi 1000 tệ, nhưng nếu không hoàn thành chỉ tiêu thì tôi còn không lấy được tiền?

Nhìn họ hăng hái soạn thảo KPI, tôi gật đầu, thậm chí còn cười hùa theo.

Tờ vé số trị giá 10 triệu kia, lần này, tôi giấu kỹ như bưng.

1

Tôi mở điện thoại, truy cập vào "Nhóm xin kinh phí chống u/ng t/hư" trên màn hình.

Nhắn một câu: "Bố, mẹ, mai con đi b/ệnh viện hóa trị, lấy th/uốc."

Vài phút sau, một khoản chuyển khoản hiện lên.

Mẹ tôi chuyển 1000 tệ.

Phần ghi chú viết "Phí điều trị".

Bà còn bồi thêm một câu: "Mẹ đi cùng con."

Lòng tôi hơi ấm áp một chút.

Dù sao cũng là u/ng t/hư, bà vẫn lo lắng cho tôi.

Hôm sau ở b/ệnh viện, tôi hóa trị xong bước ra.

Khu chờ khám chật kín người, phòng bác sĩ rất yên tĩnh.

Đang định đẩy cửa vào, tôi nghe thấy bác sĩ dặn dò mẹ tôi: "U/ng t/hư dạ dày giai đoạn trung - cuối. Cần bắt đầu điều trị tổng hợp càng sớm càng tốt."

Giọng mẹ tôi hạ rất thấp:

"Bác sĩ, bác nói thật đi, đến mức này rồi, còn cần thiết phải ném tiền vào chữa trị không? Liệu có phải cuối cùng người cũng mất mà tiền cũng hết không?"

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn bà, trả lời một cách lý trí và kiềm chế:

"Cô ấy còn rất trẻ, là người nhà nên tích cực hỗ trợ điều trị."

"Haiz, chủ yếu là số tiền này, gia đình bình thường như chúng tôi thực sự..."

Tôi đẩy cửa vào, tiếng nói dừng bặt.

Mẹ tôi quay người lại, trên mặt nhanh chóng nở một nụ cười: "Sao rồi, đóng tiền xong chưa?"

Tôi ậm ừ một tiếng: "Có thể đi lấy th/uốc rồi."

Quầy lấy th/uốc xếp hàng dài, bà đứng cạnh tôi, chằm chằm nhìn vào bảng kê chi tiết giá th/uốc trên màn hình.

Mỗi loại th/uốc hiện ra, lông mày bà lại nhíu ch/ặt thêm một chút.

Dược sĩ đưa ra một túi th/uốc và hóa đơn thu tiền.

Mẹ tôi chộp lấy hóa đơn, rút kính lão từ trong túi ra, ngón tay chỉ vào các con số, kiểm tra kỹ từng dòng một.

Bà thở dài, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn:

"Cái này vượt quá 23 tệ rồi. Chẳng phải đã nói trước là phải kiểm soát tốt sao? Dạo này gia đình rất eo hẹp."

Lòng tôi lạnh ngắt:

"Mẹ, tiền lương con nộp mỗi tháng đâu? Số tiền đó đủ để..."

"Số tiền cỏn con đó của con?" Bà ngắt lời tôi, tháo kính ra, không nhìn tôi nữa, "Chỉ vừa đủ làm sinh hoạt phí cho em trai con thôi. Con tưởng có thể làm được gì?"

Về đến nhà, phản ứng hóa trị ập đến, tôi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo, toàn thân không ngừng r/un r/ẩy.

Tôi vịn vào bức tường gạch men lạnh lẽo lết ra ngoài, nằm trên giường rất lâu mới hồi phục lại.

Tôi ra ngoài bàn bạc với bố mẹ:

"Bố, mẹ, con muốn xin nghỉ việc trước... cơ thể không chịu nổi nữa, muốn tập trung chữa b/ệnh."

Không khí trong phòng khách lập tức đông cứng.

Bố tôi đặt điện thoại xuống:

"Nghỉ việc? Nghỉ việc rồi ai nuôi con? Ngồi không ăn bám à?"

Mẹ tôi tiếp lời:

"Đúng vậy! Bị b/ệnh một chút là không ki/ếm tiền nữa? Nhà nào như con, tiểu thư thế? Chị họ con bị u/ng t/hư vú giai đoạn giữa còn cố gắng đi làm đến tận ngày trước khi hóa trị!"

Em trai tôi cuộn mình trên ghế sofa chơi game, không thèm ngẩng đầu:

"Chị, em thấy chị chỉ là muốn lười biếng, nhân cơ hội nằm ườn ra, tiêu hết tiền của gia đình thôi."

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi chốt hạ:

"Không đi làm thì đừng chữa nữa. Không có tiền. Định ở nhà chờ ch*t à?"

Nghe những lời này từ chính những người thân nhất, tôi nghe mà thấy tê dại.

Bên tai như vẫn còn vang vọng cảnh hôm đó về nhà, nghe họ "ba người" bàn bạc.

Ngày mà họ bắt tôi nâng tỷ lệ nộp lương hàng tháng lên 90%.

Chẳng lẽ giá trị của tôi trong cái nhà này chỉ là một cỗ máy ki/ếm tiền sao?

Nhưng giờ cỗ máy này hỏng rồi, họ lại chẳng buồn sửa chữa.

Tôi không nói gì nữa, quay người về phòng đóng cửa lại.

Thế giới yên tĩnh, chỉ còn lại hơi thở nặng nề và cơn đ/au thắt liên hồi trong dạ dày.

Vài phút sau, tôi khát đến mức khó chịu, ra ngoài rót nước.

Khi đi ngang qua cửa phòng họ đang đóng ch/ặt, tôi nghe thấy tiếng trò chuyện bên trong.

"Đã chuyển cho con năm nghìn rồi, nhanh lên, đôi giày phiên bản giới hạn đó, chẳng phải nói hết hàng là mất sao? Đừng lề mề."

Là giọng mẹ tôi, một kiểu nuông chiều mà tôi chưa bao giờ có được.

"Cảm ơn mẹ! Tuyệt quá!"

Tiếng reo hò vui sướng của em trai tôi như một chiếc gai nhọn.

Tôi đứng trước cửa không nhúc nhích, không phát ra bất kỳ tiếng động nào.

1023 tệ kinh phí chống u/ng t/hư, mẹ tôi chê tôi tiêu lố 23 tệ.

5000 tệ tiền giày, bà lại giục em trai đi m/ua ngay.

Cái mạng của đứa con gái như tôi, rẻ mạt đến thế sao?

2

Ngày thứ ba sau hóa trị, tôi như bị rút hết xươ/ng cốt.

Từng tấc cơ bắp đều đ/au nhức, mỗi lần hít thở đều kèm theo cảm giác buồn nôn.

Tôi xin nghỉ phép ở công ty, yếu ớt dựa vào ghế sofa, chỉ muốn ngủ thiếp đi.

Không ngờ, bố tôi đi dạo về, biết tôi nghỉ phép, trực tiếp m/ắng vào mặt tôi.

"Lại nghỉ phép? Con có biết một ngày tiền lương mấy trăm tệ mất không? Tiểu thư! Ai như con, b/ệnh chút xíu đã nằm đó giả ch*t?"

Tôi mở mắt, nhìn thấy khuôn mặt xám xịt của ông.

Mẹ tôi đang lặng lẽ nhặt rau bên cạnh, trong ánh mắt không có sự đồng tình, cũng không có sự ngăn cản.

Em trai tôi thò đầu ra khỏi phòng, trên mặt là sự hả hê không che giấu.

"Hứa Tiểu Thu, tháng này chị nghỉ mấy lần rồi? Công ty không đuổi việc chị đúng là có lòng Bồ T/át."

"Con không giả ch*t," tôi cố gắng giải thích, giọng khàn đặc đến mức chính mình cũng thấy lạ lẫm, "Bác sĩ nói rồi, sau hóa trị phản ứng sẽ rất dữ dội..."

"Chỉ có con là phản ứng dữ dội!" Bố tôi ngắt lời, "Người khác sao không sao? Là do được nuông chiều! Không nghĩ cách ki/ếm tiền, suốt ngày chỉ nghĩ cách lười biếng!"

Một buổi họp phê bình nhắm vào tôi diễn ra ngay tại phòng khách nhà mình.

Tôi trở thành kẻ tội đồ lười biếng, tiểu thư, lãng phí tài nguyên gia đình.

Tôi nhắm mắt lại, mặc cho những từ ngữ sắc nhọn đó nện vào người, trong lòng trống rỗng.

Buổi trưa, mẹ tôi bưng thức ăn lên bàn.

Như thường lệ, trong bát của em trai tôi là hai chiếc đùi gà bóng loáng.

Trước mặt tôi là một bát canh thanh đạm lác đác vài giọt mỡ.

Mẹ tôi giọng bình thản: "Con uống nhiều canh vào, bồi bổ đi."

Nhìn chiếc đùi gà đó, một nỗi uất ức không lý do trào dâng trong lòng tôi.

Tôi biết mình chưa chắc đã ăn nổi.

Nhưng tôi đột nhiên muốn biết, liệu mình còn tư cách ăn một miếng hay không.

Tôi đẩy bát canh ra, giọng rất nhẹ, nhưng đã dùng hết sức lực: "Canh gà không có dinh dưỡng, con muốn ăn đùi gà."

Bàn ăn lập tức yên lặng.

Em trai tôi lập tức bảo vệ bát của mình, hét lên: "Chị đừng hòng, đùi gà là của em!"

Mẹ tôi sững người, sau đó nhíu mày: "Con lại không ăn nổi, đừng làm trò nữa được không?"

"Sao con lại không ăn nổi?" Tôi nhìn bà.

"Con ngửi thấy mùi mỡ là nôn, ăn đùi gà gì? Đây không phải là lãng phí sao? Canh này là đặc biệt hầm cho con đấy, con đừng có không biết điều!"

Lời này nói ra thật nực cười.

Sáng sớm dậy, mẹ tôi còn chẳng biết tôi xin nghỉ phép.

Lấy đâu ra chuyện đặc biệt hầm canh cho tôi?

"Không biết điều? Con không biết điều?"

"Đúng! Chính là không biết điều!" Bố tôi đ/ập đũa xuống, "Nhà này vì b/ệnh của con mà tốn bao nhiêu tiền? Tốn bao nhiêu công sức? Con còn ở đây làm mình làm mẩy? Một cái đùi gà có gì mà phải tranh giành? Em con đang tuổi lớn, nhường nó một chút thì sao?"

"Nhường nó?" Tôi không kìm được nước mắt, "Con nhường còn chưa đủ sao? Tiền lương của con, cuộc sống của con, bây giờ đến cả việc con bị b/ệnh, ăn một miếng đùi gà cũng không có tư cách sao?"

"Ai n/ợ con cái gì?" Bố tôi đứng dậy chỉ vào tôi, "Hở miệng ra là tiền tiền tiền! Gia đình vì con mà cạn kiệt rồi! Con còn muốn thế nào nữa? Phải để cả nhà uống gió tây bắc cùng con thì con mới vừa lòng sao? Chúng ta đều là vì tốt cho con!"

"Vì tốt cho con? Ép con đi làm là vì tốt cho con? C/ắt xén phí điều trị của con là vì tốt cho con? Đến một miếng th!t cũng không cho con ăn, cũng là vì tốt cho con?"

Thấy tôi "phản nghịch không nghe lời", cuộc cãi vã trong nhà hoàn toàn bùng n/ổ.

Bố mẹ tôi mỗi người một câu.

Nói tôi ích kỷ, nói tôi làm trò, nói tôi không biết thông cảm cho cha mẹ, nói tôi làm gia đình xào xáo không yên.

Mà chiếc đùi gà khơi mào cuộc chiến đó, sớm đã bị em trai tôi đắc ý nhét vào miệng.

Sau chuyện này, tôi cứ xuất hiện ở phòng khách là cả nhà như bị nhấn nút tắt tiếng.

Nhưng rất nhanh đã đến cuối tuần, tôi lại phải đến b/ệnh viện.

Tôi thu dọn đồ đạc, nói với mẹ: "Mẹ, phải đến b/ệnh viện rồi."

Bà đang rửa rau trong bếp: "Ồ, con tự đi đi. Mẹ phải nấu cơm cho em và bố con, chiều nó còn đi chơi bóng."

Bà dừng lại một chút, bổ sung: "Kinh phí điều trị sau này, để em con gửi trong nhóm cho con. Nó quản lý sổ sách."

Lòng tôi chùng xuống.

Một mình ngồi trên xe buýt xóc nảy, cảm giác buồn nôn trào lên từng đợt.

Điện thoại rung, là "Nhóm xin kinh phí chống u/ng t/hư".

Em trai tôi gửi một khoản chuyển khoản 500 tệ.

Nó còn đặc biệt gửi một đoạn giải thích rất dài:

"Xét thấy tình trạng sức khỏe gần đây của chị liên tục giảm sút, ở nhà thường xuyên nôn mửa, gây lãng phí lương thực, và nhiều lần xin nghỉ làm gây tổn thất kinh tế, đá/nh giá tổng hợp hiệu quả chống u/ng t/hư không tốt. Sau cuộc họp gia đình, quyết định kinh phí lần này giảm xuống 500 tệ. Mong chị chỉnh đốn thái độ, trân trọng tài nguyên gia đình."

Tôi gi/ận đến run người, vừa xuống xe liền gọi điện cho bố.

"Bố! Bố xem tiền em nó gửi đi! Đây là ý gì!"

Bố tôi rất thiếu kiên nhẫn:

"Xem rồi. Bố thấy em con nói có lý. Hiệu quả điều trị không tốt thì không được tiêu tiền bừa bãi. Đây là vì tốt cho con."

Tôi suy sụp:

"Vì tốt cho con? Năm trăm tệ thì làm được gì? Con là đi khám b/ệnh, không phải tiêu tiền bừa bãi! Nó m/ua đôi giày 5000 tệ con có nói gì không? Sao đến lượt con lại trực tiếp c/ắt xén tiền c/ứu mạng của con?"

Kết quả giọng ông còn to hơn cả tôi:

"Cái gì gọi là c/ắt xén! Con so với em con? Con là con gái thì dựa vào đâu mà so với nó! Hơn nữa, 500 tệ phí điều trị là quyết định chung của cả nhà."

"Thiểu số phục tùng đa số. Con tự phản tỉnh xem tại sao mọi người đều không ủng hộ con nữa!"

"KPI định ra lúc đầu, con tự soi lại xem cái thân x/ác con bây giờ ra làm sao, còn mặt mũi đòi tiền!"

Giọng bố tôi không còn đường lui, điện thoại bị dập máy.

Tôi đứng ở cửa sổ đóng tiền b/ệnh viện, đưa ra thẻ lương của mình.

Đây là lá bài cuối cùng của tôi.

Họ có thể kiểm soát "kinh phí" trong nhóm, nhưng không bao giờ lấy được thẻ của tôi.

"Số dư không đủ." Nhân viên trong quầy vô cảm nói.

"Không thể nào! Làm phiền kiểm tra lại lần nữa!"

Vẫn là không đủ.

Tôi r/un r/ẩy mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Tra c/ứu số dư.

Trên màn hình, từng con số không làm mắt tôi nhức nhối.

Tổng số dư tất cả các thẻ ngân hàng đứng tên tôi, cộng lại không đủ 10 tệ.

Trong một khoảnh khắc, tôi hiểu ra tất cả.

Họ đã tính toán từ lâu rồi.

Câu "đã cạn kiệt gia đình vì con", hóa ra là cạn kiệt theo cách này.

Họ nhân lúc tôi yếu ớt, lén chuyển đi vài nghìn tệ "tiền riêng" cuối cùng trong thẻ của tôi.

Cuối cùng, tôi run tay gọi điện cho đồng nghiệp ở công ty, v/ay người ta ba nghìn tệ để dự phòng.

Nước th/uốc hóa trị lạnh lẽo lại nhỏ vào mạch m/áu tôi.

Tôi nhìn trần nhà trắng bệch, lần này, cảm nhận được không còn là nỗi đ/au thể x/ác, mà là một sự ch*t tâm triệt để.

Hóa ra, trong cái nhà này, mạng của tôi thực sự không bằng một cái đùi gà, không bằng một đôi giày.

Thậm chí không bằng số tiền vài nghìn tệ mà tôi dùng để duy trì sự sống đã bị họ lấy mất.

3

Từ ngày đó, tôi "buông xuôi".

Bát đĩa chồng chất trong bồn rửa, không liên quan đến tôi.

Vết bẩn trên sàn, tôi không nhìn thấy.

Họ bảo tôi làm gì, tôi đều dùng giọng yếu ớt đáp: "Không có sức, không động đậy được."

Rồi dưới ánh mắt gh/ê t/ởm của họ, cuộn mình lại trên giường.

Sắc mặt mẹ tôi ngày càng khó coi.

"Lười ch*t quách đi cho rồi! Bị b/ệnh mà cứ làm như mình là thiếu phu nhân không bằng?"