Xuyên không về năm mười chín tuổi, tôi tìm thấy anh chồng đáng thương của mình đang ngồi xổm ở công trường gặm bánh bao.

Tôi nhìn anh, anh cảnh giác ôm ch/ặt chiếc bánh bao lùi lại một bước.

“Cô làm gì thế? Bánh bao của tôi là nhặt trên đường, không phải ăn tr/ộm đâu.”

1

Năm tôi gặp Chu Đằng, tôi hai mươi tám, Chu Đằng hai mươi bảy.

Tôi tái hôn, mang theo hai đứa con, còn Chu Đằng kết hôn lần đầu, có tiền có quyền.

Năm đó, Chu Đằng theo đuổi tôi đi/ên cuồ/ng, tôi do dự mãi cuối cùng cũng gả cho anh.

Sau đó tôi và Chu Đằng chung sống hai mươi năm, nhưng suốt hai mươi năm ấy, tôi vẫn luôn không hiểu tại sao anh lại cưới tôi.

Chẳng lẽ vì tôi xinh đẹp? Nhưng ở cái đất Bắc Kinh rộng lớn này, người đẹp nhiều vô kể.

Tôi có học thức? Nhưng đây dù sao cũng là Bắc Kinh, một viên gạch rơi xuống cũng có thể đ/ập trúng mười thạc sĩ Đại học Bắc Kinh.

Tôi không hiểu nổi, mỗi lần hỏi Chu Đằng, anh đều không nói.

Chu Đằng càng không nói, tôi càng tò mò, cho đến một ngày, tôi mở nhật ký của anh ra.

2

Tôi cũng không biết mình đã xuyên không thế nào, tóm lại lúc mở mắt ra đã quay về năm mười chín tuổi.

Bà ngoại vẫn đang gọi tôi: “Ôi chao, tổ tông nhỏ ơi! Dậy đi! Hôm nay là ngày đầu tiên con nhập học đấy!”

Tôi mở mắt, nhìn bản thân mười tám tuổi trẻ trung xinh đẹp trong gương mà cảm thán, vẫn là tuổi trẻ thật tốt!

Tôi vừa cảm thấy như đang nằm mơ, vừa bước ra khỏi cửa, khoảnh khắc nhìn thấy bà ngoại, nước mắt tôi bỗng chốc trào ra.

Bà không hiểu chuyện gì, tôi ôm lấy bà khóc nức nở, rồi khóc được một nửa thì bị bà đẩy ra cửa.

“Ôi chao, tổ tông, về rồi khóc tiếp, con còn mười phút nữa là muộn học rồi.”

“…”

Bà ngoại rất chu đáo, còn nhét cặp sách vào tay tôi.

Tôi ra khỏi nhà, ngày đầu tiên đi học đại học năm mười chín tuổi, tôi vào lớp muộn nửa tiếng, vẫn là lớp đó, vẫn là những con người đó, thầy giáo chủ nhiệm vẫn là người đó.

Ngoài việc tôi có chút khác biệt, những người khác đang hào hứng giao lưu với nhau, còn tôi thì đang suy tư.

Giờ này Chu Đằng đang làm gì?

Chu Đằng giờ bao nhiêu tuổi?

Chu Đằng giờ đã có bạn gái chưa?

Tôi suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng cũng nhớ ra, Chu Đằng giờ mười tám tuổi, hình như, hình như đang ở công trường thì phải!

Còn về bạn gái, chắc là chưa, chẳng phải lúc Chu Đằng tỏ tình với tôi, anh nói anh chưa từng yêu đương sao?

À! Anh còn nói anh là trai tân nữa.

Tôi suy nghĩ cả buổi sáng, buổi trưa ăn cơm xong, chiều không có tiết nên tôi trực tiếp ra ngoài.

Năm 2005, xe cộ trên đường chưa nhiều như vậy, taxi thì rất hay lừa người, xe ôm thì rất nguy hiểm, xe điện thì rất hiếm.

Vùng ngoại ô Bắc Kinh vẫn là đường đất, tôi đạp chiếc xe ba bánh tự chế của nhà rồi xuất phát.

Đạp đến tiệm tạp hóa, tôi còn m/ua cho mình một chai nước ngọt, cũng chu đáo m/ua cho Chu Đằng một chai.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh anh sẽ cảm động thế nào khi gặp tôi.

Tôi tràn đầy tự tin, nhưng chẳng bao lâu sau, tôi không còn tự tin nữa, vì tôi chỉ biết Chu Đằng đang ở công trường, nhưng lại không biết là công trường nào.

Tôi uống hết cả hai chai nước, hơi đ/au đầu, đang đứng bên cạnh công trường suy nghĩ thì thấy từ xa có một thanh niên đi tới.

Chàng trai dáng người cao nhưng rất g/ầy, mặc bộ quần áo rằn ri màu xanh đậm, da bị nắng ch/áy đen sạm, thực sự rất đen, nhìn thoáng qua cứ ngỡ là người da màu.

Ban đầu tôi không để ý, nhưng người đó càng đi càng gần, tôi nheo mắt, tỉ mỉ quan sát.

Ôi chao! Người này trông sao mà giống… chồng tôi thế?

Chàng trai nhận ra ánh nhìn của tôi, theo bản năng cúi đầu thấp hơn, gặm bánh bao đi nhanh hơn.

Anh lướt qua người tôi, bị tôi túm ch/ặt lấy, anh gi/ật mình, vội vàng đẩy tôi ra muốn chạy.

Tôi không giữ được anh, vội vàng hét lên: “Chu Đằng! Đứng lại! Còn chạy nữa là tôi báo cảnh sát đấy.”

“Đừng báo cảnh sát, bánh bao là tôi nhặt được, không phải ăn tr/ộm, cô cần thì tôi trả lại cho cô.”

Mặt Chu Đằng đỏ bừng, anh cũng không ngờ chỉ nhặt hai cái bánh bao mà lại rắc rối thế này.

Anh không dám nhúc nhích, cẩn thận nhét một cái bánh bao vào tay tôi, còn cái kia, anh đã gặm một nửa, anh nói sẽ đền tiền cho tôi.

Tôi nhìn chiếc bánh bao trong tay, lặng người đi một chút, rồi nhìn anh móc từ trong túi ra mấy đồng xu, khi đưa cho tôi hai đồng, tôi bỗng muốn bật cười.

Dù sao thì kiếp trước mỗi lần Chu Đằng gửi tiền về nhà đều không dưới tám con số.

Không phải anh chỉ nói với tôi là anh đi làm ở công trường từ năm mười mấy tuổi thôi sao, chứ có nói là nghèo đến mức này đâu!

Muốn cười, nhưng không cười thành tiếng, thấy hơi xót xa.

Dù sao cũng là chồng mình, dù sao kiếp trước cũng đã chung sống với nhau hai mươi năm.

Tôi tiện tay ném bánh bao vào xe ba bánh, nhét mấy đồng xu vào túi, nắm lấy tay anh nhưng không buông.

Anh khó hiểu, ngẩng đầu nhìn tôi, đến lúc này anh mới nhìn rõ mặt tôi.

Trên khuôn mặt đen sạm lộ rõ vẻ lúng túng, tôi không để ý, chỉ hỏi: “Mấy giờ anh tan làm?”

Anh không hiểu tại sao, nhưng vẫn theo bản năng trả lời: “Sáu giờ.”

Tôi lại hỏi: “Tuần này có ngày nghỉ không?”

Anh im lặng một lúc, gật đầu: “Cuối tuần có một ngày.”

Tôi gật đầu: “Cuối tuần tôi đến tìm anh.”

Anh ngơ ngác nhìn tôi, cẩn thận hỏi: “Cô vẫn muốn đưa tôi đến đồn cảnh sát à?”

Tôi lắc đầu: “Không phải! Tôi đến tìm anh đi ăn cơm! Tối về muộn bà ngoại m/ắng, tôi chủ nhật mới đến tìm anh, tạm biệt!”

“…”

“Tạm biệt!”

3

Về nhà, ban ngày tôi đi học.

Buổi tối rảnh rỗi lại nghiên c/ứu chứng khoán, dù sao cũng là năm 05 mà! Đất nước vẫn đang trong giai đoạn đi lên.

Bitcoin còn chưa ra đời, tôi xoa tay hăm hở, tưởng tượng về mười năm tới, thăng chức tăng lương, làm tổng giám đốc, nhậm chức CEO, cưới chồng giàu, bước lên đỉnh cao nhân cuộc đời.

Những ngày tháng cứ thế trôi qua bình lặng.

Cuối tuần tôi dậy thật sớm, chọn một chiếc váy đơn giản nhất trong đống váy áo sặc sỡ, buộc một kiểu tóc thời thượng.

Sau đó đạp chiếc xe ba bánh của nhà, vèo một cái đã xuất phát.

Tôi không tìm thấy Chu Đằng ở công trường, sau đó đồng nghiệp của anh bảo anh ở ký túc xá, tôi tìm đến đó, nhưng chưa kịp vào cửa đã bị Chu Đằng kéo đi.

Chu Đằng kéo tôi ra khỏi công trường, mắt mở to nhìn tôi: “Cô làm gì đấy? Cô đi/ên rồi à? Đây là công trường, một cô gái như cô mà mặc thế này vào ký túc xá…”

“Tôi không tìm thấy anh, chẳng phải đã hẹn hôm nay đi ăn cơm cùng nhau sao? Anh trốn trong ký túc xá làm gì?”

Tôi cũng tức gi/ận, tôi không biết nguy hiểm à? Nhưng anh chỉ có nửa ngày nghỉ, tôi không tìm anh thì chẳng phải lại phải đợi đến tuần sau sao.

Anh nhíu mày: “Tại sao tôi phải đi ăn cơm với cô? Chúng ta đâu có quen nhau.”

“…”

“Vậy ý anh là sao? Anh không đi ăn cơm với tôi?”

Hốc mắt tôi đỏ hoe, tôi đã đạp xe ba bánh năm cây số! Năm cây số đấy! Chỉ để đến đây chịu ấm ức? Nghe anh nói chúng tôi không quen nhau?

Ch*t ti/ệt Chu Đằng, kiếp trước nói cái gì mà yêu từ cái nhìn đầu tiên, nói cái gì mà chỉ cần nhìn thấy tôi là thích, là đời đời kiếp kiếp chỉ lấy mình tôi.

Quả nhiên! Tất cả đều là lừa tôi.

Tôi h/ận thầm nhìn Chu Đằng, Chu Đằng bỗng không dám nói những lời định nói nữa, chuyển sang an ủi: “Cô… đừng khóc, cô… tên là gì?”

Tôi cất tiếng: “Tề Duyệt.”

Anh rủ mắt nhìn tôi, thở dài cam chịu: “Bạn học Tề Duyệt, ăn gì? Tôi mời.”

“Địa tam tiên, th!t xào, th!t heo chua ngọt, móng giò hầm, đúng cái quán mà anh muốn ăn nhất ấy.”

Tay anh đang định móc tiền khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi đầy kỳ lạ: “Sao cô biết?”

“Tôi biết thôi!” Tôi đáp một cách đương nhiên.

Bởi vì Chu Đằng năm hai mươi tám tuổi đã từng nói với tôi, hồi mười mấy tuổi anh rất muốn ăn đồ ăn ở một quán nọ, nhưng không nỡ tiêu tiền nên chưa từng đi ăn, ngày nào cũng nhìn đồng nghiệp đến gọi món.

Sau này có tiền rồi, quay lại tìm quán đó thì không thấy nữa.

Lời này Chu Đằng chỉ nói với tôi một lần, vẫn là vô tình nhắc tới, nhưng khi anh nói câu đó, tôi bỗng nghe ra vài phần tủi thân.

Đến mức tôi nhớ rất lâu, thực ra không phải không tìm thấy quán, mà là sự tủi thân khi không thể ăn được món mình thích nhất năm mười mấy tuổi vẫn luôn tồn tại ở đó.

Tính ra thì Chu Đằng năm nay cũng mới mười tám tuổi.

4

Điều kiện nhà tôi cũng bình thường, từ khi quay lại mười tám tuổi, cũng mấy ngày rồi chưa được ăn mặn, tôi vừa ăn vừa gắp thức ăn cho Chu Đằng.

Gọi cả một bàn toàn món th!t, Chu Đằng vẫn cứ ôm khư khư bát cơm trắng miễn phí mà ăn.

Như bị b/ệnh ấy, tôi xới ra nửa bát cơm trắng của anh, rồi gắp thức ăn cho anh.

Thức ăn đẩy qua, lại bị anh đẩy ngược lại, anh lắc đầu: “Cô ăn đi!”

Tôi không vui: “Bảo anh ăn thì cứ ăn, sao anh lắm lời thế, đừng làm tôi tức gi/ận.”

Chu Đằng không hiểu tại sao không được làm tôi tức gi/ận, nhưng anh đã quen rồi, vẫn theo bản năng ăn hai miếng thức ăn.

Ngày đó ăn xong, thức ăn vẫn còn, tôi gói mang về.

Buổi chiều Chu Đằng vốn không phải làm, anh muốn về ký túc xá, lại bị tôi kéo về nhà.

Tôi làm như chuyện đương nhiên, anh lại có chút lúng túng, từ khi tôi xuất hiện, mỗi câu nói của tôi đều nằm ngoài dự đoán của anh.

Anh cảm thấy không ổn, nhưng suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng cũng không nghĩ ra được gì, đành từ bỏ suy nghĩ, đạp xe ba bánh đưa tôi về nhà.

Bà ngoại tôi buổi chiều đi làm vườn, tôi nằm trên giường nghiên c/ứu các loại chính sách và chứng khoán.

Chu Đằng ngồi trong phòng tôi, đứng ngồi không yên.

Cả buổi chiều anh hỏi tôi mấy lần có thể về công trường được không?

Đều bị tôi từ chối.

Cuối cùng anh không giằng co nữa, đành lấy cuốn sách trên bàn học của tôi rồi ngồi đó đọc.

Căn phòng vốn chẳng rộng rãi gì mà có hai người, mở cửa sổ vẫn thấy hơi nóng.

Tôi bật quạt, quạt kêu cành cạch.

Tôi đọc mấy cuốn sách kinh tế đến buồn ngủ, bèn đứng dậy chọc vào eo Chu Đằng, Chu Đằng bị tôi chọc một cái liền thẳng lưng lên, giây tiếp theo nhảy dựng lên như con chuột đất bị gi/ật mình.

“Cô… làm gì đấy?”

Tôi không ngờ phản ứng của anh lại lớn đến thế, khiến tôi cũng hơi ngại.

Nhưng cuối cùng vẫn lên tiếng: “Chu Đằng, anh thấy tôi thế nào? Có hợp làm bạn gái anh không?”

“…”

Câu này quá đột ngột, một khoảng lặng rất lâu.

Tôi không muốn thúc giục, kiên nhẫn chờ đợi.

Một lúc lâu sau, Chu Đằng cuối cùng cũng lên tiếng: “Chúng ta đều không hiểu rõ về nhau.”

Tôi nghĩ nghĩ rồi đáp: “Tôi tên Tề Duyệt, đây là nhà tôi, tôi có một bà ngoại, bố mẹ mất sớm. Còn anh, bố mẹ anh ly hôn, anh mười sáu tuổi đã ra ngoài làm thuê, tiền ki/ếm được hầu hết đều gửi về nhà, cho mẹ kế đúng không?”

“…”

“Đúng, sao cô biết?”

“Anh đồng ý làm bạn trai tôi thì tôi sẽ nói cho anh biết.”

CPU của Chu Đằng sắp ch/áy rồi, anh nhìn tôi, lúng túng không biết làm sao, cuối cùng bị tôi túm lấy thúc giục: “Đồng ý nhanh lên.”

Tiếng quạt, tiếng ve kêu, vẻ đương nhiên của tôi, sự lúng túng của Chu Đằng, tôi cứ thế nhìn anh.

Anh bị tôi nhìn chằm chằm, hồi lâu sau mới ngơ ngác đáp: “Được.”

Buổi tối khi bà ngoại về, Chu Đằng vẫn ngoan ngoãn ngồi bên bàn.

Bà ngoại lúc đầu nhìn thấy Chu Đằng vẫn rất vui vẻ: “Duyệt Duyệt, bạn học của con à?”

Tôi do dự, cuối cùng vẫn nói: “…”

“Anh ấy là bạn trai con ạ.”

“…”

Nụ cười vốn luôn hiền từ của bà cứng đờ lại: “Tề Duyệt!”

Tôi nhìn bà cầm chổi lên, hơi sốt ruột: “Bà ơi, bà nghe con giải thích…”

Nhưng bà làm sao nghe tôi giải thích, vừa đuổi đá/nh tôi vừa m/ắng:

“Đồ ranh con, con đi/ên rồi, ta cấm con học không lo học, mới vào đại học tuần đầu tiên đã yêu đương.”

Bà cầm chổi đuổi tôi, trong lúc chạy tôi lỡ va vỡ chuồng gà, con Vàng trong nhà cứ sủa theo tôi.

Chu Đằng nhìn cảnh gà bay chó chạy này, lúc tôi chạy tới, theo bản năng đã chắn trước mặt tôi và chịu một chổi của bà.

Bà cũng bình tĩnh lại, tức gi/ận hừ một tiếng.

Nhưng gi/ận thì gi/ận, hôm đó bà vẫn hỏi về gia đình Chu Đằng, hỏi xem giờ anh đang làm gì!

Hỏi xong hết, bà nhìn tôi một cái, chọc vào trán tôi: “Đồ không có tiền đồ.”

Tôi tủi thân: “Bà ơi, chúng con yêu nhau thật lòng, anh ấy còn thề sau này sẽ đưa hết tiền cho con, anh ấy đối xử với con rất tốt.”

Bà nhìn sang Chu Đằng, Chu Đằng đang ăn cơm bỗng ngẩng đầu lên.

Anh nhìn quanh một vòng, ba phần ngơ ngác, ba phần lúng túng, bốn phần bàng hoàng, nhưng cuối cùng anh vẫn lặng lẽ móc thẻ ngân hàng trong túi đưa cho tôi.

Chiếc thẻ đó vốn là Chu Đằng sợ tiền không đủ nên mang theo để trả tiền cơm cho tôi.

Trong thẻ là tất cả số tiền tiết kiệm của anh.

Anh cũng không hiểu tại sao mình lại đưa thẻ cho tôi, nhưng tôi nói quá đương nhiên, thế là anh đưa.

Mà ngoài chiếc thẻ đó ra, trong người anh chỉ còn lại năm đồng, khoảnh khắc đó, anh thấy may mắn vì mình không hút th/uốc.

Nếu không, năm đồng đó chẳng đủ m/ua mấy bao th/uốc.

Anh đang suy nghĩ xem năm đồng đó ăn thế nào trong nửa tháng, bà ngoại nhìn anh rồi nói: “Cơm ngoài đắt đỏ, sau này con cứ như Duyệt Duyệt, về đây mà ăn! Nhà có vườn rau không lo thiếu cơm canh cho hai đứa.”

Bà nói xong lại chọc vào trán tôi: “Đồ không có tiền đồ, còn chưa cưới xin gì mà cầm tiền người ta làm gì, trả lại cho người ta đi.”

Tôi lắc đầu: “Không trả.”

Bà thấy Chu Đằng không nói gì, cuối cùng cũng không quản nữa.

Còn về chiếc thẻ này, không phải tôi không muốn trả, mấu chốt là tôi cần vốn để ki/ếm tiền.