Tôi xuyên không thành đứa em gái đ/ộc á/c của nam chính mắc chứng tự kỷ.

Trong cốt truyện gốc, tôi sẽ b/ắt n/ạt, s/ỉ nh/ục anh ấy, cuối cùng bị anh ấy tống ra nước ngoài rồi ch*t thảm.

May mắn thay, tôi có thể nhìn thấy những dòng bình luận (danmaku) dự báo trước cốt truyện.

Tôi quyết định phải giữ mạng, nhất định phải sống hòa thuận với anh ấy...

Quay lưng lại liền gọi cho anh trai một bát đậu trấp (nước đậu lên men), rồi nhìn anh đầy mong chờ hỏi: "Ngon không?"

Anh ấy sặc đến bật khóc, vội vàng xua tay liên tục.

Người nhà hối thúc chuyện kết hôn, tôi liền buột miệng nói: "Anh trai giới thiệu cho con tám người rồi."

Anh ấy trợn tròn mắt kinh ngạc, "???"

1.

Khoảnh khắc cánh cửa xe đóng lại, Lâm Noãn siết ch/ặt quai ba lô.

Trước mắt cô là căn nhà ba tầng màu trắng kem, trước cửa trồng hai cây lựu, mùa hoa tháng sáu vừa qua, giữa những tán lá xanh vẫn còn vương lại những quả non xanh mướt. Đây là "nhà" theo nghĩa pháp lý của cô, cách xa con đường đất đầu làng nơi nhà bà nội hàng ngàn dặm.

"Noãn Noãn, lại đây." Trần Uyển ngồi xổm xuống, vuốt lại phần tóc mái bị gió thổi rối của con gái, nụ cười có chút gượng gạo, "Đây là nhà của chúng ta rồi. Anh trai con... anh ấy đang đợi con."

Lời chưa dứt, trước mắt Lâm Noãn bỗng lướt qua vài dòng chữ vàng lấp lánh:

【Đến rồi đến rồi! Cảnh báo phân cảnh kinh điển!】

【Câu đầu tiên nữ phụ nguyên tác thốt ra: "Tôi không cần một người anh trai tự kỷ!" trực tiếp gây ra bóng m/a tâm lý cả đời cho nam chính】

【Phía trước có nội dung cao trào, khuyến nghị nhắm mắt lại】

Lâm Noãn nín thở.

Cô tất nhiên biết đây là gì.

Xuyên đến thế giới trong sách này đã bảy năm, những dòng bình luận tự xưng là "khán giả" này cứ thoắt ẩn thoắt hiện, giống như máy nhắc chữ của định mệnh.

Và hôm nay, chính là chương mở đầu của nguyên tác: đứa em gái đ/ộc á/c trở về nhà, b/ắt n/ạt người anh trai tự kỷ.

Nhưng cô là Lâm Tinh Thần, không phải là "Lâm Noãn" cuối cùng ch*t thảm nơi đất khách quê người.

"Mẹ, anh trai đâu ạ?" Cô ngẩng mặt lên, giọng điệu cố tình làm cho mềm mỏng.

Trần Uyển sững sờ, rõ ràng không ngờ con gái lại bình tĩnh đến vậy. Bà đứng dậy nắm lấy tay Lâm Noãn, đi đến cánh cửa chống tr/ộm đang khép hờ rồi nhẹ nhàng đẩy ra.

Phòng khách tràn ngập ánh sáng.

Một thiếu niên mảnh khảnh đang đứng sát mép tường, ngón tay móc vào khung cửa, đầu ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.

Cậu khoảng mười một mười hai tuổi, tóc c/ắt rất gọn gàng, làn da trắng sứ hiếm khi tiếp xúc với ánh mặt trời.

Điều đáng chú ý nhất chính là đôi mắt ấy. Con ngươi đen láy, như hai viên đ/á obsidian ngâm trong nước, lúc này đang chằm chằm nhìn vào gương mặt mới ở cửa, ánh mắt trống rỗng mà tập trung.

"Đây là anh trai con." Giọng Trần Uyển nhẹ nhàng như sợ làm kinh động đến cánh bướm, "Tiểu Mặc, em gái về nhà rồi."

Thiếu niên rụt người về phía sau.

Các dòng bình luận bắt đầu tràn ngập màn hình:

【Nam chính sợ người lạ rồi!】

【Nữ phụ mau làm lo/ạn đi! Đang chờ gì thế?】

【Cược năm xu, trong vòng ba giây chắc chắn sẽ thốt ra lời á/c đ/ộc】

Lâm Noãn có thể cảm nhận được lòng bàn tay Trần Uyển đang đổ mồ hôi.

Cô hít sâu một hơi, buông tay mẹ ra, bước lên phía trước một bước nhỏ, dừng lại ngoài phạm vi an toàn của thiếu niên.

Sau đó cô cong mắt lại, để lộ chiếc răng khểnh, dùng giọng điệu ngọt ngào nhất của hai kiếp người mà gọi:

"Anh trai!"

Không khí tĩnh lặng trong hai giây.

Trong đôi mắt đen láy của thiếu niên, như thể vừa bị ném một viên sỏi nhỏ xuống vũng đầm sâu, gợn lên một vòng ánh sáng nhạt.

Cậu buông ngón tay đang bấu vào khung cửa, ngón tay luống cuống xoắn vạt áo, rồi khẽ gật đầu.

Biên độ nhỏ đến mức gần như không thấy, nhưng Lâm Noãn đã bắt được.

Các dòng bình luận bùng n/ổ:

【???】

【Đã bảo là lời á/c đ/ộc đâu? Cầm nhầm kịch bản à?】

【Vãi, nữ phụ lại cười? Sao lúc cô ta cười lại có chút đáng yêu thế này】

【Đừng vội, chắc chắn là đang diễn kịch trước mặt mẹ thôi!】

Trần Uyển rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, hốc mắt lại đỏ lên. Bà một tay ôm lấy con gái, tay kia ngập ngừng một lát rồi nhẹ nhàng đặt lên vai con trai: "Tốt, tốt... từ nay Tiểu Mặc có em gái, Noãn Noãn có anh trai rồi."

Lâm Noãn để mặc mẹ ôm, ánh mắt lại nhìn qua vai Trần Uyển.

Thiếu niên vẫn đứng tại chỗ, ngón tay lại âm thầm móc vào mép giấy dán tường.

Cậu vẫn đang nhìn cô, sự đề phòng trong ánh mắt đã nhạt đi đôi chút, thay vào đó là sự quan sát cẩn trọng, như thể đang quan sát một sinh vật chưa từng nhìn thấy.

Lâm Noãn thầm nói với nguyên chủ trong lòng: Xin lỗi, cốt truyện của cô tôi không đi theo nữa đâu.

Người anh trai tự kỷ này nhìn... giống một con mèo dễ bị h/oảng s/ợ hơn.

Còn phương châm sống của cô - Lâm Tinh Thần - rất đơn giản: Tránh xa nguy hiểm, giữ chắc mạng sống, tiện thể giữ thái độ thân thiện với những sinh vật có lông.

"Anh trai." Cô gọi thêm một tiếng nữa, lần này giọng điệu nhẹ nhàng hơn nhiều, "Phòng của em ở đâu ạ?"

Thiếu niên chớp mắt, chậm rãi giơ tay phải lên, ngón trỏ chỉ về phía căn phòng ở phía đông tầng hai.

Động tác cứng nhắc nhưng chính x/ác không sai một ly.

"Cảm ơn anh trai!" Lâm Noãn cười rạng rỡ hơn.

Khi xoay người cùng Trần Uyển lên lầu, cô thoáng thấy thiếu niên vẫn đứng tại chỗ, ánh mắt dõi theo bóng lưng cô.

Các dòng bình luận lướt qua dòng cuối cùng:

【Lạ thật... sao nam chính trông có vẻ... vui thế nhỉ?】

Lâm Noãn đóng cửa phòng, dựa lưng vào cánh cửa thở phào nhẹ nhõm.

Khởi đầu coi như thuận lợi. Ít nhất không giống như trong nguyên tác, ngay ngày đầu tiên đã kết th/ù không đội trời chung với vị đại lão tương lai.

Cô đi đến trước bàn học, kéo ngăn kéo ra. Trống rỗng, chờ đợi được lấp đầy. Giống như tương lai của cô trong ngôi nhà này, vẫn chưa viết nên kết cục đã định.

"Lâm Mặc." Cô khẽ gọi tên nam chính mà các dòng bình luận đã nhắc đến, "Chúng ta... hãy sống hòa bình nhé."

Dưới lầu phòng khách, thiếu niên vẫn đứng tại chỗ.

Cậu cúi đầu nhìn ngón tay vừa chỉ hướng lúc nãy, chậm rãi co lại trong lòng bàn tay. Rất lâu sau, khóe môi nhếch lên một đường cong nhỏ.

Không ai nhìn thấy.

2.

Đến giờ ăn tối, phòng ăn nhà họ Lâm lần đầu tiên ngồi đủ bốn người.

Bàn ăn hình chữ nhật, Lâm Quốc Đống ngồi vị trí chủ tọa, Trần Uyển bên trái, đối diện là hai anh em ngồi cạnh nhau. Lâm Noãn lén quan sát: ghế của Lâm Mặc cách bàn đúng một nắm đ/ấm, bát đũa đặt song song với mép bàn, ngay cả hướng mũi đũa cũng đồng nhất. Cậu rủ mắt, ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối theo một nhịp điệu nào đó.

"Noãn Noãn, ăn nhiều vào." Trần Uyển đứng dậy múc canh, động tác có chút vội vàng, "Mẹ không biết con thích gì, nên... nên làm mỗi thứ một ít."

Bốn món một canh: th!t kho tàu óng ánh, bông cải xanh xào, cà chua xào trứng, dưa chuột trộn, canh trứng rong biển. Lâm Noãn liếc nhìn đĩa th!t kho đặt ngay trước mặt Lâm Mặc.

Các dòng bình luận lướt qua:

【Cảnh kinh điển đến rồi! Mẹ đã quen chăm sóc con trai】

【Nữ phụ bắt đầu làm trò rồi đây, cược là cô ta cố tình bới móc】

Lâm Noãn không nói gì, gắp một miếng bông cải xanh.

Trần Uyển thấy vậy, vội vàng gắp miếng th!t kho to nhất, r/un r/ẩy đặt vào bát Lâm Noãn: "Cái này anh trai con thích nhất đấy, con cũng nếm thử đi, mẹ hầm hai tiếng đồng hồ đấy."

Th!t ba chỉ đan xen nạc mỡ, nước sốt thấm đẫm, bốc hơi nghi ngút trên bát cơm. Lâm Noãn nhìn chằm chằm miếng th!t đó, im lặng ba giây.

"Mẹ." Cô ngẩng đầu lên, "Con không ăn mỡ."

Bàn ăn im bặt.

Tay cầm đũa của Trần Uyển cứng đờ giữa không trung, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một. Bà nhìn con gái, rồi lại nhìn bát cơm trước mặt con trai, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Lâm Quốc Đống đẩy kính, trầm giọng nói: "Con bé không thích thì đừng ép."

"Phải, phải..." Trần Uyển như bừng tỉnh, vội vàng gắp miếng th!t trong bát Lâm Noãn ra, nhưng để đâu cũng không ổn.

Để lại đĩa? Dính cơm rồi. Để vào bát mình? Cũng không được. Cuối cùng, miếng th!t kho đó rơi vào bát Lâm Mặc, chồng lên miếng th!t vốn có của cậu.

Ngón tay đang gõ đầu gối của Lâm Mặc dừng lại.

Cậu nhìn chằm chằm miếng th!t thừa ra trong bát, rồi chậm rãi ngẩng mắt lên, nhìn về phía Lâm Noãn. Trong ánh mắt đó có thứ gì đó lóe lên, nhanh đến mức không thể nắm bắt.

Các dòng bình luận bắt đầu tràn ngập:

【Đến rồi! Nữ phụ cố tình làm mẹ khó xử!】

【Trẻ tự kỷ rất để ý đến việc bày biện thức ăn, thêm một miếng th!t có thể khiến cậu ấy lo âu】

【Nam chính sắp phát tác rồi sao?】

Nhưng Lâm Mặc chỉ cúi đầu, dùng đũa tách hai miếng th!t ra cẩn thận, một miếng dời sang bên trái bát, một miếng bên phải, đặt đối xứng. Sau đó tiếp tục cúi đầu ăn cơm, như thể màn kịch vừa rồi chưa từng xảy ra.

Lâm Noãn cảm thấy nghẹn lòng một cách khó hiểu.

Cô không cố ý. Trước khi xuyên sách cô đã không ăn mỡ, sẽ bị buồn nôn. Nhưng nhìn vẻ lúng túng của Trần Uyển, nhìn vẻ bình thản "con đã quen rồi" của Lâm Mặc, cô lại cảm thấy mình hình như thực sự đã trở thành "nữ phụ làm trò" trong các dòng bình luận kia.

Bữa cơm kết thúc trong im lặng. Khi Lâm Noãn giúp thu dọn bát đĩa, nghe thấy Trần Uyển nói nhỏ với Lâm Quốc Đống trong bếp: "Có phải em... lại làm hỏng chuyện rồi không?"

"Con bé mới về nhà, cứ từ từ thôi." Lời đáp của Lâm Quốc Đống rất khẽ.

Lâm Noãn rảo bước lên lầu.

Mười một giờ đêm.

Lâm Noãn đang dựa vào đầu giường xem cuốn truyện tranh cũ mang từ nhà bà nội, tiếng gõ cửa vang lên, rất khẽ, ba tiếng, dừng lại, rồi ba tiếng nữa.

Cô mở cửa.

Đèn hành lang mờ ảo, Lâm Mặc mặc bộ đồ ngủ màu xanh nhạt đứng ngoài cửa, tóc hơi rối, trông như vừa mới bò dậy từ trên giường. Trong lòng cậu ôm cuốn sổ phác thảo đó, ngón tay siết ch/ặt lấy mép sổ.

"Anh trai?" Lâm Noãn hạ thấp giọng, "Sao thế ạ?"

Lâm Mặc không nói gì, chỉ mở cuốn sổ ra, đưa đến trước mặt cô.

Trên trang giấy là một bảng biểu được viết bằng nét chữ ngay ngắn, bên trái liệt kê tên món ăn, bên phải để trống. Phía trên cùng có một dòng chữ hơi lớn hơn:

【Em gái thích ăn gì?】

Lâm Noãn sững sờ.

Cô nhận lấy cuốn sổ xem kỹ. Bảng biểu đã liệt kê hơn mười món ăn thông thường, phía sau còn để lại rất nhiều trang trống. Nét chữ từng nét từng nét, dùng lực đến mức in hằn cả ra mặt sau, trông như đã viết từ rất lâu.

Các dòng bình luận lặng lẽ hiện ra:

【...Tôi xin lỗi】

【Nam chính lại âm thầm làm việc này sao?】

【Cậu ấy đã nhận ra sự ngượng ngùng trong bữa tối sao?】

Lâm Noãn ngẩng đầu lên.

Lâm Mặc đang nhìn cô, đôi mắt như thủy tinh đen ấy phản chiếu ánh đèn hành lang, rất sáng.

Cậu mím môi, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ dùng ngón tay chỉ vào chỗ trống ở hàng đầu tiên của bảng biểu, rồi lại chỉ vào cô.

Sống mũi Lâm Noãn bỗng hơi cay cay. Cô hắng giọng, cố gắng làm cho giọng điệu nhẹ nhàng: "Anh trai, chữ anh đẹp thật đấy."

Đầu tai của thiếu niên đỏ ửng lên với tốc độ mắt thường có thể thấy được.

Cậu chớp mắt liên tục vài cái, lấy bút từ túi áo ngủ ra, bày ra tư thế sẵn sàng ghi chép. Nghiêm túc như thể sắp hoàn thành một nhiệm vụ trọng đại nào đó.

Lâm Noãn cười: "Vậy em nói nhé. Em thích sườn xào chua ngọt, phải loại chiên giòn ấy; thích tôm hấp miến tỏi, tôm phải x/ẻ lưng; thích địa tam tiên, khoai tây phải bở..."

Cô nói một món, Lâm Mặc lại cúi đầu viết nhanh. Ngòi bút sột soạt trên giấy, đặc biệt rõ ràng trong đêm khuya tĩnh mịch.

Khi nói đến món thứ tám, dưới lầu truyền đến tiếng bước chân của Trần Uyển: "Tiểu Mặc? Con vẫn chưa ngủ à?"

Cơ thể Lâm Mặc cứng đờ, cây bút "bộp" một tiếng rơi xuống đất.

Gần như cùng lúc, Lâm Noãn cúi người xuống nhặt, cậu cũng ngồi xổm xuống...

"Bộp!"

Hai cái đầu va vào nhau một cái thật mạnh.

Lâm Noãn ngồi bệt xuống đất, trước mắt hoa cả lên. Lâm Mặc cũng ngã ngồi xuống đất, ôm trán, đôi mắt trợn tròn, rõ ràng cũng bị va choáng váng.

Khi Trần Uyển nghe tiếng chạy tới, cảnh tượng bà nhìn thấy chính là: con gái ngồi trên đất xoa đầu, con trai luống cuống muốn đỡ mà không dám chạm vào, sổ phác thảo và bút văng tung tóe bên cạnh.

"Sao thế này?" Trần Uyển vội vàng kéo Lâm Noãn dậy.

"Không sao, không sao," Lâm Noãn nhăn răng nhó mặt đứng dậy, "Em với anh trai nhặt bút va vào nhau thôi."

Trần Uyển nhìn Lâm Mặc, ánh mắt phức tạp. Bà ngồi xổm xuống nhặt cuốn sổ lên, trang đang mở ra đúng là bảng biểu viết đầy tên món ăn.

Không khí im lặng vài giây.

"Tiểu Mặc..." Giọng Trần Uyển có chút khàn, "Con đang hỏi em gái thích ăn gì sao?"

Lâm Mặc gật đầu, ngón tay lại bắt đầu xoắn vạt áo.

Hốc mắt Trần Uyển đỏ lên. Bà xoay người, ôm ch/ặt lấy Lâm Noãn vào lòng, ôm rất ch/ặt: "Xin lỗi Noãn Noãn, mẹ hôm nay... mẹ sau này nhất định sẽ nhớ con thích ăn gì, đều nhớ kỹ."

Lâm Noãn bị ôm đến hơi ngẩn người, nhưng vẫn nhẹ nhàng vỗ lưng mẹ: "Mẹ, con thực sự không sao mà."

Cô nhìn qua vai Trần Uyển.

Lâm Mặc vẫn đứng tại chỗ, đang lặng lẽ nhìn họ. Ánh đèn từ trên đỉnh đầu cậu chiếu xuống, đổ một cái bóng nhỏ dưới hàng mi.

Thấy Lâm Noãn nhìn qua, cậu hơi nghiêng đầu, khóe miệng lại cử động. Lần này, là một nụ cười rõ ràng.

Như loài hoa quỳnh lặng lẽ nở trong khoảnh khắc không người.

Các dòng bình luận lướt qua dòng cuối cùng:

【Hai anh em này... hình như không giống với những gì viết trong sách?】

Lâm Noãn cũng lặng lẽ cong khóe môi.

Có lẽ, ngôi nhà này không giống như cô dự tính.

3.

Sáng thứ bảy, bảy giờ rưỡi, Lâm Noãn được đồng hồ sinh học gọi dậy đúng giờ.

Khi cô dụi mắt đi xuống lầu, trong phòng khách chỉ có một mình Lâm Mặc.

Cậu mặc bộ đồ thể thao màu xám nhạt, ngồi ngay ngắn ở chính giữa ghế sofa, trên đầu gối trải một cuốn atlas thiên văn dày cộp.

Ánh nắng từ cửa sổ phía đông chiếu chéo vào, vừa vặn rơi trên trang sách cậu đang mở. Đó là một bức ảnh của tinh vân Orion, sặc sỡ như vết thương của vũ trụ.

"Anh trai chào buổi sáng." Lâm Noãn ngáp một cái.

Lâm Mặc ngẩng đầu lên, chớp mắt hai cái coi như trả lời.

Cậu khép sách lại, chỉ vào bàn trà: tờ tiền năm mươi tệ bị đ/è dưới cốc thủy tinh, bên cạnh còn có mảnh giấy Trần Uyển để lại: "Tiền ăn sáng, đưa em gái đi ăn món ngon."

Rõ ràng, bố mẹ lại đến b/ệnh viện rồi.

Các dòng bình luận lướt qua một cách u ám:

【Trong nguyên tác ở đây nữ phụ sẽ cư/ớp tiền đi m/ua đồ ăn vặt một mình】

【Sau đó quay lại chế giễu nam chính bị đói bụng】

【Nhưng tôi cảm thấy... lần này sẽ không?】

Lâm Noãn cầm tờ tiền đó lên, xoay xoay trên đầu ngón tay: "Anh, anh muốn ăn gì?"

Lâm Mặc sững sờ. Cậu chậm rãi giơ tay lên, chỉ vào mình, rồi chỉ vào cô, cuối cùng xòe lòng bàn tay ra, ý là "Em quyết định".

"Vậy chúng ta đi quán ăn sáng ở đầu ngõ!" Mắt Lâm Noãn sáng lên.

Trước khi xuyên sách cô đã tò mò không biết đậu trấp Bắc Kinh cũ rốt cuộc có vị gì, nhưng chưa bao giờ dám thử. Bây giờ... bây giờ có sẵn một "người thử đ/ộc".

Cô thấy chột dạ vì tính toán nhỏ nhen của mình nửa giây, ngay sau đó liền hùng h/ồn: Dù sao anh trai cũng cần tiếp xúc với những điều mới mẻ, cái này gọi là "huấn luyện xã hội"!

Quán ăn sáng trong ngõ lúc tám giờ khói tỏa nghi ngút.

Quẩy chiên phồng lên màu vàng óng trong chảo dầu sôi, bánh bao nhỏ tỏa hương thơm của nước dùng trong lồng hấp.

Lâm Noãn kéo Lâm Mặc chen vào chỗ ngồi sát tường, thiếu niên cứng đờ như một cây thước di động suốt cả quãng đường, cho đến khi ngồi xuống mới thả lỏng vai đôi chút.

"Hai bát đậu trấp, một lồng bánh bao nhỏ, hai chiếc quẩy." Lâm Noãn gọi xong với bà chủ, quay đầu nhìn thấy Lâm Mặc đang lần thứ ba dùng khăn giấy lau đi lau lại mặt bàn trước mặt.

"Anh, sạch lắm rồi ạ." Cô nói nhỏ.

Ngón tay Lâm Mặc khựng lại, gấp khăn giấy gọn gàng đặt ở góc bàn. Sau đó cậu ngẩng mắt lên, ánh mắt rơi trên khuôn mặt Lâm Noãn, dường như đang quan sát biểu cảm của cô.

"Trước đây em ở quê với bà nội," Lâm Noãn tùy tiện nói chuyện, "Sáng nào cũng uống cháo ăn kèm dưa muối. Đồ ăn sáng trong thành phố thật nhiều loại."

Lâm Mặc lặng lẽ lắng nghe, ngón tay gõ nhẹ nhịp điệu trên đầu gối, đây là thói quen của cậu khi tập trung.

Đậu trấp được mang lên trước.

Bát sứ thô, bên trong đựng chất lỏng màu xám xanh đặc quánh, trên bề mặt nổi những bong bóng nhỏ li ti. Mùi chua chát lên men xộc thẳng vào khoang mũi.

Lâm Noãn nín thở, đẩy một bát về phía trước mặt Lâm Mặc, nụ cười rạng rỡ một cách đáng ngờ: "Anh trai uống trước đi! Cái này... cái này gọi là đặc sản địa phương, ngon lắm đấy!"

Các dòng bình luận bùng n/ổ:

【Ha ha ha ha em gái à, cô thật x/ấu xa!】

【Nam chính mau chạy đi! Đó là vũ khí sinh học đấy!】

【Trẻ tự kỷ vị giác rất nh.ạy cả.m đấy á á á】

Lâm Mặc nhìn bát, rồi nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của em gái. Cậu do dự vài giây, hai tay bưng bát lên, tư thế chuẩn x/ác như đang hoàn thành một nhiệm vụ nào đó. Cúi đầu uống một ngụm lớn.

Giây tiếp theo.

Khuôn mặt thiếu niên thay đổi màu sắc với tốc độ mắt thường có thể thấy được. Mắt cậu trợn tròn, môi hơi mở, cả người cứng đờ trên ghế, như thể bị nhấn nút tạm dừng.

Hai giây sau, cậu đột ngột đặt bát xuống, che miệng ho sặc sụa, hốc mắt lập tức đỏ ửng.

"Không... không..." Cậu hiếm khi phát ra những âm tiết liên tục, một tay khua khoắng hỗn lo/ạn trong không trung, tay kia chộp lấy cốc nước uống ừng ực, "...quái!"

"Không ngon à?" Lâm Noãn nín cười, ghé sát lại gần, "Thực sự khó uống thế sao?"

Lâm Mặc không nói nên lời, chỉ đi/ên cuồ/ng lắc đầu, lưỡi cũng thè ra một chút. Khóe mắt cậu ứa ra những giọt nước mắt sinh lý, lấp lánh trong ánh nắng ban mai.

Bà chủ bưng bánh bao tới, thấy vậy liền cười: "Ôi, cậu bé uống đậu trấp lần đầu à? Phải ăn kèm quẩy giòn và dưa muối, uống không thì xộc mũi lắm!" Vừa nói vừa nhanh nhẹn đưa tới một đĩa dưa muối nhỏ.

Lâm Noãn cuối cùng không nhịn được cười thành tiếng. Vừa giúp Lâm Mặc vỗ lưng vừa đẩy đĩa dưa muối qua: "Anh, chấm cái này thử xem?"

Lâm Mặc cảnh giác nhìn chằm chằm bát đậu trấp, rồi nhìn em gái, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện cảm xúc tương tự như "uất ức".

Nhưng cậu vẫn dùng đũa gắp dưa muối, cẩn thận chấm một ít đậu trấp rồi cho vào miệng. Chân mày hơi giãn ra, nhưng vẫn nhíu ch/ặt.

"Vậy là không ngon, đúng không?" Lâm Noãn chống cằm, cười đến mức lộ cả răng khểnh, "Vậy em không uống nữa."

Động tác Lâm Mặc khựng lại, chậm rãi quay mặt nhìn cô. Sự mơ hồ trong đôi mắt đen ấy dần dần bị sự thấu hiểu thay thế. Hình như cậu đã hiểu ra điều gì đó.

Các dòng bình luận cười đi/ên đảo:

【Nam chính: Mình bị lừa rồi?!】

【Bài học xã hội đầu tiên của bé tự kỷ: Lời em gái không thể tin hoàn toàn】

【Nhưng cậu ấy lại không gi/ận! Nếu là nguyên tác thì đã phát tác lâu rồi】

Lâm Noãn có chút ngại ngùng. Cô gắp một chiếc bánh bao nhỏ đặt vào bát Lâm Mặc: "Cái này chắc chắn ngon, em mời!"

Lâm Mặc nhìn bánh bao, rồi nhìn cô, cuối cùng cúi đầu cắn một miếng. Nước dùng trào ra, cậu luống cuống tìm khăn giấy, Lâm Noãn vội vàng đưa qua. Hai người chạm tay vào nhau, Lâm Mặc rụt tay lại như bị bỏng, đầu tai lại đỏ bừng.

"Ăn chậm thôi." Lâm Noãn chống cằm nhìn cậu, bỗng thấy ánh nắng ban mai thật ấm áp.

Trên đường về, Lâm Noãn dùng số tiền còn lại m/ua hai xiên hồ lô ngào đường. Cô đưa một xiên cho Lâm Mặc: "Tạ lỗi."

Lâm Mặc nhận lấy, nhìn chằm chằm quả táo gai đỏ rực hồi lâu, rồi giơ xiên hồ lô lên, như cụng ly nhẹ nhàng chạm vào xiên trong tay Lâm Noãn.

"Lần sau..." Giọng cậu rất khẽ nhưng rõ ràng, "...vẫn là em thử trước."

Lâm Noãn sững sờ, ngay sau đó cười gập cả người.

Gió sớm thổi qua ngõ nhỏ, thổi bay mái tóc đen mềm mại của thiếu niên. Cậu cắn một quả táo gai, chua đến mức nheo mắt lại, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên.

Các dòng bình luận lướt qua dòng cuối cùng:

【Khung cảnh này... sao lại có chút ấm áp thế nhỉ?】

【Đã bảo là ngược văn đâu?! Sao lại biến thành ngọt văn rồi! Cho thêm chút nữa đi!】

4.

Chiều chủ nhật, Trần Uyển phơi quần áo ngoài ban công, Lâm Quốc Đống xử lý email công việc trong phòng sách.

Lâm Noãn ôm nửa quả dưa hấu cuộn mình trên ghế sofa xem phim hoạt hình, ánh mắt thoáng thấy Lâm Mặc từ trên lầu đi xuống. Trong lòng cậu ôm ch/ặt cuốn sổ bìa màu xanh đậm, như đang bảo vệ báu vật gì đó.

"Anh," Lâm Noãn xúc một thìa dưa hấu, "Anh đang xem sách gì thế ạ?"

Bước chân Lâm Mặc khựng lại, ánh mắt rơi trên nhân vật hoạt hình nhấp nháy trên TV, rồi dời lại cuốn sổ trong lòng.

Cậu do dự vài giây, đi đến đầu kia ghế sofa ngồi xuống, giữ cho cuốn sổ và Lâm Noãn cách nhau một khoảng bằng cánh tay. Vừa nằm trong tầm mắt của em gái, vừa đảm bảo cô không chạm vào được.

Các dòng bình luận lướt qua:

【Atlas thiên văn của nam chính!】

【Trong nguyên tác đây là lối thoát cảm xúc duy nhất của cậu ấy】

【Lát nữa nữ phụ có chế giễu cậu ấy ấu trĩ không?】

Lâm Noãn giả vờ chăm chú xem TV, thực chất là lén lút quan sát.

Lâm Mặc mở cuốn sổ ra, rút cây bút chì HB đã gọt nhọn từ ống bút, bắt đầu phác thảo trên trang giấy trắng.

Cậu vẽ rất tập trung, môi hơi mím lại, ngòi bút m/a sát với mặt giấy phát ra tiếng sột soạt có quy luật, cứ vài giây lại dừng bút, dùng đầu ngón tay đo tỷ lệ.

Mười phút sau, phim hoạt hình phát quảng cáo.

Lâm Noãn đặt dưa hấu xuống, nhích sang đầu kia ghế sofa: "Anh, anh đang vẽ gì thế ạ?"

Cơ thể Lâm Mặc rõ ràng cứng đờ. Cậu nhanh chóng khép cuốn sổ lại, hai tay đ/è lên bìa, ngẩng mắt nhìn cô. Trong ánh mắt đó có sự hoảng hốt, còn có một tia cảnh giác tương tự như loài vật nhỏ bảo vệ thức ăn.

"Em chỉ xem thôi," Lâm Noãn giơ hai tay làm tư thế đầu hàng, "Không xem nội dung, chỉ nhìn bìa thôi, được không ạ?"

Sự im lặng lan tỏa trong phòng khách. Chỉ có tiếng cọt kẹt của giá phơi quần áo ngoài ban công bị gió thổi.

Ngón tay Lâm Mặc vuốt ve trên bìa sổ vài cái. Cậu rủ mắt, hàng mi dài và dày đổ bóng nhạt dưới mi mắt. Sau đó, cực kỳ chậm rãi, cậu đẩy cuốn sổ về phía Lâm Noãn năm centimet.

Chỉ năm centimet, không hơn một milimet nào.

Lâm Noãn cười: "Cảm ơn anh trai."

Cô ghé sát lại gần, nhìn rõ dòng chữ nhỏ viết bằng bút máy màu bạc ở góc dưới bên phải bìa: "Starry Notebook——Lâm Mặc". Nét chữ ngay ngắn, độ cong của mỗi chữ cái đều giống hệt nhau.

"Sổ tay tinh tú?" Lâm Noãn chớp mắt, "Anh thích các vì sao ạ?"

Lâm Mặc gật đầu, ngón tay vô thức gõ lên mép sổ, tạch, tạch tạch, tạch. Đây là ám hiệu "Có", Lâm Noãn vừa giải mã được vài ngày nay.

"Em có thể..." Cô chỉ chỉ vào cuốn sổ, "Xem một cái không? Chỉ một cái thôi."

Lần này Lâm Mặc lắc đầu. Cậu ôm cuốn sổ về lòng, đứng dậy định đi.

"Ơ đợi đã!" Lâm Noãn vô thức đưa tay ra kéo tay áo cậu.

Cuốn sổ trượt khỏi khuỷu tay Lâm Mặc, "bộp" một tiếng rơi xuống đất, mở ra trên sàn nhà giữa bàn trà và ghế sofa.

Cả hai cùng sững sờ.

Trang sách đang mở ra không phải là những nét vẽ nguệch ngoạc trẻ con như Lâm Noãn tưởng tượng.

Đó là một bản đồ sao được vẽ tinh xảo đến mức khiến người ta nghẹt thở. Những đường nét bằng bút chì tinh tế đến khó tin: các cụm sao thưa được tô điểm bằng sắc xám nhạt, hệ sao đôi được thể hiện sáng tối bằng những đường kẻ chéo đan xen dày đặc, tinh vân được dùng tăm bông di nhẹ tạo ra những quầng sáng mờ ảo. Góc dưới bên phải ghi chú ngày tháng: "12 tháng 7, Tinh vân Chiếc Nhẫn M57, cấp sao biểu kiến 8.8".

Lật ngược lại trang trước: Cụm sao Pleiades, bên cạnh mỗi ngôi sao chính đều được đá/nh dấu bằng chữ cái Hy Lạp.

Lật ngược lại nữa: Sơ đồ minh họa siêu sao khổng lồ đỏ Antares trong chòm sao Thiên Yết, bên cạnh ghi chú bằng chữ cực nhỏ rằng b/án kính của nó gấp 883 lần Mặt Trời.

Lâm Noãn hoàn toàn sững sờ.

Các dòng bình luận cuộn trào đi/ên cuồ/ng:

【Trời ơi, chi tiết này!】

【Đây chính là thiên tài năng khiếu đặc biệt của trẻ tự kỷ!】

【Phải quan sát bao nhiêu cuốn atlas thiên văn mới vẽ ra được thế này?!】

Lâm Mặc ngồi xổm xuống, vội vàng đi nhặt cuốn sổ. Nhưng động tác của cậu quá hoảng lo/ạn, cuốn sổ lại lật qua vài trang...

Hơi thở của Lâm Noãn ngừng lại.

Trang đó không có bầu trời sao.

Đó là một cô bé hoạt hình được phác họa bằng bút chì. Khuôn mặt tròn, tết tóc đuôi ngựa, đôi mắt được vẽ đặc biệt to, khóe miệng nhếch lên, để lộ một chiếc răng khểnh nhỏ. Bên cạnh có một dòng chữ, nét chữ rõ ràng non nớt hơn nhiều so với những ghi chú về tinh đồ:

"Ngày đầu tiên em gái về nhà, 6 tháng 7, trời nắng."

Bên dưới là một dòng chữ nhỏ bổ sung: "Con bé gọi 'Anh trai', giọng rất trong."

Không khí như đông cứng lại.

Lâm Noãn quỳ trên sàn nhà, nhìn chằm chằm vào bức tranh, cổ họng thắt lại. Cô nhớ lại ngày trở về nhà, tiếng gọi "Anh trai" cố tình ngọt ngào của mình; nhớ lại sự căng thẳng của Lâm Mặc khi bám lấy khung cửa lúc đó; nhớ lại cái gật đầu gần như không thể thấy rõ của anh.

Hóa ra anh đều nhớ cả.

Còn vẽ lại nữa.

Lâm Mặc đã nhặt cuốn sổ lên ôm vào lòng, tai đỏ bừng như muốn rỉ m/áu. Cậu cúi đầu, ngón tay siết ch/ặt lấy mép sổ, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Anh..." giọng Lâm Noãn hơi khàn, "Anh vẽ em ạ?"

Lâm Mặc không đáp, chỉ ôm cuốn sổ ch/ặt hơn, cằm gần như chạm vào bìa sổ.

"Vẽ..." Lâm Noãn hít hít mũi, "Vẽ khá đáng yêu đấy, chỉ là mặt hơi tròn một chút."

Lâm Mặc cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Cậu nhìn bức tranh, rồi lại nhìn Lâm Noãn, lắc đầu rất nghiêm túc, sau đó chỉ vào má cô bé trong tranh, rồi lại chỉ vào má Lâm Noãn, ý nói "Đúng là như vậy".

Lâm Noãn bật cười thành tiếng, nhưng hốc mắt lại nóng lên.

Cô ngồi xếp bằng, vỗ vỗ sàn nhà bên cạnh: "Anh, anh ngồi đi. Kể cho em nghe về những vì sao với, em chẳng hiểu gì cả."

Lâm Mặc do dự mất nửa phút mới ngồi xuống lần nữa. Cậu lật cuốn sổ đến trang trắng mới nhất, cây bút chì xoay một vòng trên đầu ngón tay. Lâm Noãn nhận ra đây là thói quen của anh khi thư giãn.

"Đây là..." giọng anh rất nhẹ nhưng ổn định, "Chòm sao Orion."

Cây bút chì lướt trên giấy, trôi chảy vẽ ra hình tứ giác gồm bốn ngôi sao sáng và ba ngôi sao xếp hàng làm thắt lưng. Anh vẽ cực nhanh, gần như không cần suy nghĩ, như thể những tinh đồ đó đã khắc sâu trong tâm trí anh.

"Đây là Betelgeuse," đầu bút chì chỉ vào một trong những ngôi sao, "Siêu sao khổng lồ đỏ, sẽ... sẽ n/ổ tung."

"N/ổ tung?" Lâm Noãn ghé sát lại gần.

Lâm Mặc gật đầu: "Trở thành siêu tân tinh. Rất sáng, sáng hơn cả Mặt Trăng." Anh dừng lại một chút, bổ sung, "Nhưng rất xa, không ảnh hưởng đến Trái Đất."

Ánh nắng từ cửa sổ phía tây chiếu chéo vào, c/ắt trên sàn gỗ những đốm sáng hình thoi màu vàng kim.

Trong tiếng bút chì sột soạt, Lâm Noãn chống cằm nhìn gương mặt nghiêng đầy tập trung của thiếu niên. Khi anh giảng giải về các thiên thể, ánh mắt không còn trống rỗng mà lấp lánh ánh sáng.

Giống như những vì sao dưới ngòi bút của anh.

Các dòng bình luận im ắng hơn nhiều, chỉ thỉnh thoảng lướt qua một câu:

【Cậu ấy dường như... đang dạy cô ấy】

【Nữ phụ thực sự đang lắng nghe sao?】

【Khung cảnh này có chút đẹp đẽ, chuyện gì thế này】

"Anh," Lâm Noãn đột nhiên hỏi, "Tại sao anh thích những vì sao?"

Cây bút chì trong tay Lâm Mặc dừng lại.

Anh quay đầu, đôi mắt như thủy tinh đen nhìn em gái, nhìn rất lâu rất lâu. Lâu đến mức khi Lâm Noãn tưởng rằng anh sẽ không trả lời, anh mới khẽ nói:

"Yên tĩnh."

"Cái gì ạ?"

"Những vì sao rất yên tĩnh." anh lặp lại, ngón tay vô thức lướt qua tinh đồ, "Không nói chuyện, nhưng... luôn ở đó."

Lâm Noãn đột nhiên hiểu ra.

Trong thế giới quá ồn ào này, đối với một bộ n/ão có giác quan nh.ạy cả.m, khó xử lý thông tin xã hội, bầu trời sao xa xôi, im lặng, có quy luật có lẽ là sự tồn tại duy nhất không khiến anh cảm thấy quá tải.

Cô vươn tay, nhẹ nhàng chạm vào bức tranh hoạt hình trên cuốn sổ: "Thế còn em? Em có ồn ào không?"

Lâm Mặc sững sờ.

Sau đó, khóe miệng anh cong lên một đường cong nhỏ.

"Ồn." anh nói.

Ngừng lại một giây, lại bổ sung: "Nhưng... được."

Ồn ào có thể chịu đựng được. Ồn ào có thể tồn tại được.

Lâm Noãn cười rộ lên, đôi mắt cong như vầng trăng khuyết. Cô đẩy bát dưa hấu qua: "Thưởng cho anh đấy, anh trai."

Lâm Mặc nhìn dưa hấu, rồi nhìn em gái, cuối cùng cầm thìa lên, xúc một miếng cho vào miệng.

5.

Thứ sáu đầu tiên của tháng Chín, năm giờ rưỡi chiều.

Lâm Noãn đeo chiếc cặp sách hình vịt vàng, ngồi xổm dưới gốc cây bạch quả trước cổng trường tiểu học đếm kiến. Trên mặt đất đã tụ lại một đống lá bạch quả nhỏ, đều là những thứ cô nhặt được khi chán chường chờ anh trai.

Thường ngày vào giờ này, Lâm Mặc sẽ xuất hiện đúng giờ ở bên phải cổng trường. Anh sẽ đứng đó lặng lẽ, đợi Lâm Noãn chạy tới, rồi hai người cùng đi bộ về nhà, lộ trình cố định.

Nhưng hôm nay, khi con kiến thứ sáu mươi ba bò qua khe nứt gốc cây, Lâm Mặc vẫn chưa xuất hiện.

Các dòng bình luận bắt đầu d/ao động:

【Đến rồi đến rồi, điểm cốt truyện kinh điển】

【Nữ phụ có đi tìm nam chính không? Trong nguyên tác cô ấy trực tiếp đi về nhà rồi】

Lâm Noãn đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối. Cô nhìn đồng hồ: năm giờ bốn mươi bảy phút. Khối trung học tan học lúc năm giờ hai mươi, dù Lâm Mặc có trực nhật thì giờ này cũng phải đến rồi.

Trái tim đ/ập nhanh hơn một cách khó hiểu.

Cô đi đến phòng bảo vệ ở cổng trường: "Chú ơi, chú giúp cháu xem Lâm Mặc lớp 1-2 đã về chưa ạ? Cháu là em gái anh ấy."

Bảo vệ lật sổ ghi chép: "Lớp 1-2... ồ, đứa trẻ đó à, chú nhớ, khá yên tĩnh. Bốn giờ năm mươi đã tan học rồi, về từ lâu rồi."

Đầu ngón tay Lâm Noãn lạnh đi.

Không đúng. Nếu Lâm Mặc rời trường sớm, chắc chắn anh sẽ đến đón cô. Nếu có việc đột xuất, anh sẽ nhắn tin.

Cô lấy chiếc điện thoại nhỏ của mình ra, màn hình sạch trơn, không có tin nhắn chưa đọc.

"Cảm ơn chú ạ." Lâm Noãn quay người chạy về phía khối trung học.

Khối tiểu học và khối trung học cách nhau một sân tập nhỏ, lúc này đã không một bóng người. Hoàng hôn nhuộm tòa nhà dạy học thành màu đỏ cam, kính cửa sổ phản chiếu ánh sáng chói mắt. Lâm Noãn chạy dọc hành lang tĩnh lặng, tiếng bước chân vang vọng trong không gian trống trải.

Cửa lớp 8-2 khóa ch/ặt, bàn ghế bên trong ngăn nắp. Cô bám vào cửa sổ phía sau nhìn vào trong. Chỗ ngồi của Lâm Mặc ở hàng thứ ba cạnh cửa sổ, trên mặt bàn sạch sẽ, chỉ có hộp bút và cốc nước. Cốc nước vẫn còn đó.

Các dòng bình luận trở nên căng thẳng:

【Nữ phụ thực sự tới tìm rồi!】

【Không giống trong nguyên tác tí nào!】

【Mau đến kho cũ đi! Ở phía sau tòa nhà đỏ phía tây ấy!】

Kho cũ. Lâm Noãn nhớ nơi đó, ngôi nhà gạch chất đống bàn ghế cũ, bình thường đến cô lao công cũng không tới.

Cô vừa rẽ qua góc tòa nhà dạy học, đột nhiên nghe thấy tiếng nói chuyện truyền đến từ phía bên kia.

"...Thực sự nh/ốt cậu ta ở trong đó à?"

"Sợ cái gì, một đứa tự kỷ, nói còn không rõ ràng, còn dám đi tố cáo à?"

"Triệu Tử Hào, cậu nói xem tại sao Tô Tình lại đối xử với cậu ta tốt như vậy? Ngày nào cũng giảng bài cho cậu ta, còn mang cả bữa sáng..."

"Ai mà biết, chắc là lòng mẹ bao la thôi. Dù sao tôi cũng không ưa cái vẻ mặt đó của cậu ta, cứ như ai n/ợ cậu ta vậy."

Lâm Noãn nín thở, dán sát vào tường. Cô nhận ra giọng của Triệu Tử Hào, là kẻ du côn học lớp 9 sống cùng khu chung cư, bố mẹ mở sò/ng b/ạc mạt chược.

Tiếng bước chân xa dần.

Lâm Noãn đợi vài giây, thò đầu ra nhìn. Ba nam sinh khoác vai nhau đi về phía cổng trường.

Cô lập tức chạy về hướng ngược lại về phía kho cũ.

Tòa nhà đỏ là công trình cũ từ những năm sáu mươi, tường vôi bong tróc, phủ đầy dây leo khô héo. Nhà kho nằm cạnh rừng cây nhỏ sau tòa nhà, cửa sắt đóng ch/ặt, bên trên quấn xích sắt rỉ sét, không khóa, chỉ quấn hờ vài vòng.

"Anh!" Lâm Noãn lao đến trước cửa, đ/ập mạnh vào cửa sắt, "Anh! Anh có ở trong đó không?"

Bên trong truyền đến tiếng va chạm bị đ/è nén. Một cái, hai cái, như đang dùng vật gì đó đ/ập cửa.

"Anh đừng sợ, em giúp anh mở!" Lâm Noãn luống cuống đi gỡ xích sắt. Sợi xích rất nặng, móc khóa đã rỉ sét, những ngón tay nhỏ bé của cô hoàn toàn không thể bẻ nổi.

Cô quay người định tìm đ/á đ/ập, khóe mắt liếc thấy trên đất có một đoạn cốt thép rỉ sét.

Vừa cúi người xuống nhặt...

Phía sau gáy truyền đến cơn đ/au điếng người.

Như bị vật cứng nện mạnh vào, trước mắt tức thì n/ổ tung một mảng ánh sáng trắng. Lâm Noãn loạng choạng ngã nhào xuống đất, khuỷu tay và đầu gối va mạnh xuống nền xi măng. Chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo đường chân tóc, làm mờ mắt phải.

Các dòng bình luận bùng n/ổ một mảng vàng hỗn lo/ạn:

【Ai?!】

【Không phải Triệu Tử Hào! Họ đi rồi!】

【Ống kính hướng lên trên! Váy trắng!】

【Tô Tình?! Sao có thể?!】

Lâm Noãn khó khăn ngẩng đầu lên.

Trong tầm nhìn mờ mịt, cô thấy một đôi giày vải trắng dừng lại trước mắt. Nhìn lên trên nữa là tà váy màu trắng kem, khẽ đung đưa trong gió chiều. Người đó ngồi xổm xuống, vươn tay nhặt thứ gì đó từ trên tóc cô.

Lâm Noãn dùng hết sức mở to mắt, chỉ kịp bắt được một bóng lưng mảnh khảnh rời đi nhanh chóng, mái tóc dài đung đưa sau vai. Người đó đi đến trước cửa kho, dừng lại một giây, rồi vươn tay gỡ xích sắt ra.

Cửa sắt được kéo ra một khe hở.

Khoảnh khắc ánh sáng lọt vào, Lâm Noãn nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của Lâm Mặc xuất hiện sau khe cửa. Mắt anh trợn to, trong tay vẫn cầm một chiếc ghế gỗ g/ãy chân.

Tiếng bước chân xa dần.

Lâm Noãn nằm trên đất, hơi thở ngày càng khó khăn. Cơn đ/au dữ dội ở gáy ập đến từng đợt, m/áu ấm đã chảy xuống cổ. Cô cố gắng chống người dậy, ngón tay cào trên nền xi măng nhưng không đủ sức.

Tầm nhìn bắt đầu mờ đi.

Cô thấy bên tay trái mình có một vật nhỏ, màu trắng. Hình vỏ sò, viền đính một vòng kim cương nhỏ màu xanh nhạt. Đó là chiếc kẹp tóc, rơi ra từ tóc người kia.

Các dòng bình luận cuộn trào đi/ên cuồ/ng:

【Là kẹp tóc của Tô Tình!】

【Tại sao cô ta lại đá/nh em gái?!】

【Nguyên tác đâu có như vậy! Tô Tình là nữ chính dịu dàng mà!】

【Xong rồi, em gái chảy m/áu rồi...】

Lâm Noãn dùng sức tàn, nắm ch/ặt chiếc kẹp tóc đó vào lòng bàn tay.

Phía xa dường như truyền đến tiếng bước chân chạy vội.

Cùng với giọng nói gần như không thành tiếng của Lâm Mặc: "Em... em..."

Bóng tối ập đến như thủy triều.

6.

Lâm Noãn khôi phục một chút ý thức trong sự xóc nảy.

Bên tai là tiếng gió rít và tiếng thở dốc dồn dập, còn có... tiếng tim đ/ập, rất nhanh, rất nặng.

Cô cố sức mở mắt, trong tầm nhìn mờ ảo là cổ áo đồng phục học sinh đung đưa lên xuống.

Là Lâm Mặc đang cõng cô chạy.

"Anh..." môi cô mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Cơn đ/au ở gáy ập đến như thủy triều, m/áu ấm chảy dọc theo cổ vào cổ áo, dính nhầy và lạnh lẽo.

Bước chân Lâm Mặc loạng choạng một chút nhưng không dừng lại. Hơi thở của anh đã lo/ạn nhịp, mỗi hơi thở đều mang theo tiếng nấc nghẹn ngào khàn đặc.

Lâm Noãn cảm nhận được những ngón tay anh nắm lấy chân cô đang r/un r/ẩy dữ dội, móng tay cắm qua lớp quần vào da th!t cô, rất đ/au.

Nhưng cô không lên tiếng.

Các dòng bình luận nhấp nháy đi/ên cuồ/ng ở rìa tầm nhìn:

【Nam chính đang khóc!】

【Anh ấy chạy nhanh quá, nhưng sai hướng rồi! B/ệnh viện ở bên trái mà!】

【Trời ơi em gái chảy nhiều m/áu quá...】

Lâm Noãn dùng hết sức nhấc tay trái, nhẹ nhàng kéo kéo lớp vải trên vai Lâm Mặc.

Thiếu niên đột ngột dừng bước, suýt ngã nhào. Anh cẩn thận đặt cô xuống, để cô dựa vào một cái cây ven đường. Ánh đèn đường vàng vọt rơi trên khuôn mặt anh. Gương mặt vốn không có biểu cảm gì đó, lúc này bị nước mắt và mồ hôi làm cho nhòe nhoẹt. Mắt anh đỏ ngầu đ/áng s/ợ, môi cắn ra vết m/áu.

"Sai... sai rồi..." anh nói lộn xộn, ngón tay chỉ lung tung về vài hướng, "B/ệnh viện... trái... không, phải... bản đồ... lo/ạn rồi..."

Anh đang hoảng. Những lộ trình cố định khắc sâu trong n/ão, trong cơn hoảng lo/ạn tột độ đã vỡ vụn thành từng mảnh.

Lâm Noãn muốn nói chuyện, nhưng lại ho ra một ngụm nước bọt lẫn m/áu. Cô nhấc tay, dùng những ngón tay dính đầy m/áu vẽ một mũi tên trên nền xi măng.

Sang trái.

Lâm Mặc nhìn chằm chằm mũi tên đó hai giây, như thể đã hiệu chỉnh lại phương hướng. Anh hít sâu một hơi, cõng cô lên lần nữa, lần này bước chân vững vàng hơn, nhanh hơn.

......

Đèn huỳnh quang phòng cấp c/ứu làm người ta đ/au mắt.

Khi Lâm Noãn được đặt lên băng ca, cô nghe thấy tiếng kêu kinh ngạc của y tá: "Đứa trẻ này sao chảy nhiều m/áu thế! Người nhà đâu?"

"Cháu... cháu..." giọng Lâm Mặc r/un r/ẩy, anh nắm ch/ặt thanh chắn băng ca, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, "Em... em gái cháu..."

"Đi đăng ký bên kia đi! Nhanh lên!"

Lâm Mặc không nhúc nhích. Anh như bị đóng đinh tại chỗ, mắt không chớp nhìn khuôn mặt tái nhợt của Lâm Noãn, như thể chỉ cần rời mắt đi cô sẽ biến mất.

Cho đến khi một y tá cưỡng ép kéo anh ra: "Nhóc con, cháu phải đi liên lạc với phụ huynh!"

Lâm Mặc lúc này mới như bừng tỉnh. Anh loạng choạng chạy đến quầy y tá, cầm điện thoại lên, ngón tay chọc vào bàn phím vài lần mới bấm đúng số. Khoảnh khắc kết nối, anh gần như gào lên:

"Mẹ! B/ệnh viện! Em gái... B/ệnh viện số 1! Bây giờ!"

Sau khi cúp điện thoại, anh lại chạy về cửa phòng cấp c/ứu. Cửa đóng ch/ặt, bóng người lay động trong cửa kính. Anh kiễng chân lên, trán tựa vào lớp kính lạnh lẽo, hơi thở ngưng tụ thành một đám sương trắng trên đó.

Các dòng bình luận trở nên thưa thớt, thỉnh thoảng lướt qua vài câu:

【Nam chính đang r/un r/ẩy】

【Anh ấy chưa bao giờ nói to như vậy】

【Trong nguyên tác mẹ sẽ trách móc cậu ấy...】

Hai mươi phút sau, cuối hành lang truyền đến tiếng giày cao gót dồn dập.

Trần Uyển chạy tới, tóc tai rối bời, lớp trang điểm cũng nhòe đi. Bà nhìn thấy Lâm Mặc ở cửa phòng cấp c/ứu, lại nhìn thấy băng ca thấp thoáng trong phòng, sắc mặt tức thì trắng bệch.

"Chuyện gì thế này?!" bà túm lấy vai con trai, ngón tay bấm đ/au Lâm Mặc, "Noãn Noãn sao lại bị thương? Không phải con nên đón em tan học sao? Con ở đâu?!"

Một loạt câu hỏi dồn dập như mưa đ/á ập xuống.

Cơ thể Lâm Mặc cứng đờ như tảng đ/á. Anh há miệng, trong cổ họng phát ra tiếng thở khò khè vụn vỡ nhưng không thể tổ chức thành câu. Anh chỉ có thể lắc đầu, đi/ên cuồ/ng lắc đầu, nước mắt lại trào ra.

"Mẹ hỏi con đấy!" giọng Trần Uyển cao lên tám độ, "Lâm Mặc! Con nhìn mẹ đi!"

"Cháu... cháu..."

"Có phải con lại chạy lung tung không? Có phải con không trông em không?" hốc mắt Trần Uyển cũng đỏ lên, đó là những giọt nước mắt pha trộn giữa sợ hãi và gi/ận dữ, "Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần, em gái mới về nhà, con phải chăm sóc em, sao con..."

"Là lỗi của cháu."

Giọng không lớn, nhưng rõ ràng.

Lâm Mặc ngẩng đầu, trên mặt đầy vết nước mắt, nhưng ánh mắt nhìn thẳng vào mẹ. Anh lặp lại một lần nữa, lần này mỗi chữ đều nhấn rất mạnh:

"Lỗi của cháu. Đừng trách em gái."

Trần Uyển sững sờ.

Ngay cả Lâm Quốc Đống vừa chạy từ bãi đỗ xe đến cũng dừng bước. Người đàn ông ít nói này nhìn đứa con trai mười ba năm nay chưa bao giờ nói quá năm chữ, khi căng thẳng đến câu hoàn chỉnh cũng không ghép nổi, lúc này đang ưỡn thẳng lưng, từng chữ từng chữ nói:

"Em... đến tìm cháu. Cháu bị nh/ốt, em đến c/ứu..." giọng anh nghẹn lại, "Là lỗi của cháu."

Cửa phòng cấp c/ứu mở ra.

Y tá đẩy Lâm Noãn ra, cô đã tỉnh, trên đầu quấn băng gạc dày, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch. Cô đã nghe thấy những lời vừa rồi.

"Mẹ," Lâm Noãn yếu ớt lên tiếng, "Không phải lỗi của anh. Là con tự ngã."

Trần Uyển lao tới nắm lấy tay con gái, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống: "Sao lại ngã thành thế này? Ngã ở đâu?"

"Bên phía kho cũ... trên đất có đ/á, con bị vấp." Lâm Noãn nói rất bình tĩnh, thậm chí cố gắng nặn ra một nụ cười, "Thực sự không sao, chỉ kh//âu vài mũi thôi."

Lâm Mặc đứng cách đó vài bước, ngẩn người nhìn cô.

Các dòng bình luận bùng n/ổ:

【Em gái đang nói dối!】

【Cô ấy đang bảo vệ anh trai!】

【Nhưng tại sao không nói ra Tô Tình?!】

Lâm Noãn cảm nhận được chiếc kẹp tóc vỏ sò trong lòng bàn tay cấn đ/au điếng. Cô nắm ch/ặt nó hơn, rồi ngẩng đầu nhìn Lâm Mặc:

"Anh, cảm ơn anh đã cõng em đến b/ệnh viện."

Môi Lâm Mặc mấp máy. Anh bước tới, bước chân rất nhẹ, ngồi xổm xuống bên cạnh băng ca. Động tác này khiến tầm mắt anh ngang bằng với Lâm Noãn.

"đ/au không?" anh hỏi.

Lâm Noãn gật đầu, rồi lại lắc đầu: "Bây giờ không đ/au nữa rồi."

Lâm Mặc vươn tay, đầu ngón tay lơ lửng phía trên vầng trán quấn băng gạc của cô, do dự, cuối cùng không đặt xuống. Anh thu tay lại, lấy từ túi đồng phục ra một thứ - là cuốn sổ tay tinh tú đó, trên mép dính chút vết m/áu.

Anh lật đến trang mới nhất, bên trên vẽ sơ đồ phòng cấp c/ứu, đá/nh dấu vị trí các phòng khám. Bên cạnh "Phòng kh//âu vết thương", anh dùng bút chì viết một dòng chữ nhỏ:

"Ngày em gái bị thương. Cháu đã ghi nhớ."

Ghi nhớ lộ trình, ghi nhớ khoa phòng, ghi nhớ tất cả những thứ lần sau sẽ không sai sót nữa.

Sống mũi Lâm Noãn cay xè.

Lâm Quốc Đống bước tới, bàn tay lớn đặt lên vai con trai: "Tiểu Mặc làm đúng lắm, đưa em đến b/ệnh viện kịp thời, còn biết gọi điện thoại."

Trần Uyển lau nước mắt, cũng vươn tay xoa đầu Lâm Mặc: "Mẹ quá vội vàng... xin lỗi con."

Cơ thể Lâm Mặc khẽ run lên, nhưng không né tránh.

Đêm khuya, trong phòng b/ệnh chỉ còn lại hai anh em.

Lâm Noãn nằm nghiêng trên giường b/ệnh, nhìn Lâm Mặc đang ngồi trên ghế. Anh khăng khăng đòi trực đêm, lúc này đang mượn ánh đèn hành lang lật xem cuốn sổ, ngón tay di chuyển chậm rãi trên tinh đồ, đó là cách anh bình tĩnh lại.

"Anh," Lâm Noãn khẽ nói, "Người hôm nay... anh nhìn thấy không?"

Ngón tay Lâm Mặc dừng lại.

Một hồi lâu, anh gật đầu, rồi lại lắc đầu. Sau đó viết vài chữ lên trang trắng của cuốn sổ:

"Nhìn thấy bóng lưng. Váy trắng. Cô ấy giúp cháu gỡ xích."

"Nhưng cô ấy đá/nh em." Lâm Noãn nói.

Lâm Mặc đột ngột ngẩng mắt.

Các dòng bình luận đột nhiên dày đặc:

【Định nói ra sao?!】

【Nam chính sẽ tin không?】

【Tô Tình là hình tượng nữ chính dịu dàng mà...】

Lâm Noãn cuối cùng vẫn không lấy ra chiếc kẹp tóc đó, có những sự thật không cần quá vội vàng phơi bày......

7.

Ngày c/ắt chỉ là một ngày trời âm u.

Bác sĩ c/ắt đ/ứt mũi chỉ cuối cùng, Trần Uyển đứng bên cạnh nhìn mà hít hà. Lâm Noãn không thấy đ/au, chỉ là vùng da phía sau gáy có cảm giác căng cứng lạ lẫm, như bị dán một lớp màng nhựa.

"Vết thương lành khá tốt," bác sĩ kiểm tra kỹ lưỡng, "Nhưng tóc phải mọc từ từ, mấy tháng này đừng buộc ch/ặt quá. Còn nữa, nếu bị chóng mặt, buồn nôn hoặc trí nhớ kém đi, phải đến kiểm tra lại ngay."

"Có để lại s/ẹo không ạ?" Trần Uyển hỏi một cách cẩn thận.

"Vết thương nhỏ thế này, chắc không rõ đâu." bác sĩ cười, "Cô bé rất dũng cảm đấy, kh//âu kim mà không khóc."

Lâm Noãn quả thực không khóc. Cô ngồi trên ghế phòng xử lý, trong đầu lại nghĩ đến chuyện khác.

Chiếc kẹp tóc vỏ sò đó bị cô giấu ở sâu nhất trong ngăn kéo, đ/è dưới cuốn vở bài tập cũ. Như ch/ôn xuống một hạt giống không biết khi nào sẽ nảy mầm.

Các dòng bình luận d/ao động ở rìa tầm nhìn:

【Em gái đang nghĩ về chuyện Tô Tình nhỉ】

【Sắp trở lại trường rồi, liệu có chạm mặt không?】

【Nam chính có biết chuyện kẹp tóc không?】

Anh không biết. Lâm Noãn không nói với bất kỳ ai, bao gồm cả Lâm Mặc. Nửa tháng sau khi xuất viện, anh trai trở nên yên tĩnh lạ thường. Không phải kiểu im lặng bình thường, mà là một sự yên tĩnh luôn cảnh giác.

Anh sẽ theo sau cô ba bước chân khi cô lên xuống cầu thang; sẽ chuyển ghế ngồi ở cửa phòng khi cô làm bài tập; thậm chí có một lần nửa đêm, Lâm Noãn dậy đi vệ sinh, phát hiện Lâm Mặc đang ôm cuốn sổ phác thảo ngủ trên thảm hành lang ngoài phòng cô.

Như một vệ sĩ nhỏ chấp nhất.

"Anh, em thực sự không sao rồi." Một ngày trước khi trở lại trường, Lâm Noãn kéo Lâm Mặc đang chuẩn bị theo vào nhà vệ sinh, "Anh không cần làm vậy đâu."

Lâm Mặc lắc đầu, ngón tay vẽ một vòng tròn trong không trung, rồi chỉ vào phía sau gáy cô. Đây là ngôn ngữ ký hiệu anh mới sáng tạo ra, ý là "bảo vệ".

Lâm Noãn không còn cách nào, chỉ đành mặc kệ anh.

......

Ngày đầu tiên trở lại trường, chủ nhiệm lớp - cô Lý - đã nhắc trong buổi họp sáng: "Bạn Lâm Noãn thời gian trước bị thương nghỉ ngơi, mọi người phải quan tâm đến bạn ấy nhiều hơn."

Cả lớp đồng loạt quay đầu nhìn cô. Lâm Noãn ngồi hàng thứ ba, có thể cảm nhận được những ánh mắt tò mò đó rơi trên đầu mình.

Trong giờ ra chơi, người bạn cùng bàn Chu Vân Vân ghé lại gần hỏi nhỏ: "Noãn Noãn, rốt cuộc cậu ngã thế nào vậy? Vị trí sau gáy nguy hiểm lắm đấy."

"Chỉ là... không cẩn thận thôi." Lâm Noãn nói lấp li/ếm.

"Tớ nghe nói khối trung học bên kia mấy hôm trước cũng xảy ra chuyện đấy," Chu Vân Vân bí mật hạ thấp giọng, "Có một nữ sinh bị trẹo chân gần kho cũ, khóc thảm lắm."

Tay Lâm Noãn đang sắp xếp hộp bút khựng lại: "Nữ sinh nào?"