Năm tôi nói nhiều nhất, tôi đã giúp cậu bạn cùng bàn mắc chứng tự kỷ mức độ trung bình trở thành mức độ nhẹ.

Sau đó.

Mẹ cậu ấy tìm tôi, bảo rằng cậu ấy sắp ra nước ngoài.

Tôi lập tức tiếp lời:

“Cháu hiểu rồi, dì ạ.

“Một triệu, rời xa con trai dì, đúng không ạ?”

Trần Nhiên đang ngồi nghe lén phía sau bật khóc.

Làm tôi sợ ch*t khiếp.

Còn tưởng ấm nước nhà ai đang sôi.

1

Năm lớp 11, lớp có một nam thần chuyển đến.

Tên là Trần Nhiên.

Trông rất đẹp trai, cao một mét tám ba, eo thon vai rộng.

Đáng tiếc là chẳng nói một lời.

Đợi thầy chủ nhiệm giới thiệu xong, tôi lập tức giơ tay: “Thầy ơi, em đề nghị bạn Trần này nên ngồi cùng bàn luân phiên với các bạn nữ trong lớp, để tiện cho việc giao lưu tình cảm ạ!”

Vừa dứt lời.

Nghe thấy tiếng “xì” vang lên từ phía các bạn nam.

Trần Nhiên nhìn chằm chằm vào mũi giày, không biểu cảm gì.

Thầy chủ nhiệm từ chối thẳng thừng đề nghị “vì phúc lợi của phái nữ” của tôi, dẫn cậu ấy xuống dãy bàn đơn ở cuối lớp.

Sau khi ngồi vào chỗ, cậu ấy bắt đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nhìn một mạch suốt cả ngày.

Tại sao tôi biết ư?

Vì cứ hễ rảnh là tôi lại quay đầu xuống giới thiệu bản thân.

“Tống Nam Kiều, mệnh thiếu mộc, nên tên có hai chữ mộc.”

Sợ cậu ấy không biết viết, tôi dùng bút dạ viết thật to ba chữ đó vào cuốn sổ tay, rồi nhét vào trang đầu tiên trong sách của cậu ấy.

2

Lớp 12, các bạn trong lớp đều đã từng bị tôi “hànhz hạz” nên chẳng ai muốn ngồi cùng bàn với tôi cả.

Cho đến khi tôi kéo được “thần đồng” đứng nhất khối xuống khỏi bệ thờ, thầy chủ nhiệm cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa, sắp xếp cho tôi và Trần Nhiên ngồi cùng nhau.

Tôi thì không có ý kiến gì cả.

Dù sao thì hồi đi học, đến cả đường ống nước duy nhất trong lớp cũng từng bị tôi nói cho rò rỉ ra rồi.

Nhưng Trần Nhiên còn trầm tính hơn cả đường ống nước.

Cậu ấy vẫn như trước, nhìn ra ngoài cửa sổ, dùng đường xươ/ng hàm sắc nét của mình nhìn xuống tôi.

Tôi nghĩ.

Sớm muộn gì cũng bị thoái hóa đ/ốt sống cổ thôi.

Tôi thăm dò đưa miếng snack cay ra trước mặt cậu ấy: “Này, ăn không?”

Cậu ấy không nói gì.

“……”

Tôi nhịn.

Tan học, tôi mượn vở cậu ấy.

Cậu ấy: “……”

Tôi: “!”

Bị người ta phớt lờ từ đầu đến cuối.

Tôi nổi cáu.

Trong phạm vi không làm phiền các bạn khác, tôi thì thầm hỏi:

“Trần Nhiên, ngoài cửa sổ rốt cuộc có ai hả?”

“……”

“Gật đầu là YES, lắc đầu là NO, tôi nói YES, cậu nói?”

“……”

Lạy chúa.

Thế này mà cũng nhịn không đáp lại sao?

Được rồi.

YES hay NO, cậu ấy chọn OR.

Chưa nghe nói khóa mình có người khuyết tật nào mà.

Tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của cậu ấy, rơi vào trầm tư.

Có lẽ, đằng sau chiếc mặt nạ lạnh lùng kia là…

Người cha c/ờ b/ạc, người mẹ ốm đ/au, đứa em gái đang đi học và bản thân cậu ấy đầy rẫy tổn thương.

Chà.

Tôi đúng là một cô gái đa sầu đa cảm.

Đầu thu.

Cái nóng oi ả của mùa hè vẫn chưa tan hết, không khí khô khốc, thỉnh thoảng lại có những cơn gió thoảng qua, làm rèm cửa bay bay, cũng thổi vào những trái tim đang bồn chồn không yên.

Ai nấy đều đang cắm cúi viết.

Chỉ có mình tôi, vì không nói chuyện được với ai nên cứ gãi đầu gãi tai.

Không hiểu sao, tôi lấy kem dưỡng da tay ra, lỡ tay bóp hơi nhiều, thấy Trần Nhiên một tay chống cằm, tay kia vẫn rảnh rỗi nên tôi bôi lên tay cậu ấy.

Đợi đến khi cậu ấy cảm nhận được sự trơn láng trên tay, ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi mới sực nhớ ra mình vừa làm gì.

Nuốt nước bọt, nhiệt độ trên má tăng vọt.

Cậu ấy nói với tôi câu đầu tiên: “Hửm?”

Tim đ/ập thình thịch.

Á.

Á!

Hóa ra cậu ấy không phải là người c/âm.

3

Trên tivi đang chiếu bộ phim thần tượng Đài Loan sướt mướt.

Số phận của nữ chính cũng đắng cay như tâm trạng của mẹ tôi lúc này vậy.

Sau khi họp phụ huynh xong, bà có chút lo lắng.

Xét theo kỳ thi thử lần ba, điểm số của tôi chỉ vừa đủ chạm ngưỡng đại học.

Mẹ tôi ngăn hành động gắp th!t của bố tôi, ánh mắt sắc lẹm:

“Ông nó à, hay là nhà mình cũng cho con đi thi nghệ thuật như con bé Viên Viên nhà hàng xóm?”

Giang Hoài Nguyệt nhà hàng xóm, tên ở nhà là Viên Viên.

Hoa khôi của khu phố.

Kiểu mà cứ đi dạo hai vòng quanh khu chung cư là có các bậc phụ huynh “đặt gạch” ngay.

Bố tôi vẻ mặt rầu rĩ, cũng không vội từ chối.

“Giờ đi thi nghệ thuật chắc không kịp nữa rồi.” Ông thở dài, nói tiếp, “Tại anh, ai bảo con bé giống anh nhiều quá làm gì.”

Bố tôi, biệt danh là “Cóc ghẻ”.

Tôi sao nghe lọt tai được, lập tức đ/ập bàn đứng dậy.

“Tống Đại Phú, bố đừng có mà đổ lỗi cho con!” Quay sang mách lẻo, “Mẹ, Tống Đại Phú giấu quỹ đen trong bể nước bồn cầu đấy!”

“Này! Con nhóc thối! Hôm qua bố còn m/ua kem cho mày đấy!”

Mẹ tôi cầm muôi canh chỉ thẳng vào bố tôi: “Được lắm!”

Mẹ tôi bận phục vụ bố tôi rồi.

Đợi đến khi tôi lén lút quay lại trường, lại phát hiện Trần Nhiên vẫn còn ở đó.

Dù cậu ấy vẫn không thích nói chuyện, nhưng ít nhất khi tôi hỏi, cậu ấy đã chịu trả lời.

“Sao cậu vẫn chưa về?”

Trần Nhiên nhìn tôi một lúc mới nói: “Đợi mẹ.”

“Mẹ cậu cũng chưa về à?”

1.

2.

3.

Tôi đã quen với việc đợi cậu ấy mở lời.

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Thầy giáo.”

“Thầy giáo tìm mẹ cậu nói chuyện à?”

Cậu ấy gật đầu.

“Ừ.”

Bố tôi từng nói, tôi không phải là cái loại học hành gì, nhưng lại rất giỏi nắm bắt lòng người.

Mấy lần mẹ tôi định dùng cái cán chổi để xử tội tôi, đều bị tôi dùng chiêu “thái cực quyền” đẩy lùi, vì tôi luôn biết cách nói đúng vào chỗ ngứa của bà.

Với Trần Nhiên cũng không ngoại lệ.

Trần Nhiên mỉm cười.

Tôi nhìn cậu ấy.

Dưới cặp kính gọng đen, đôi mắt tròn của cậu ấy cong lại thành hình trăng khuyết, hai lúm đồng tiền tinh nghịch hiện rõ trên má.

Ngoan ngoãn và hiểu chuyện.

Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.

Nhưng miệng vẫn cứng: “Đừng cười!”

Trần Nhiên lập tức thu nụ cười lại.

Chỉ là tôi không ngờ, cậu ấy đột nhiên đưa tay kéo mặt tôi.

“Gi/ận?

“Đừng, gi/ận.”

Thời gian đầu mới tiếp xúc, Trần Nhiên luôn rất đờ đẫn.

Tôi liền kể chuyện cười nhạt cho cậu ấy nghe.

“Biết tại sao cuộc đời Bạch Tuyết luôn gặp nhiều trắc trở không?”

Cậu ấy mở to mắt.

Không nói một lời.

Tôi tiết lộ đáp án.

“Vì xung quanh cô ấy có nhiều kẻ tiểu nhân.

“Ha ha ha.”

Tôi cười nghiêng ngả.

Trần Nhiên nghiêng đầu.

Tôi nghi ngờ cậu ấy không hiểu, nên kể lại lần nữa.

Vẫn không kết quả.

Tôi cuối cùng cũng hiểu thế nào là “đàn gảy tai trâu”.

Nhìn gương mặt trắng trẻo với chút nét bầu bĩnh trẻ con của cậu ấy, tôi không nhịn được mà đưa tay ra kéo.

Cho đến khi khóe miệng cậu ấy kéo lên đến độ cao làm tôi hài lòng, tôi mới vỗ vỗ tay.

“Nhớ kỹ chưa, sau này tôi nói xong, cậu chỉ được để biểu cảm này thôi.

“Đây, nghĩa là vui vẻ.”

Không ngờ.

Cậu ấy nhớ thật.

Trần Nhiên lại kéo má mình, làm mẫu cho tôi: “Vui vẻ.”

Lần này đến lượt cậu ấy nhắc tôi phải vui vẻ.

Ngoài cửa, mẹ của Trần Nhiên khẽ ho một tiếng.

4

Tôi chưa từng thấy người phụ nữ nào xinh đẹp như vậy.

Cả người toát lên vẻ thư thái và sang trọng.

Nếu phải nói, thì có một kiểu vẻ đẹp khác hẳn tầng lớp của tôi.

Chỉ là vệt nước mắt còn đọng lại nơi khóe mắt hơi làm mất đi vẻ đẹp đó.

Mẹ Trần Nhiên vẫy tay gọi tôi và Trần Nhiên lại gần, hơi cúi người.

“Cháu là Tiểu Kiều phải không?”

Người luôn tự xưng là không sợ trời không sợ đất như tôi lại bỗng lắp bắp.

“Dạ, dạ, đúng ạ dì.”

Mẹ Trần Nhiên mỉm cười, có cùng độ cong đẹp đẽ như Trần Nhiên.

Bà lái xe đưa tôi về nhà.

Lúc xuống xe, bà còn tiện tay tặng tôi một chiếc bánh kem nhỏ.

Là m/ua ở tiệm bánh đắt đỏ vừa đi ngang qua phố, trên nhãn ghi giá 688.

Chỉ có một miếng.

Nhưng lại đắt hơn cả bánh sinh nhật mỗi năm của tôi.

Tôi nhận lấy chiếc bánh, có chút lâng lâng.

Trần Nhiên vẫy tay với tôi trong xe, tôi không rảnh tay để đáp lại cậu ấy.

Trong đầu.

Luôn văng vẳng giọng nói lúc nãy của mẹ Trần Nhiên khi nghe điện thoại.

“Đúng, ra nước ngoài.

“Làm xong thủ tục rồi.

“À, cô bé kia……”

Gương chiếu hậu bắt gặp ánh mắt tôi, bà hơi hoảng hốt, một thoáng chạm mặt rồi không nhìn tôi nữa.

“Dì sẽ xử lý ổn thỏa.”

5

Những người bạn từng gặp mặt mỗi ngày, sau khi thi đại học xong, số người còn có thể trò chuyện tiếp đã chẳng còn bao nhiêu.

Tôi và Trần Nhiên thì vẫn gặp nhau thường xuyên, không biết có phải tôi ảo tưởng không, nhưng cậu ấy bắt đầu nói nhiều hơn, phản xạ cũng nhanh hơn hẳn, thỉnh thoảng còn có thể nhận ra những cảm xúc khác nhau trên gương mặt cậu ấy.

Mẹ cậu ấy ban đầu còn đi cùng, gần đây bận rộn hơn nên không thường xuyên có mặt, đôi khi là tài xế đến đón tôi.

Trần Nhiên là một người tập trung hơn những người đồng trang lứa, chơi với cậu ấy không phải là nghe cậu ấy chơi đàn piano thì là xem cậu ấy vẽ tranh.

Tôi x/ấu hổ vì sự nghèo nàn của bản thân, lại cảm thán rằng những phản ứng rập khuôn của mình luôn làm cậu ấy vui vẻ.

Trước ngày công bố điểm vài hôm, tôi đưa cậu ấy đến công viên giải trí một lần.

Cái loại rẻ tiền trong công viên ấy.

Tôi tự kiểm điểm lại.

Gần đây tôi hình thành một thói quen x/ấu, đối với việc cậu ấy chi tiền cho mình, tôi lại ngày càng cảm thấy an tâm và hợp lý.

Cậu ấy đưa tôi đi xem thế giới của cậu ấy.

Tôi cũng phải đáp lễ mới đúng.

Trong công viên chỉ có ba trò chơi, trong đó vòng đu quay mở cửa nửa tiếng vào lúc năm giờ chiều, vừa đúng một vòng.

Đã hẹn ngồi đối diện nhau, nhân viên vừa đóng cửa, cậu ấy lại sán lại gần tôi, chen vào chỗ ngồi vốn chẳng rộng rãi gì.

Hôm nay cậu ấy không đeo kính.

Để lộ đôi mắt hạnh, ánh nhìn trong veo.

Cậu ấy khẽ nhếch khóe môi, chớp chớp mắt nhìn tôi, vẻ đẹp đó quá đỗi hoàn hảo, quyến rũ tôi không ngừng lại gần để ngắm nhìn.

Nhưng khi chỉ nhìn thấy gương mặt mình trong đồng tử của cậu ấy, tôi vô thức tránh né, quay đầu sang hướng khác.

Tôi hối h/ận vì ba năm cấp ba đã xem không dưới 100 bộ phim thần tượng, giờ đây những hình ảnh đó trong đầu cứ như máy chiếu slide, chỉ là nhân vật nam nữ chính đã thay bằng gương mặt khác.

Tôi lấy kem dưỡng da tay ra.

Bôi xong mới chú ý trước mặt vẫn còn một đôi tay đang chờ.

Tôi bóp một ít lên tay Trần Nhiên.

Cậu ấy bĩu môi.

“N/ợ cậu đấy.”

“Lần sau tự mang kem dưỡng da tay đi!”

Rồi lại bôi giúp cậu ấy.

Vòng đu quay chậm rãi lên đến điểm cao nhất.

Tôi nhắm mắt, cầu nguyện.

Hôm đó trên xe, thực ra tôi đều nghe thấy cả.

Mẹ Trần Nhiên nói muốn đưa cậu ấy đi chữa b/ệnh.

Tôi đã đủ hạnh phúc rồi.

Vậy thì chúc cậu ấy sớm khỏi b/ệnh nhé.

Mở mắt ra.

Phát hiện Trần Nhiên cũng bắt chước, nhắm mắt lại.

Lông mi đen láy rủ xuống.

Cậu ấy mặc áo phông trắng, sạch sẽ như một thiên thần, phía sau tỏa ra một quầng sáng.

Chẳng biết rằng hình ảnh của cậu ấy trong lòng tôi càng đẹp đẽ bao nhiêu, tôi lại càng sợ mất đi bấy nhiêu.

Sự chia ly trong suy nghĩ của thiếu niên, chính là không bao giờ gặp lại nữa.

Sau này tôi còn biết tìm đâu ra một kẻ ngốc vừa nghe lời vừa hay cười như thế này nữa đây?

Chưa đợi cậu ấy mở mắt, tôi đã nắm lấy tay cậu ấy đóng một cái dấu.

“Trần Nhiên, cậu n/ợ tôi một điều ước, đừng quên trả cho tôi đấy.”

Giọng tôi nghẹn ngào.

Trần Nhiên vẫn đang cười, chỉ là trong mắt có thêm vài phần khó hiểu.

Cậu ấy nói: “Vui vẻ.”

Hôm sau, mẹ cậu ấy hẹn tôi ra quán cà phê, sắc mặt nặng nề.

6

Tôi từng xem một bộ phim truyền hình, em trai của nữ chính có những đặc điểm y hệt Trần Nhiên.

Tôi vô thức cho rằng.

Trần Nhiên bị tự kỷ.

Dù sao thì biểu hiện của cậu ấy ở trường, thực sự ngây thơ quá mức.

Mọi người đều ngầm hiểu mà giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Chỉ là thỉnh thoảng liếc nhìn Trần Nhiên, còn cậu ấy thì hoàn toàn không hay biết, chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như phong cảnh trong mắt cậu ấy là một thế giới khác.

Tôi bắt chước dáng vẻ của cậu ấy, chống cằm tựa vào bàn, cách biệt với ánh nhìn của mọi người.

Lúc đó, phong cảnh và cậu ấy hòa quyện vào nhau.

Mẹ Trần Nhiên phủ nhận suy đoán của tôi.

“Tiểu Nhiên không bị tự kỷ.

“Chỉ là sợ sấm sét, hôm đó lại vô tình đ/ập đầu vào cạnh bàn.”

Tôi thở phào.

Cậu ấy chỉ là phản ứng hơi chậm mà thôi.

Nếu bắt buộc phải phân loại.

Tình trạng hiện tại của Trần Nhiên, được coi là một dạng PTSD (Rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn).

Mẹ Trần Nhiên giải thích xong, nắm ch/ặt lấy tay tôi, vô cùng chân thành.

“Tiểu Kiều, cảm ơn cháu, dì nghe thầy giáo nói Trần Nhiên có sự thay đổi là sau khi ngồi cùng bàn với cháu đấy.” Bà rơm rớm nước mắt, “Cháu biết không, khi Trần Nhiên ở nhà cứ lẩm bẩm tên cháu, dì đã vui mừng đến thế nào!”

Tôi gật đầu.

Tất nhiên là tôi biết.

Người trong lớp, có người gọi tôi là “đầu đinh”.

Gọi tôi là “Kiều muội muội”.

Gọi tôi là “đại diện môn Ngữ văn”.

Gọi tôi là “Tiểu Kiều”.

Chỉ có Trần Nhiên là đặc biệt nghiêm túc, từng chữ từng chữ một, gọi tên tôi.

“Tống, Nam, Kiều.”

Tuy đôi khi tông giọng không đúng, cần tôi chỉnh lại.

“Dì ơi, đó là việc cháu nên làm mà, Trần Nhiên đặc biệt ngoan, cũng đặc biệt chân thành, cháu, chúng cháu đều rất thích cậu ấy!”

Tôi đưa cho dì một tờ giấy ăn.

Càng lúc càng thấy cảnh tượng này quen thuộc.

Ăn uống một lúc, mẹ Trần Nhiên mấy lần muốn nói lại thôi.

Lòng tôi cũng thấp thỏm không yên.

Cuối cùng, sau khi tôi nuốt miếng kem cuối cùng, mẹ Trần Nhiên lên tiếng: “Tiểu Nhiên sắp ra nước ngoài chữa b/ệnh rồi, dì muốn cháu……”

Tôi đột nhiên hiểu ra cảm giác quen thuộc này đến từ đâu.