Ngày hôm sau đi làm, giám đốc bộ phận cười thông báo tiền thưởng cuối năm đã được phát.

Tôi kiểm tra tài khoản, đúng 32.000 tệ, cộng thêm một thẻ siêu thị trị giá 800 tệ.

Nhìn những con số nhảy múa trên màn hình, lòng tôi tĩnh lặng không chút gợn sóng.

Tôi cầm điện thoại lên, bấm gọi cho mẹ.

"Mẹ, con vừa chuyển cho mẹ một khoản tiền, mẹ kiểm tra giúp con nhé."

Mẹ tôi ngẩn người ở đầu dây bên kia: "Con gái, chuyển tiền gì thế? Bố mẹ có tiền tiêu mà, tiền của con thì cứ giữ lấy!"

"Không phải để mẹ tiết kiệm đâu ạ." Giọng tôi bình thản không chút cảm xúc: "Mẹ đi đăng ký chuyến du lịch hoa oải hương ở miền Nam nước Pháp mà mẹ hằng mong ước đi, hoặc thay cái điều hòa cũ trong nhà, m/ua cái ghế massage mà mẹ cứ tiếc tiền mãi không dám m/ua. Tóm lại, đừng có tiết kiệm, cứ tiêu đi ạ. Mật khẩu là ngày sinh của mẹ."

"Con bé này, có chuyện gì thế? Có phải lại cãi nhau với Lục Thần không?" Giọng mẹ tôi trở nên gấp gáp.

"Không ạ." Tôi bước đến bên cửa sổ văn phòng, nhìn xuống dòng xe cộ tấp nập dưới phố: "Chỉ là đột nhiên con hiểu ra thôi. Con gái ki/ếm được tiền, để mẹ ruột sống tốt hơn một chút, đó là đạo lý hiển nhiên."

Cúp điện thoại, tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhập số tiền, x/ác nhận chuyển khoản.

Toàn bộ quá trình chưa đầy một phút.

Khoảnh khắc tiền được chuyển đi, tôi không cảm thấy sự khoái trá của việc trả th/ù, cũng không thấy được giải thoát, mà chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm, trống rỗng.

Buổi tối về nhà, Lục Thần đang đeo tạp dề bận rộn trong bếp, trên bàn ăn bày món sườn xào chua ngọt và cá vược hấp, đều là những món tôi thích.

Thấy tôi vào cửa, anh ta lập tức nở nụ cười đón lấy túi xách và áo khoác của tôi.

"Vợ về rồi à! Mệt lắm phải không? Rửa tay đi, sắp dọn cơm rồi!" Anh ta ân cần chu đáo, như thể cuộc tranh cãi hôm qua chưa từng xảy ra.

Tôi thay dép, đi vào phòng ăn.

Anh ta vẫn lải nhải: "Mẹ anh hôm nay lại gọi điện, nói chuyện của Lục Đào đã giải quyết xong rồi, bảo chúng ta đêm 30 nhất định phải về sớm, mẹ chuẩn bị rất nhiều món ngon, muốn bồi bổ cho chúng ta đấy."

Anh ta nói "bồi bổ cho chúng ta", nhưng tôi chỉ nghe thấy "bồi bổ cho anh".

Tôi không đáp lời, lặng lẽ lấy điện thoại ra, mở lịch sử chuyển khoản, xoay màn hình về phía anh ta.

"Tiền thưởng cuối năm của em, hôm nay cũng phát rồi." Tôi nói.

03 Đối đầu trực diện

Nụ cười cố duy trì trên mặt Lục Thần tan vỡ hoàn toàn ngay khoảnh khắc nhìn thấy màn hình điện thoại.

Anh ta nhìn chằm chằm vào dòng lịch sử chuyển khoản đó, người nhận là mẹ tôi, số tiền là 30.000 tệ.

Sắc mặt anh ta từ đỏ chuyển sang trắng, chậm rãi ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy sự bàng hoàng và không tin nổi.

"Tô Mạn, cô... cô đi/ên rồi à?" Giọng anh ta khô khốc và r/un r/ẩy.

"Không đi/ên." Tôi thu điện thoại lại, bình tĩnh ngồi xuống, cầm đũa lên: "Như anh nói đấy, con gái ki/ếm tiền hiếu thảo với mẹ mình là đạo lý hiển nhiên. Em chẳng qua chỉ đang thực hiện đạo lý mà anh đã dạy cho em thôi."

Trả lại nguyên văn, không sai một chữ.

"Cô!" Anh ta tức đến mức ngón tay r/un r/ẩy, chỉ vào tôi, nói năng lộn xộn: "Cô... cô thật là hồ đồ! Đó là tiền của nhà chúng ta! Chúng ta..."

"Nhà chúng ta?" Tôi lạnh lùng ngắt lời anh ta: "Lục Thần, phiền anh làm cho rõ. Số tiền này là th/ù lao lao động của em, là tiền thưởng cuối năm của em, là tiền cá nhân em ki/ếm được. Em dùng tiền của chính mình để hiếu thảo với người sinh thành dưỡng dục mình, thì có vấn đề gì?"

"Nhưng sắp Tết rồi! Cô chuyển hết tiền đi, chúng ta làm thế nào? Tiền trả góp nhà tính sao? Hàng Tết chưa m/ua, bao lì xì cho bố mẹ hai bên cũng chưa chuẩn bị!" Anh ta gần như gào lên, gân xanh trên thái dương nổi lên.

"Chẳng phải anh nói, dùng tiền của em để tiêu Tết sao?" Tôi gắp một miếng sườn, thong thả ăn: "Bây giờ, tiền của em đã sắp xếp xong rồi. Em lại muốn hỏi anh, lúc anh chuyển hai vạn đó cho mẹ anh, anh có nghĩ đến tiền trả góp, nghĩ đến hàng Tết, nghĩ đến tiền lì xì không?"

Anh ta như bị ai bóp nghẹn cổ họng, lập tức c/âm nín.

Phải rồi, lúc anh ta hào phóng, có bao giờ nghĩ đến sự vận hành của gia đình nhỏ này chưa?

Trong lòng anh ta chỉ chứa đầy sự hài lòng của bố mẹ, khó khăn của em trai.

Đến lượt tôi, anh ta lại bắt đầu lôi "trách nhiệm gia đình" ra để giáo huấn.

Thật là một sự châm biếm lớn lao.

"Thế khác!" Anh ta cố chấp biện minh: "Anh đó là c/ứu nguy! Lục Đào đang đợi tiền để c/ứu mạng! Mẹ cô lại có việc gấp gì đâu, cô việc gì phải..."

"Ồ? Hiếu thảo với cha mẹ mà cũng phải phân chia nặng nhẹ, bàn xem có 'c/ứu nguy' hay không à?" Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta: "Theo tiêu chuẩn này của anh, bố mẹ anh là trách nhiệm của anh, bố mẹ em đương nhiên cũng là trách nhiệm của em. Anh dùng dự trữ gia đình để 'c/ứu nguy', em dùng thu nhập cá nhân để 'hiếu thảo', ai đứng vững hơn, nhìn là biết ngay."

"Tô Mạn! Cô căn bản là đang trả th/ù tôi!" Anh ta gi/ận quá hóa thẹn, l/ột bỏ lớp mặt nạ cuối cùng.

"Em không rảnh đến thế." Tôi lắc đầu, giọng điệu vẫn bình thản: "Em chỉ là học theo thôi. Dùng cách anh đối xử với tài sản vợ chồng để đối xử với thu nhập của chính em. Không cần bàn bạc, tự mình quyết định. Anh xem, anh là một người thầy thành công đến thế nào."

Sự bình tĩnh của tôi giống như một bức tường vô hình, phản lại cơn gi/ận của anh ta.

Anh ta đi lại bồn chồn trong phòng khách, như một con thú bị nh/ốt.

"Không thể lý giải nổi! Cô thật sự không thể lý giải nổi!" Cuối cùng, anh ta chỉ có thể bất lực lặp lại lời buộc tội nhạt nhẽo này.

Tôi không thèm để ý đến anh ta nữa, tiếp tục ăn cơm.

Bữa tối mà anh ta chuẩn bị công phu, vốn định dùng làm bậc thang để cầu hòa, lại trở thành chứng nhân cho mối qu/an h/ệ tan vỡ hoàn toàn.

Anh ta không ăn nổi miếng nào nữa, đ/ập cửa đi vào phòng ngủ.

Tôi ngồi một mình dưới ánh đèn, lặng lẽ ăn hết bữa cơm.

Không rơi nước mắt, cũng không hề tức gi/ận.

Chỉ cảm thấy vùng hoang mạc trong lòng lại bị phủ thêm một lớp sương giá dày đặc.

Những ngày tiếp theo, chúng tôi rơi vào cuộc chiến tranh lạnh triệt để.

Trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, rõ ràng cùng dưới một mái nhà, nhưng lại như cách nhau bởi một kết giới vô hình.

Anh ta không còn chủ động nói chuyện, tôi cũng lười mở miệng.

Ai nấy gọi đồ ăn ngoài, ai nấy dọn dẹp, như hai người lạ bị ép phải ở cùng nhau.

Ngày Tết càng gần, anh ta cuối cùng cũng không giữ được bình tĩnh.

Một buổi tối, anh ta ngồi cứng đờ ở đầu kia ghế sofa, lên tiếng: "Sắp đêm 30 rồi, cô... có dự định gì không?"

"Dự định gì là dự định gì?" Tôi nhìn cuốn sách trong tay, đầu cũng không ngẩng lên.

"Hàng Tết, lì xì, và... chuyện về nhà anh ăn cơm đoàn viên." Anh ta khó khăn thốt ra mấy từ này.

"Em không có tiền." Tôi trả lời dứt khoát.

"Tô Mạn!" Anh ta hạ thấp giọng, mang theo sự tức gi/ận bị kìm nén: "Cô nhất định phải làm đến mức này sao? Anh biết cô gi/ận, nhưng Tết thì vẫn phải qua chứ? Đừng để người lớn phải lo lắng."

"Lo lắng?" Tôi gập sách lại, ngước mắt nhìn anh ta: "Lục Thần, người gây ra cục diện hôm nay là ai? Anh bắt em lấy gì để qua Tết? Dùng tình yêu để phát điện à? Hay là, anh có thể bảo mẹ anh trả lại hai vạn tệ đó không?"

Khuôn mặt anh ta lập tức mất hết sắc m/áu - số tiền đó, chẳng khác nào ném th!t cho chó.

"Anh... trong thẻ của anh còn hơn ba nghìn." Giọng anh ta nhỏ dần: "Tiết kiệm một chút, chắc là... cũng tạm đủ."

Hơn ba nghìn tệ.

Để m/ua sắm hàng Tết ra dáng một chút, để chuẩn bị lì xì cho bốn cụ già, còn phải đối phó với đủ loại chi tiêu không thể tránh khỏi trong dịp lễ.

Tôi gần như muốn bật cười thành tiếng.

"Anh định 'tiết kiệm' thế nào?" Tôi hỏi.

Anh ta ấp úng hồi lâu: "Hàng Tết... thì m/ua vài thứ nhu yếu phẩm thôi. Lì xì... trước hết cứ làm cho có lệ, đợi có lương rồi bù vào sau."

Đây chính là "phương án giải quyết" mà anh ta nghĩ ra.

Thật là "thực tế", thật là "có trách nhiệm".

Nhìn vẻ lúng túng mà cố tỏ ra mạnh mẽ của anh ta, trong lòng tôi không có lấy một nửa phần khoái chí, chỉ có nỗi buồn sâu thẳm hơn.

Một người đàn ông đã ngoài ba mươi, đã lập gia đình, mà nhận thức về tài chính gia đình lại ấu trĩ và nhạt nhẽo đến thế.

"Chuyện lì xì không cần anh bận tâm." Tôi nói nhạt: "Của bố mẹ em, em đã chuẩn bị xong rồi."

"Chẳng phải cô không có tiền sao?" Anh ta ngỡ ngàng.

Tôi rút chiếc thẻ siêu thị công ty phát trong ví ra, lắc lắc trước mặt anh ta.

"Phúc lợi công ty, tám trăm tệ. Vừa vặn, mỗi bên bốn trăm."

Khuôn mặt anh ta, trong chớp mắt chuyển thành màu gan lợn.

04 Bữa cơm gia đình biến thành chiến trường

Anh ta có lẽ nằm mơ cũng không ngờ tới, tôi vẫn còn giữ lại quân bài này.

Chiếc thẻ siêu thị 800 tệ đó giống như một cái t/át không tiếng động nhưng vang dội, giáng mạnh vào lòng tự trọng đang lung lay của anh ta.

"Cô... cô thật là..." Anh ta "cô" mãi nửa ngày, cuối cùng buông thõng vai một cách tuyệt vọng, hai tay vùi sâu vào mái tóc.

Tôi lười chẳng buồn thưởng thức vẻ lúng túng của anh ta nữa, đứng dậy về phòng.

Chiến tranh lạnh tiếp diễn trong sự im lặng, không khí trong nhà đặc quánh như sắp nhỏ giọt.

Số tiền hơn ba nghìn tệ của Lục Thần cuối cùng chỉ m/ua được ít hàng Tết nghèo nàn - những món đồ khô bình dân nhất, vài thùng nước ngọt giảm giá, một ít trái cây phẩm chất trung bình, chất đống ở góc nhà, trông vô cùng chướng mắt.

Còn về phong bao lì xì cho bố mẹ anh ta, anh ta không bao giờ nhắc đến nữa, tôi đoán là anh ta căn bản không lấy ra nổi.

Thời gian lặng lẽ trôi đến đêm Giao thừa.

Theo thông lệ, đêm 30 phải ăn cơm đoàn viên ở nhà bố mẹ chồng.

Những năm trước, tôi luôn bắt đầu chuẩn bị từ rất lâu, cẩn thận lựa chọn những món quà và thực phẩm chức năng đắt tiền, tìm hiểu sở thích của mẹ chồng, chỉ sợ lễ nghĩa không chu đáo.

Năm nay, tôi hai bàn tay trắng.

Lục Thần nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì cả.

"Đi thôi," tôi xỏ giày, giọng điệu bình thản: "Muộn nữa là tắc đường giờ cao điểm đấy."

Trên đường đi, trong xe chỉ có tiếng nhạc nền tẻ nhạt của đài phát thanh. Anh ta mấy lần muốn nói lại thôi, liếc nhìn gương mặt không cảm xúc của tôi, rồi lại nuốt lời vào trong.

Sự im lặng này còn khiến người ta ngộp thở hơn cả những cuộc cãi vã dữ dội.

Đến nhà bố mẹ chồng, mẹ chồng vừa mở cửa, trên mặt lập tức nở nụ cười phóng đại.

"Ôi chao, cuối cùng cũng về rồi! Thần, Mạn, mau vào đi, bên ngoài lạnh lắm!"

Ánh mắt bà quét nhanh qua đôi bàn tay trống không của chúng tôi, nụ cười cứng đờ một thoáng, nhưng nhanh chóng bị sự nhiệt tình nồng nhiệt hơn che đậy, bà kéo cánh tay tôi đưa vào nhà.

"Mạn à, đi làm vất vả lắm phải không? Mau ngồi đi, mau ngồi đi! Cơm sắp xong rồi, toàn là những món con thích đấy!"

Bố chồng đang ngồi trên sofa xem tin tức, thấy chúng tôi vào, chỉ "hừ" một tiếng trong mũi.

Cậu em chồng Lục Đào nằm nửa người trên chiếc ghế sofa khác chơi game điện thoại, mí mắt cũng không thèm nhấc lên.

Trên bàn trà chất đầy bánh kẹo, trên tivi đang phát những chương trình vui vẻ, cố gắng tạo ra không khí náo nhiệt.

Mẹ chồng bưng trà nóng đến, ngồi sát bên cạnh tôi, giả vờ như tùy ý hỏi: "Mạn, năm nay công ty thế nào? Tiền thưởng cuối năm phát không ít chứ nhỉ?"

Đến rồi.

Lòng tôi lạnh ngắt.

Đây mới là món chính của tối nay.

Tôi chưa kịp mở miệng, Lục Thần đã tranh trả lời: "Mẹ, ngành của cô ấy năm nay không được khởi sắc lắm, tiền thưởng... cũng chỉ thế thôi." Anh ta vừa nói vừa lo lắng dùng ánh mắt ra hiệu cho tôi.

Tôi sắc mặt không đổi, hùa theo lời anh ta: "Vâng, công ty c/ắt giảm một đợt nhân sự, còn giữ lại được là may rồi."

"Ồ... vậy à..." Trong mắt mẹ chồng hiện lên sự thất vọng rõ rệt, nhưng nhanh chóng thay bằng biểu cảm thấu hiểu: "Không sao không sao, công việc ổn định là quan trọng nhất. Tiền nong thì từ từ ki/ếm. Chẳng như ai kia," bà vừa nói vừa trừng mắt nhìn Lục Đào: "Cả ngày chỉ biết chơi bời lêu lổng, toàn làm người khác lo lắng!"

Lục Đào bực bội "chậc" một tiếng, đổi tư thế, tiếp tục chơi game.

"Con nhìn xem! Thái độ gì thế kia!" Mẹ chồng lập tức chuyển hướng mũi dùi, bắt đầu càm ràm cậu con trai út.

Tôi bưng chén trà lên, thổi nhẹ lá trà nổi trên mặt, giống như một người ngoài cuộc, bình tĩnh nhìn vở kịch gia đình quen thuộc đến mức cực độ này.

Lục Thần ngồi trên đống lửa, liên tục ném ánh mắt cầu c/ứu về phía tôi.

Trước đây, tôi luôn là người tự giác nhảy ra giảng hòa.

Mẹ chồng phàn nàn, tôi khuyên nhủ; em chồng cãi lại, tôi điều tiết.

Tôi cố gắng đóng vai chất kết dính, cố gắng hàn gắn mọi vết nứt của gia đình này.

Kết quả thì sao?