Trong hôn nhân, điều đ/au lòng nhất không phải là nghèo khó, mà là khi bạn coi anh ta là người nhà, còn anh ta lại coi bạn là người ngoài. Ba năm hy sinh, đổi lại một câu "Tiền của cô chẳng phải là tiền của tôi sao"? Bữa cơm tất niên năm nay, tôi chỉ làm một món. Khi sắc mặt cả gia đình trở nên khó coi, tôi biết, vở kịch nhẫn nhịn suốt ba năm qua, đã đến lúc hạ màn.

Trên bàn cơm tất niên, chỉ bày một món duy nhất.

Một đĩa cải thảo xào tôm khô tỏi băm trơ trọi, bốc lên chút hơi nóng đáng thương.

Khuôn mặt chồng tôi, Lục Thần, từ ngỡ ngàng chuyển sang tím tái chỉ trong vòng ba giây.

Bố mẹ chồng ngồi bên cạnh như thể vừa bị ai t/át thẳng vào mặt giữa chốn đông người, môi r/un r/ẩy nhưng không thốt nên lời.

Trong nhà chẳng ngửi thấy chút mùi vị Tết nào, chỉ còn tiếng máy hút mùi rì rầm trầm đục và tiếng pháo n/ổ lác đác ngoài cửa sổ.

Tôi bình tĩnh bưng bát lên, gắp một đũa cải thảo cho vào miệng.

Tiếng nhai giòn tan vang lên trong phòng khách ch*t lặng, nghe chói tai vô cùng.

Lục Thần cuối cùng cũng không nhịn được nữa, giọng khàn đục như tiếng đ/á mài: "Tô Mạn, cô cố tình đúng không? Ngày Tết nhất thế này, cô chỉ cho chúng tôi ăn cái này thôi à?"

01 Ngòi n/ổ

Ba ngày trước, tiệc tất niên công ty kết thúc, tôi bước ra khỏi khách sạn với chút hơi men lâng lâng.

Lục Thần lái xe đến đón, điều hòa trong xe bật rất mạnh, khiến người ta buồn ngủ.

Anh ta có vẻ tâm trạng khá tốt, những ngón tay gõ nhịp nhẹ nhàng trên vô lăng.

Khi đi ngang qua khu thương mại sầm uất, anh ta đột nhiên lên tiếng: "Đúng rồi, Mạn Mạn, tiền thưởng cuối năm đã về tài khoản. Dự án năm nay suôn sẻ, anh nhận được... hai vạn tệ."

Tôi ậm ừ một tiếng, dựa vào ghế, nhìn ánh đèn neon rực rỡ ngoài cửa sổ, trong lòng thầm tính toán.

Chiếc máy rửa bát thông minh đã ngắm nghía từ lâu có thể đặt m/ua được rồi, phong bao lì xì cho bố mẹ hai bên cũng có thể dày dặn hơn chút, số còn lại, còn có thể tiết kiệm thành một khoản quỹ dự phòng nhỏ cho gia đình.

Kết hôn ba năm, cuộc sống trôi qua như dòng nước ấm, bình lặng mà ổn định.

Anh ta là kiểu đàn ông kỹ thuật điển hình, thực tế, chăm lo gia đình, không có thói hư tật x/ấu nào, nhưng cũng thiếu đi sự bất ngờ và quyết đoán.

Đặc biệt là khi đối mặt với gia đình gốc của mình, anh ta gần như không có nguyên tắc gì cả.

"Anh nghĩ, bố mẹ cũng lớn tuổi rồi, cơ thể cứ hay đ/au ốm vặt. Thằng em Lục Đào nhà mình thì công việc không ổn định, chẳng đâu vào đâu." Lục Thần lại lên tiếng, giọng điệu mang theo vẻ sắp đặt không cho phép nghi ngờ.

Trái tim tôi, theo lời anh ta nói, dần dần chìm xuống.

"Cho nên, anh đã chuyển hết hai vạn tệ đó cho mẹ anh rồi. Để họ có một cái Tết ấm no, cũng là để bù đắp chút ít cho Lục Đào." Lục Đào mà anh ta nhắc đến chính là em trai ruột, 26, 27 tuổi đầu rồi mà vẫn không làm nên trò trống gì.

Luồng hơi ấm trong xe dường như ngay lập tức mất đi nhiệt độ.

Tôi từ từ ngồi thẳng người dậy, quay đầu nhìn chằm chằm vào góc nghiêng khuôn mặt anh ta.

Trong ánh sáng lờ mờ, biểu cảm của anh ta có chút mơ hồ, nhưng sự lý lẽ đương nhiên trong giọng nói thì nghe rõ mồn một.

"Anh chuyển hết tiền cho mẹ anh rồi?" Tôi cố gắng giữ cho giọng mình nghe bình tĩnh nhất có thể.

"Đúng vậy." Anh ta thậm chí còn cười, mang theo chút nhẹ nhõm như vừa hoàn thành nhiệm vụ, "Mẹ anh vui lắm khi nghe qua điện thoại, cứ khen anh có hiếu. Mẹ nói, vào thời khắc quan trọng, vẫn cứ là con trai mình là đáng tin nhất."

"Lục Thần," tôi hít sâu một hơi, gọi tên anh ta, "Hai vạn tệ đó là tiền thưởng cuối năm của anh, cũng là tài sản chung của vợ chồng chúng ta. Anh không bàn bạc với em, cứ thế chuyển hết đi, như vậy có hợp lý không?"

Cuối cùng anh ta cũng nhận ra sự khó chịu của tôi, nụ cười cứng đờ trên mặt, thay vào đó là sự khó hiểu và cáu kỉnh: "Tô Mạn, sao cô lại thế nữa rồi? Đó là bố mẹ ruột của anh, cho họ tiền thì đã sao? Có hai vạn tệ thôi mà, có cần phải tính toán chi li thế không? Trước đây cô đâu có vô lý như vậy."

"Trước đây em thế nào?" Tôi gần như tức đến bật cười, "Trước đây em cứ ngỡ, hôn nhân là sự hợp tác kinh doanh của hai người, cần sự tôn trọng và thấu hiểu. Chứ không phải như bây giờ, anh đơn phương lấy tài sản của gia đình nhỏ chúng ta để lấp vào cái hố không đáy là gia đình gốc của anh!"

"Cái gì gọi là hố không đáy? Tô Mạn, cô ăn nói đừng có khó nghe thế! Đó là em trai ruột của anh!" Âm lượng của Lục Thần đột ngột tăng cao, gân xanh trên mu bàn tay nắm vô lăng nổi lên.

"Em trai anh chính là cái hố không đáy! Bố mẹ anh chính là đồng phạm dung túng cho nó hết lần này đến lần khác ăn bám người già, ăn bám anh trai!" Cảm xúc dồn nén bấy lâu cuối cùng đã tìm được lối thoát, "Ba năm kết hôn, chúng ta đã bù đắp bao nhiêu tiền công khai lẫn kín đáo rồi? Lục Đào đã đổi bao nhiêu công việc? Lần nào chẳng làm được vài ngày rồi lại kêu mệt? Nói muốn khởi nghiệp, mẹ anh lại tìm đến chúng ta đòi tiền, lần đầu ba vạn, lần thứ hai năm vạn, lần này anh lại trực tiếp dâng hai tay số tiền thưởng cuối năm! Lục Thần, chúng ta không cần sống sao? Tương lai của chúng ta thì sao?"

Không khí trong xe đột ngột hạ xuống điểm đóng băng.

Lại thế nữa rồi.

Lần nào cũng vậy, chỉ cần liên quan đến gia đình anh ta, cuối cùng đều sẽ biến thành sự "không hiểu chuyện" và "tính toán" của tôi.

Anh ta luôn chọn cách lờ đi việc cậu em trai được nuông chiều của mình đang gặm nhấm nền tảng gia đình nhỏ của chúng tôi từng chút một như thế nào.

"Được rồi! Đừng nói nữa!" Lục Thần đá/nh mạnh vô lăng, chiếc xe th/ô b/ạo rẽ vào tầng hầm chung cư, "Tiền cũng đã đưa rồi, bây giờ nói mấy cái này có ích gì? Tết nhất đến nơi rồi, nhất định phải gây khó chịu cho nhau à? Tiền thưởng cuối năm của cô chẳng phải sắp phát rồi sao? Đến lúc đó dùng tiền của cô mà tiêu Tết, không phải là được rồi sao?"

Chiếc xe dừng khựng lại với tiếng "kít" một cái.

Anh ta tắt máy, khoang xe chìm vào bóng tối bao trùm.

Câu nói cuối cùng đó, giống như một con d/ao được tôi luyện trong băng giá, đ/âm thẳng vào tim tôi.

Dùng tiền của tôi để tiêu Tết?

Hóa ra trong lòng anh ta, sớm đã phân định rạ/ch ròi: Tiền của anh ta thuộc về gia đình gốc của anh ta; tiền của tôi mới thuộc về gia đình nhỏ này.

Tôi không nói thêm lời nào, lặng lẽ tháo dây an toàn, đẩy cửa bước xuống xe.

Cơn gió đêm lạnh lẽo ập tới, khiến cái đầu đang nóng bừng của tôi lập tức nguội lạnh.

Tôi nhìn Lục Thần khóa xe, thản nhiên đi tới, theo thói quen muốn nắm lấy tay tôi.

Tôi nghiêng người tránh đi.

Ngay khoảnh khắc đó, sợi dây căng ch/ặt trong lòng tôi bấy lâu nay, "bộp" một tiếng, đ/ứt đoạn.

02 Phản kích trong lặng lẽ

Về đến nhà, Lục Thần có vẻ muốn làm dịu mối qu/an h/ệ, chủ động đi tắm, sau đó bưng cốc sữa nóng đến, trên mặt cố nặn ra nụ cười: "Mạn Mạn, đừng gi/ận nữa. Là anh không đúng, không bàn bạc trước với em. Nhưng mẹ anh khóc dữ quá qua điện thoại, nói Lục Đào gây chuyện ở ngoài, đang cần tiền gấp, anh lo quá nên mới..."

Tôi nhận lấy cốc sữa, thành cốc ấm áp nhưng không thể sưởi ấm những ngón tay đang lạnh giá.

Tôi nhìn anh ta, người đàn ông đã cùng chung chăn gối suốt ba năm, bỗng cảm thấy một sự xa lạ mãnh liệt.

"Gây chuyện? Lần trước chẳng phải nói là muốn hùn vốn mở phòng tập gym sao? Lần trước nữa là nói đầu tư thương mại điện tử?" Giọng tôi rất nhẹ, nhưng đầy góc cạnh sắc nhọn, "Lục Thần, em trai anh rốt cuộc có bao nhiêu cái 'lý do chính đáng' cần tiền?"

Khuôn mặt anh ta chùng xuống: "Bây giờ nói mấy cái này không có ý nghĩa gì cả. Quan trọng là người một nhà, chẳng lẽ lại trơ mắt nhìn mà không quản sao?"

"Người một nhà?" Tôi nhai đi nhai lại ba chữ này, chỉ thấy vô cùng châm biếm, "Trong người một nhà của anh, có bao gồm cả em không? Hay là, đối với anh mà nói, em chỉ là một 'người ngoài' cần phải hy sinh vô điều kiện cho gia đình các người?"

Anh ta bị tôi hỏi đến nghẹn họng, cứng cổ nói: "Em đương nhiên là người nhà của anh rồi! Sao em lại có thể nghĩ như thế?"

"Vậy anh đã bao giờ tôn trọng em chưa?" Tôi đặt mạnh cốc sữa xuống bàn trà, chất lỏng sóng sánh tràn ra, làm ướt mặt bàn, "Lục Thần, đây không phải là hai trăm, hai nghìn, mà là hai vạn! Tiền trả góp nhà mỗi tháng của chúng ta là sáu nghìn, đủ loại chi tiêu không dứt, còn phải tiết kiệm tiền để dự tính cho tương lai. Anh nhẹ nhàng bâng quơ chuyển tiền đi, đã từng cân nhắc đến chi tiêu tháng này của chúng ta chưa? Đã từng cân nhắc đến cảm nhận của em chưa?"

"Chẳng phải còn tiền thưởng cuối năm của em sao?" Anh ta lại lôi ra câu nói khiến tôi lạnh lòng kia, giọng điệu đương nhiên đến mức đáng gi/ận, "Công ty của các em chẳng phải luôn làm ăn tốt sao? Nghe nói năm nay em có thể nhận được ba vạn? Dùng tiền của em bù vào trước, không phải là được sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

Hóa ra, anh ta thậm chí đã "sắp đặt" xong cả đường lui cho tôi.

Bàn tính được tính toán khôn khéo đến thế, thuận lợi đến thế.

Thu nhập của anh ta là quỹ riêng để anh ta hiếu kính bố mẹ, giúp đỡ em trai.

Còn thu nhập của tôi, mới là nguồn duy nhất để duy trì sự vận hành của gia đình nhỏ này, thậm chí là để bù đắp những thiếu hụt do "lòng hiếu thảo" của anh ta gây ra.

Tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi vô cùng, đến cả sức để cãi vã cũng không còn.

Tất cả lý lẽ, tất cả nỗi uất ức, trước bộ logic kiên cố của anh ta, đều trở nên nhợt nhạt và bất lực.

Bạn vĩnh viễn không thể đá/nh thức một người đang giả vờ ngủ, cũng không thể thuyết phục một người vốn đã có cán cân riêng trong lòng.

"Được," tôi gật đầu, vô cùng bình tĩnh, "Em hiểu rồi."

Phản ứng của tôi khiến anh ta ngẩn người.

Anh ta có lẽ đã dự đoán trước việc tôi sẽ khóc lóc hay chiến tranh lạnh, nhưng không ngờ tôi lại chấp nhận một cách bình tĩnh như vậy.

Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ nhẹ nhõm, thậm chí là chút đắc ý, tiến lại gần muốn ôm tôi: "Thế mới đúng chứ, Mạn Mạn. Gia hòa vạn sự hưng. Đến Tết, anh bảo mẹ anh lì xì cho em một phong bao thật lớn!"

Tôi không né tránh, mặc kệ anh ta ôm.

Nhưng trong lòng, đã đóng băng thành một vùng hoang mạc.