Mở mắt ra.

Lộ Tinh Dã đang đứng cạnh cánh cửa gỗ cũ nơi sân sau, sắc mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ.

Ngón tay tôi vẫn còn treo lơ lửng giữa không trung.

Gió xuyên qua sân, mang theo cái lạnh đầu thu, thổi vào lòng bàn tay tôi một khoảng không trống rỗng.

6

"Trung thu còn chưa đến, sao em lại đắp chăn rồi?"

"Em bắt đầu sợ lạnh từ khi nào?"

"Giang Vãn Chu, em bị b/ệnh sao?"

Một loạt câu hỏi dồn dập và trầm đục.

Chẳng phải người bị thương là anh ta sao?

Tôi thu tay về.

"Đơn th/uốc mà A Phúc mang đến mỗi lần,"

Anh ta bước tới một bước, giẫm nát vệt sáng dài nghiêng nghiêng trên mặt đất:

"Trên đó đều có vết bút em sửa. Chỉ riêng tờ hôm nay… lại không có."

Chỉ vì chuyện này?

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh ta.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, tôi nhìn anh ta một cách rõ ràng đến thế.

Tôi thấy sự nóng nảy trong mắt anh.

"Ông Lộ,"

Tôi nghe thấy giọng mình, bình thản đến mức không giống như chính mình phát ra.

"Sự quan tâm này, liệu có phải đến quá muộn rồi không?"

"Tấm lòng này của anh, giờ đây nên dành cho phu nhân của anh. Cô ấy mới là người vợ danh chính ngôn thuận của anh."

Anh ta cứng đờ tại chỗ, rất lâu.

Tôi biết, sự cố chấp trong xươ/ng tủy anh ta lại bắt đầu tái phát.

Nếu hôm nay không nói cho rõ ràng, anh ta sẽ không đi.

Thế là tôi giải thích:

"Ba năm trước, cái ngày anh hèn nhát bỏ trốn như một con rùa rụt cổ, tôi đã quỳ ba ngày ba đêm trong tuyết ngoài từ đường nhà họ Giang, khí lạnh đã ngấm vào tận xươ/ng tủy."

"Sau đó lại bị đuổi khỏi nhà, b/ệnh tật suốt dọc đường, chưa bao giờ ấm lại được nữa."

"Tôi… xin lỗi…"

Tôi vẫy tay ngắt lời anh.

"Lộ Tinh Dã, xin lỗi gì đó thì không cần đâu."

"Từ giây phút anh rời đi, giữa chúng ta không còn là thứ có thể khỏa lấp bằng một câu xin lỗi nữa."

"Anh về đi."

Tôi nhắm mắt lại lần nữa, chặn đứng chút ánh sáng cuối cùng bên ngoài.

"Sau này, đừng đến nữa."

Một lúc lâu sau.

Cuối cùng cũng nghe thấy tiếng bước chân dần xa.

Tôi tựa vào ghế bập bênh, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, rồi lại bị gió thu hong khô.

7

Khi mở mắt ra lần nữa, A Phúc đã về.

Cậu ấy nhẹ nhàng đặt gói kẹo hoa mộc ấm áp vào lòng bàn tay tôi.

"Thầy, hôm nay người m/ua kẹo đông quá, phải xếp hàng lâu hơn chút." Cậu ấy nhón một viên, cẩn thận đưa đến bên môi tôi.

Vị ngọt của kẹo tan ra trên đầu lưỡi, mang theo hương hoa mộc quen thuộc.

Lúc này tôi mới để ý, hốc mắt cậu ấy hơi đỏ, hàng mi rủ xuống ướt đẫm.

"Thầy, con đã nói với người phủ họ Lộ rồi, y quán sau này không đủ người, bảo họ đi tìm y quán khác. Hôm nay là lần khám cuối cùng."

Tôi lặng lẽ nhìn cậu ấy.

"Em đều nghe thấy cả rồi?"

"Vâng."

Cậu ấy đáp rất nhanh, ngón tay vô thức nắm ch/ặt vạt áo.

"Những chuyện này không liên quan đến em, không cần vì thầy—"

"Sao lại không liên quan!"

Cậu ấy đột ngột ngẩng đầu, trong giọng nói mang theo sự vội vàng, bất chấp đặc trưng của thiếu niên.

"Con… con không đành lòng nhìn thầy như vậy."

Lời vừa thốt ra, chính cậu ấy cũng sững sờ, rồi mím môi đầy bối rối, chỉ cố chấp nhìn tôi.

Tôi lặng im rất lâu, cuối cùng khẽ thở dài.

"Thôi vậy." Tôi gói gói kẹo vào trong tay áo.

"Sau này nếu có người nhà họ Lộ đến khám b/ệnh, cứ coi như b/ệnh nhân bình thường là được."

A Phúc không đáp, lại thêm một viên than bạc vào chậu than.

Ánh lửa nhảy múa lách tách, soi sáng khóe miệng trẻ trung mà mím ch/ặt của cậu ấy.

Cậu ấy bỗng nhiên lên tiếng:

"Thầy, thầy kể cho con nghe… chuyện quá khứ đi."

Tôi nhìn đốm lửa nhảy nhót, không trả lời ngay.

"Kể về thầy và ông Lộ ấy."

Cậu ấy ngẩng đầu, ánh mắt trong trẻo mà cố chấp.

"Mẹ con từng nói, chuyện trong lòng nếu đ/è nén thành đ/á, người ta sẽ sinh b/ệnh. Thầy nói ra, biết đâu… b/ệnh sẽ khỏi."

Tôi đưa tay, khẽ xoa mái tóc của cậu ấy.

"Đồ ngốc."

Lửa lò quá ấm, đêm quá tĩnh, mà sự quan tâm trong mắt thiếu niên lại quá chân thực.

Tôi nhìn ánh sáng lúc tỏ lúc mờ trong chậu than, những chuyện cũ bị năm tháng đ/è nặng, vì sự xuất hiện của Lộ Tinh Dã, vì sự quan tâm của thiếu niên trước mắt, âm thầm khiến tôi có khao khát được thổ lộ.

"Chuyện quá khứ ư…"

Ba chữ, khẽ thốt ra, như mở một cánh cửa đã phủ bụi quá lâu.

Có những câu chuyện, cuối cùng cần phải được lắng nghe, mới có thể thực sự trở thành quá khứ.

8

"Thực ra cũng chẳng có gì đặc biệt. Hai nhà chúng ta là thế giao, ta và anh ta quen biết từ nhỏ. Sau đó anh ta mắc b/ệnh nặng, ở nhà ta hơn nửa năm."

"Anh ta dạy ta tiếng Tây, ta chữa b/ệnh cho anh ta."

"Lúc đó thầy bao nhiêu tuổi? Đã có thể tự mình chẩn b/ệnh rồi sao?"

"Chắc là mười tám mười chín, còn chưa đến tuổi nhược quán."

Tôi phủi lớp bụi bám trên tay áo cậu ấy.

"Nhưng nói về y thuật, ta quả thực là người được ông nội truyền dạy chân truyền nhất trong thế hệ đó của nhà họ Giang. Bảy tám tuổi đã biết bắt mạch kê đơn rồi."

A Phúc chống cằm ngồi dưới chân tôi, ngưỡng m/ộ nhìn tôi.

"Tiếc là sau khi ông nội mất, nhà họ Giang không còn ai bảo vệ ta nữa."

"Thầy không phải là tiểu công tử nhà họ Giang sao? Chẳng lẽ còn có người dám b/ắt n/ạt thầy?"

"Mẹ ta vốn là người ngoài, mất sớm. Khi ta được đón về nhà họ Giang, tính tình đã sớm hoang dã, ngoài y thuật còn tạm được, còn lại đều là nghịch ngợm."

"Ngày Lộ Tinh Dã đến, ta đang nằm dưới mái hiên móc tổ chim, lỡ tay làm rơi mảnh ngói, trúng ngay trán đại ca Giang Vãn Ngâm của ta."

A Phúc không nhịn được "phì" cười thành tiếng.

"Cha ta cầm roj mây định đá/nh ta, nhưng bị Lộ Tinh Dã cản lại."

"Đó là lần đầu tiên ngoài ông nội ra, có người chắn trước mặt ta."

Gió thu thổi tới, mang theo hương hoa mộc thoang thoảng.

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó… chúng ta ở bên nhau."

"Lại sau đó, đêm hẹn cùng gia đình nói rõ, anh ta không đến."

"Không đến?"

"Ừ. Sau đó nghe tin về anh ta, chính là tin tức kết hôn của anh ta và tiểu thư nhà họ Thẩm."

"Thầy vì một người như vậy mà làm tổn thương thân thể mình?" A Phúc nắm ch/ặt nắm đ/ấm.

"Lúc đó, ta quỳ trong tuyết, còn tưởng mình là người hùng vì tình yêu mà bất chấp tất cả."

Tôi nhìn đống lửa mà ngẩn người.

"Thậm chí còn nghĩ, anh ta chắc chắn cũng đang chịu ph/ạt giống mình ở nhà… Tình cảm thời niên thiếu… có phải rất ngốc không?"

Tôi hỏi cậu ấy, cũng là hỏi chính mình.

"Thực lòng thích một người, sao lại là ngốc?" giọng thiếu niên cố chấp, "Kẻ coi nhẹ tấm lòng này, mới là thực sự hồ đồ."

Tôi im lặng một lúc, cậu ấy kiên nhẫn đợi.

"Thực ra sau này, ta lại hơi hiểu anh ta rồi."

"Hiểu?"

"Ông nội anh ta là một trong những đại thần dương vụ đầu tiên mở mắt nhìn thế giới cuối thời nhà Thanh, gia tộc từng hiển hách, cũng sùng bái tân học."

"Nhưng trong xươ/ng tủy, cuối cùng vẫn là môn đệ kiểu cũ."

Tôi nhớ đến khu vườn nửa Tây nửa ta ở phủ Lộ.

"Chuyện của ta và anh ta… trên đời này thực sự dung nạp được, có mấy người đâu."

"Lộ Tinh Dã nhìn có vẻ ngang tàng, thực ra chưa bao giờ thực sự chiến thắng được môn đăng hộ đối của ngôi nhà cổ trong lòng anh ta."

"Vậy thầy… lúc đầu tại sao lại thích anh ta?"

Tôi sững người.

Tại sao nhỉ?

Than lò lách tách kêu một tiếng.

"Chắc là… thấy anh ta tốt thôi."

A Phúc suy nghĩ một chút, bỗng ngẩng đầu, khóe miệng vẽ nên một đường cong trong trẻo:

"Con cũng thấy thầy tốt."

Cậu ấy nhìn tôi bằng đôi mắt sáng ngời, không né tránh, quang minh chính đại như mặt hồ phơi nắng ngày thu.

"Rất tốt, rất tốt."

Tôi thoáng ngẩn ngơ.

Ba năm thời gian lặng lẽ trôi qua, thiếu niên trước mắt đã không còn là đứa trẻ g/ầy gò năm nào.

Vai lưng cậu ấy đã mở rộng, thậm chí đã cao hơn tôi nửa cái đầu.

Tôi còn đang suy nghĩ ý nghĩa trong câu nói này của cậu ấy, cậu ấy đã chuyển đề tài với vẻ mặt bình thường:

"Vậy tại sao thầy lại đến Liễu Châu?"

"Năm đó chúng ta hẹn nhau, nếu gia đình không dung nạp, thì cùng nhau xuống phía Nam đến Liễu Châu."

"Mẹ anh ta quê quán ở đây, anh ta nói nơi này thủy thổ nuôi người, lúc hoa mộc nở khắp thành đều là hương thơm."

"Tiếc là, ngay cả cái cớ bỏ trốn này, còn chưa kịp dùng đã kết thúc rồi."

A Phúc không hỏi thêm, chỉ khều lửa cho ch/áy mạnh hơn.

Những chuyện cũ bị đ/è nén ba năm, cuối cùng đêm nay đã có một lối thoát.

9

A Phúc nói đúng, có những chuyện nói ra lòng thực sự nhẹ nhõm hơn nhiều.

Mấy ngày nay, tinh thần tôi tốt hơn nhiều, thậm chí có thể ra tiền sảnh giúp khám b/ệnh.

Nhưng trong lòng tôi thầm hiểu, đây chẳng qua là ánh sáng hồi quang trước khi lâm chung mà thôi.

Dù sao đi nữa, ít nhất A Phúc cũng an tâm hơn nhiều.

Ngày Trung thu, y quán chỉ có vài b/ệnh nhân lẻ tẻ. Tôi ở lại tiền sảnh ngồi khám, để A Phúc lên phố m/ua bánh trung thu.

Khi người b/ệnh cuối cùng rời đi, rèm cửa khẽ vén lên.

Thẩm Tĩnh D/ao bước vào.

Nửa tháng không gặp, hai má cô ấy rõ ràng hóp lại, sắc mặt vàng vọt, như thể vừa trải qua một trận b/ệnh nặng.

Sau lưng cô ấy là bốn gã đàn ông vạm vỡ, khiêng hai cây hoa mộc cao hơn người, giữa cành lá vẫn còn lác đác nụ hoa, hương thơm nồng đậm.

Ánh mắt cô ấy nhìn tôi còn phức tạp hơn đêm đó, ngoài sự mệt mỏi, còn có một tia gi/ận dữ mà tôi không hiểu được.

"Tinh Dã bảo tôi mang hai cây hoa mộc đến, nói là chúc ngài Trung thu an lạc."

Không còn lời xã giao, vừa vào cửa đã đi thẳng vào vấn đề.

"Phu nhân không cần khách sáo, sân sau y quán có rất nhiều hoa mộc. Còn hai cây này… Giang mỗ xin nhận tấm lòng."

Cô ấy vẫy tay bảo người khiêng hai cây hoa mộc về, bản thân lại tiến lên hai bước:

"Hoa mộc này cũng là lời hẹn ước giữa anh ấy và ngài, có phải không?"

Giọng cô ấy r/un r/ẩy.

"Ba năm trước, anh ấy từng ở nhà họ Giang dưỡng b/ệnh nửa năm."

Quả nhiên.

Nghi ngờ là thứ đủ để ăn mòn bất cứ thứ gì kiên cố.

"Vậy nên…"

Tôi ngước mắt nhìn cô ấy.

"Là anh ta nói với cô sao?"

"Không sai, anh ta nuốt lời, bội ước, cưới tiểu thư nhà giàu nhất Liễu Châu, để lại một mình ta gánh chịu tất cả tiếng x/ấu, bị trục xuất khỏi nhà, mắc căn b/ệnh này— những điều này, phu nhân chẳng lẽ không biết?"

Cô ấy sững người.

Tiểu thư nhà giàu nhất Liễu Châu, có lẽ ngây thơ, nhưng tuyệt đối không đơn giản.

"Ngài đã biết anh ấy đã kết hôn, tại sao còn đến thành phố Liễu Châu?"

"Ngài còn muốn nối lại tình xưa với anh ấy, có phải không?"

Tôi nhắm mắt lại.

"Cô cư/ớp người yêu của tôi, chẳng lẽ tôi đến tư cách không cam tâm cũng không có?"

"Huống hồ, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ gặp lại anh ta."

"Vậy tại sao ngài lại đến đây? Đến nơi hai người đã hẹn ước?" cô ấy ép hỏi.

"Đêm ta bị đuổi khỏi nhà họ Giang, toàn thân đầy thương tích, đã sốt cao ba ngày. Giữa mùa đông giá rét, tuyết không ngừng rơi, ta là bác sĩ, đương nhiên biết mình không sống qua nổi mùa đông đó."

"Người đá/nh xe thấy ta đáng thương, hỏi ta muốn đi đâu."

"Người yêu không còn, mạng cũng sắp mất… chỉ nghĩ đến nơi anh ta từng nói, muốn ngắm hoa mộc khắp thành."

"Anh ta nói…"

Thẩm Tĩnh D/ao nín thở, đột ngột tiến sát thêm một bước:

"Anh ta nói gì?"

"Anh ta nói hoa mộc ở Liễu Châu, sẽ nở từ mùa thu đến tận mùa xuân năm sau."

"…Chẳng qua là chút tâm nguyện cuối cùng của kẻ sắp ch*t mà thôi."

Trong ký ức, Lộ Tinh Dã vẫn đang cười tươi, đặt một chiếc bánh hoa mộc ấm áp vào lòng bàn tay tôi:

"Đợi rảnh rỗi, ta đưa em về quê mẹ ta. Hoa mộc ở đó nở rộ, khắp thành đều là hương thơm."

Sau đó, một mình ta đến.

Khi thoi thóp, nhặt được A Phúc cũng đang thoi thóp bên đường.

Bản năng của bác sĩ khiến ta không kìm lòng được mà ra tay c/ứu cậu ấy.

Ngày cậu ấy hạ sốt, ngay cả cơn sốt cao dai dẳng mấy ngày trên người ta cũng kỳ diệu tan biến.

Từ đó, hai chúng ta bám rễ ở thành Liễu Châu này.

"Phu nhân, tôi không biết cô nghe được phiên bản câu chuyện nào. Nếu là nghe từ nhà họ Thẩm các cô, với sự bảo vệ con gái hết mực của ông Thẩm, trong đó chắc chắn có che giấu; còn nếu là do chính miệng Lộ Tinh Dã nói…"

Tôi khẽ lắc đầu.

"Tôi không còn gì để nói."

Trong y quán tĩnh lặng như tờ. Tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng Thẩm Tĩnh D/ao hít một hơi lạnh.

"Vậy nên… chồng tôi, những năm nay trong lòng luôn chứa một người đàn ông?!"

"Những điều tốt đẹp anh ấy dành cho tôi những năm qua, chỉ vì cảm thấy n/ợ nần?"

"Còn tôi…"

Cô ấy thở gấp.

"Tôi mới là kẻ thứ ba nực cười giữa hai người!"

"Kẻ thứ ba…"

Cô ấy không ngừng lặp lại ba chữ này, giọng r/un r/ẩy không thành hình.

"Trách không được sau khi cưới, anh ấy nhất quyết rời Giang Thành, theo tôi về Liễu Châu…"

"Trách không được anh ấy luôn ngẩn người nhìn vườn hoa mộc…"

"Trách không được ba năm rồi, giữa chúng ta… vẫn luôn không có con…"

Cô ấy cuối cùng không chống đỡ nổi, nước mắt vỡ đê, nhưng vẫn cắn ch/ặt môi, không chịu khóc thành tiếng.

"Nhưng tôi… có tội gì cơ chứ…"

10

"Tĩnh D/ao!"

"Thầy!"

Cái y quán nhỏ này của tôi hôm nay đúng là náo nhiệt thật.

A Phúc về rồi, Lộ Tinh Dã cũng đến.

"Hai cây hoa mộc đó…" Lộ Tinh Dã lên tiếng.

"Tôi hiểu, chẳng qua là cái cớ để phu nhân tìm tôi thôi," tôi đáp.

Bốn người chúng tôi lặng lẽ đứng trong y quán, không khí tĩnh lặng đến mức khiến người ta tê dại da đầu.

"Vút—!"

Một viên đạn đột ngột sượt qua tai tôi, găm vào bức tường phía sau.

Mọi thứ xảy ra quá nhanh, cho đến khi bụi tường rơi xuống vai, tôi mới sững người lại.

"Thầy—!"

Tiếng thét của A Phúc lạc giọng, cậu ấy từ cửa lao tới, dùng cả thân mình che lấy tôi, va vào góc sau tủ th/uốc.

"Đi ra sân sau!"

Giọng Lộ Tinh Dã đanh thép.

Khi tôi ngước mắt nhìn, vừa đúng lúc thấy anh ta theo bản năng kéo Thẩm Tĩnh D/ao ra sau lưng.

Lòng tôi chùng xuống.

"A Phúc! Đưa thầy và Tĩnh D/ao rút ra sân sau!"

"Tinh Dã!"

Thẩm Tĩnh D/ao nước mắt chưa khô, giọng đã kinh hãi đến lạc điệu.

Viên đạn lại như có mắt, phần lớn đuổi theo hướng tôi và A Phúc mà găm tới, b/ắn cho gỗ hành lang vụn nát, đ/è ch/ặt chúng tôi tại chỗ.

Hóa ra mục tiêu là tôi.