Mỗi giây trôi qua, tôi như đang bị chiên trong chảo dầu.

Cánh cửa phòng sinh đột ngột hé mở.

Một y tá thò đầu ra.

"Người nhà của Hứa Tĩnh!"

"Tôi đây!" Tôi lao đến như thể vừa nhận được thánh chỉ.

"Sản phụ hơi kiệt sức, anh đi m/ua chút đồ năng lượng cao, sô-cô-la, nước tăng lực, nhanh lên!"

"Được! Được!"

Tôi xoay người chạy như bay ra cửa hàng tiện lợi bên ngoài b/ệnh viện.

Tôi chạy đến thở không ra hơi, vơ vét sạch sành sanh tất cả sô-cô-la và nước tăng lực trên kệ.

Khi tôi xách túi đồ lớn, mồ hôi nhễ nhại chạy trở lại, từ trong phòng sinh bất ngờ truyền ra một tiếng khóc chào đời vang dội.

Tiếng khóc ấy như một tia sét, trong tích tắc x/ẻ dọc thế giới hỗn độn của tôi.

Cả hành lang im bặt.

Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về cánh cửa đó.

Chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ, không thể nhúc nhích.

Nước mắt, không báo trước, trào ra.

Cánh cửa mở.

Y tá bế một đứa trẻ được quấn trong tã Iót bước ra, gương mặt tươi cười.

"Chúc mừng, là con trai, nặng 3,4kg, mẹ tròn con vuông."

Tôi nhìn đứa bé nhỏ xíu, nhăn nheo.

Nó nhắm mắt, miệng đóng mở, tiếng khóc vang dội.

Đây chính là con tôi.

Con trai tôi.

Một thứ cảm xúc chưa từng có trong đời ập đến, nhấn chìm tôi.

Là vui mừng, là phấn khích, là hổ thẹn, là hối h/ận...

Tôi vươn tay, muốn chạm vào nó.

Tay tôi lơ lửng giữa không trung, run lên bần bật.

Đúng lúc đó, Hứa Tĩnh được đẩy ra.

Cô ấy nằm trên giường b/ệnh di động, tóc bết dính vì mồ hôi, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Nhưng đôi mắt cô ấy lại sáng rực lạ thường.

Cô ấy không nhìn tôi, cũng không nhìn con.

Ánh mắt cô ấy lướt qua tôi, hướng về một nơi hư vô nào đó.

Tôi đẩy đám đông ra, lao đến bên giường cô ấy.

"Tĩnh Tĩnh, Tĩnh Tĩnh... em vất vả rồi..."

Giọng tôi nghẹn ngào, nói năng lộn xộn.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi.

Trong mắt không chút cảm xúc.

Không tình yêu, không h/ận th/ù, thậm chí không có cả sự mệt mỏi sau khi sinh.

Chỉ còn lại một sự bình lặng ch*t chóc.

Cô ấy chậm rãi mở lời, giọng rất khẽ, nhưng lại như một lưỡi d/ao sắc bén.

"Đừng quên gửi hóa đơn tiền sô-cô-la cho em."

"Chúng ta chia đôi."

08

Đứa trẻ được đưa vào phòng quan sát trẻ sơ sinh.

Hứa Tĩnh nằm trong phòng b/ệnh đơn.

Tôi túc trực bên giường cô ấy, lúng túng không biết làm gì.

Tôi rót nước, cô ấy không uống.

Tôi gọt táo, cô ấy không ăn.

Tôi thuê hộ lý tốt nhất, chăm sóc 24/24.

Cô ấy lịch sự nói cảm ơn với hộ lý, nhưng lại coi tôi như không khí.

Tôi cố gắng bắt chuyện.

"Con trai rất khỏe, bác sĩ nói các chỉ số đều tốt."

"Đã nghĩ tên chưa? Cái tên chúng ta xem trước đó..."

"Em thấy sao? Vết thương còn đ/au không?"

Cô ấy vẫn nhắm mắt, không nói một lời.

Như thể đã ngủ.

Nhưng tôi biết cô ấy không ngủ.

Hàng mi cô ấy đang khẽ run.

Cô ấy đang dùng cách im lặng này để trục xuất tôi hoàn toàn ra khỏi thế giới của cô ấy.

Hộ lý là một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi, rất có kinh nghiệm.

Bà ấy không nhìn nổi nữa, kéo tôi ra một góc.

"Anh à, anh và vợ cãi nhau à? Phụ nữ sinh con là một lần đi qua cửa tử, cần nhất là sự an ủi và quan tâm. Anh phải nói lời hay ý đẹp, dỗ dành vợ đi chứ."

Tôi cười khổ, không biết giải thích thế nào.

Dỗ dành?

Giữa chúng tôi, từ lâu đã không còn là chuyện dỗ dành là giải quyết được nữa.

Buổi chiều, con được bế về.

Cơ thể nhỏ bé, cuộn tròn trong tã Iót mềm mại, đang ngủ rất ngon.

Sự xuất hiện của nó mang lại chút sức sống cho căn phòng b/ệnh ch*t chóc này.

Hứa Tĩnh cuối cùng cũng mở mắt.

Cô ấy gắng gượng muốn ngồi dậy.

Tôi vội vàng tiến lên đỡ.

Tay tôi vừa chạm vào cánh tay cô ấy, cô ấy đã rụt lại như bị điện gi/ật.

"Đừng chạm vào tôi."

Giọng cô ấy không lớn, nhưng đầy sự cự tuyệt.

Tôi ngượng ngùng rút tay về.

Cô ấy tự chống tay lên giường, chậm rãi ngồi dậy.

Hộ lý bế con vào lòng cô ấy.

Cô ấy cúi đầu, nhìn con trai trong lòng.

Khoảnh khắc đó, những đường nét lạnh lùng trên mặt cô ấy cuối cùng cũng có chút thả lỏng.

Ánh mắt cô ấy trở nên dịu dàng vô hạn.

Ngón tay khẽ vuốt ve đôi má non nớt của đứa trẻ.

Đó là sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

Nhưng sự dịu dàng đó chỉ thuộc về đứa trẻ.

Không liên quan đến tôi.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn hai mẹ con, lòng vừa chua vừa chát.

Tôi ước gì có thể tiến lên, ôm lấy họ.

Nói với cô ấy, trước đây là tôi sai rồi.

Nói với cô ấy, hãy để chúng ta bắt đầu lại.

Vì con, và cũng vì chúng ta.

Nhưng tôi không có tư cách đó.

Sau khi con ngủ, Hứa Tĩnh nhẹ nhàng đặt nó vào chiếc nôi bên cạnh.

Cô ấy tựa vào đầu giường, khôi phục lại vẻ lạnh lùng như trước.

Cô ấy nhìn tôi một cái, nhạt nhẽo nói: "Anh ngồi xuống đi."

Tim tôi thắt lại, có một dự cảm chẳng lành.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên giường, như một phạm nhân chờ tuyên án.

Cô ấy lấy từ trong túi xách ở tủ đầu giường ra một chiếc phong bì giấy kraft.

Rất dày.

Không phải cuốn sổ ghi chép chi tiêu hằng ngày.

Cô ấy đưa phong bì cho tôi.

"Anh xem đi."

Tôi ngập ngừng đón lấy, mở ra.

Bên trong không phải là một xấp hóa đơn hay biên lai như tôi tưởng tượng.

Mà là một... bản báo cáo được đóng gáy cẩn thận.

Giấy trắng mực đen, in ấn rất chỉn chu.

Trên bìa ghi một dòng tiêu đề:

《Phương án quyết toán chi phí cá nhân và bồi thường của bà Hứa Tĩnh trong thời gian thực hiện chế độ AA trong hôn nhân》.

Đầu óc tôi ù đi.

Tôi r/un r/ẩy tay, lật trang đầu tiên.

"Mục lục".

I. Chi phí vật chất trực tiếp.

II. Chi phí nghề nghiệp gián tiếp.

III. Chi phí sức khỏe cơ thể.

IV. Chi phí giá trị tinh thần.

V. Bảng quyết toán tổng hợp.

Tôi lật từng trang một.

Phần đầu tiên, chi phí vật chất trực tiếp.

Bên trong liệt kê chi tiết mọi chi phí từ lúc chuẩn bị mang th/ai đến khi sinh nở.

Axit folic, sữa bầu, sản phẩm dinh dưỡng, quần áo chống bức xạ, phí khám th/ai, phí lập hồ sơ, phí đi lại...

Mỗi khoản đều chính x/ác đến từng xu.

Kèm theo là bản sao hóa đơn m/ua hàng và ảnh chụp màn hình đơn hàng m/ua sắm trực tuyến.

Tổng kết lại một con số: 98.745,50 tệ.

Bên dưới có một dòng chữ nhỏ: Phần này đã được hai bên cùng gánh vác theo chế độ AA, ở đây chỉ liệt kê chi phí.

Tim tôi chìm xuống đáy vực.

Đây chỉ là món khai vị.

Tôi lật sang phần thứ hai, chi phí nghề nghiệp gián tiếp.

Bên trong đính kèm email thông báo thăng tiến của công ty cô ấy.

Vốn dĩ cô ấy là ứng viên sáng giá nhất cho dự án đó, sau khi thăng tiến lương hàng năm có thể tăng 30%.

Nhưng vì mang th/ai, cô ấy đã từ bỏ.

Báo cáo sử dụng một mô hình tính toán phức tạp để tính toán tổn thất nghề nghiệp của cô ấy trong 5 năm tới.

Bao gồm mức tăng lương, tiền thưởng, cổ phiếu...

Con số cuối cùng là: 650.000 tệ.

Hơi thở của tôi bắt đầu dồn dập.

Phần thứ ba, chi phí sức khỏe cơ thể.

Phần này khiến tôi kinh hãi.

Bên trong trích dẫn rất nhiều tài liệu y khoa và các vụ kiện pháp lý.

Vết rạn da, tách cơ bụng, tổn thương cơ sàn chậu, nguy cơ cao huyết áp th/ai kỳ, nguy cơ són tiểu sau sinh, loãng xươ/ng...

Mỗi tổn thương đều được định giá cụ thể.

Tham khảo tiêu chuẩn bồi thường thương tích cá nhân và giá thị trường của việc phục hồi thẩm mỹ y tế.

Tổng cộng: 480.000 tệ.

Tôi cảm thấy mình sắp ngạt thở.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Phần thứ tư, chi phí giá trị tinh thần.

Bồi thường giá trị biến động cảm xúc th/ai kỳ.

Bồi thường giá trị nỗi đ/au sinh lý như nôn nghén, phù nề, mất ngủ.

Bồi thường giá trị lao động cảm xúc khi tự đi làm, đi khám th/ai.

Bồi thường áp lực tinh thần và tổn thương tình cảm do lời nói và hành vi của bạn đời gây ra...

Phần này không có quá trình tính toán chi tiết.

Chỉ có một con số lạnh lùng.

551.254,50 tệ.

Tôi nhìn thấy trang cuối, bảng quyết toán tổng hợp.

Tổng hợp các khoản phí.

Tổng cộng: 1.780.000 tệ.

Dưới cùng là một dòng chữ in đậm.

"Chế độ AA kết thúc tại đây, các khoản trên, vui lòng thanh toán một lần trong vòng ba ngày."

Tôi cầm tập tài liệu, tay run như chiếc lá trong gió thu.

Giấy tờ trong tay tôi phát ra tiếng sột soạt.

Tôi ngẩng đầu, không thể tin nổi nhìn cô ấy.

Cô ấy đang bế con, khẽ hát ru.

Nhận ra ánh mắt của tôi, cô ấy dừng lại, bình thản nhìn tôi.

"Không phải anh là người sòng phẳng nhất sao?"

Giọng cô ấy như đến từ chân trời xa xăm, lạnh lùng không chút tình cảm.

"Bây giờ, đến lượt anh trả rồi."

Đó là mỗi lần tôi lạnh nhạt với cô ấy.

Là mỗi đoạn đường đêm cô ấy một mình đi qua.

Là từng gói mì tôm cô ấy nuốt xuống.

Là mỗi lần khám th/ai tôi vắng mặt.

Là mỗi cái ôm tôi chưa bao giờ trao.

Mọi món n/ợ, giờ đây đều biến thành chuỗi số lạnh lùng này, được thanh toán xong.

Tôi bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng chói mắt.

Tôi lái xe quay lại b/ệnh viện.

Cửa phòng b/ệnh khép hờ.

Tôi đứng ở cửa, nhưng mãi không dám đẩy vào.

Tôi sợ nhìn thấy đôi mắt cô ấy.

Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào.

Hứa Tĩnh đang tựa đầu giường, cho con bú.

Động tác cô ấy rất dịu dàng, mắt tràn đầy sự mềm mại của một người mẹ.

Đó là một thế giới hoàn toàn thuộc về cô ấy và con.

Bình yên, tĩnh lặng.

Sự xuất hiện của tôi, như một viên sỏi, phá vỡ sự yên tĩnh này.

Cô ấy nhìn thấy tôi, ánh mắt lại khôi phục vẻ lạnh lùng xa cách đó.

Tôi đi đến bên giường, đặt tờ biên lai chuyển tiền lên tủ đầu giường.

Tay tôi run lên dữ dội.

Cô ấy không nhìn ngay.

Cô ấy chỉ tiếp tục cúi đầu, vỗ nhẹ lưng đứa trẻ.

Đợi con bú xong, ngủ thiếp đi, cô ấy mới cẩn thận đặt nó vào chiếc nôi bên cạnh.

Làm xong những việc này, cô ấy mới cầm tờ biên lai đó lên.

Cô ấy xem rất kỹ lưỡng.

Từ tên tôi, đến tên cô ấy, rồi đến dãy số đó.

Sau đó, cô ấy gật đầu.

Một cái gật rất nhẹ, rất nhẹ.

"Đã nhận được rồi."

Giọng cô ấy, như thể đang x/ác nhận một khoản thanh toán thông thường.

Không gi/ận dữ, không vui mừng, thậm chí không có chút giải thoát nào.

Chỉ có sự bình lặng.

Bình lặng như nước ch*t.

Cô ấy lấy từ dưới gối ra bản 《Phương án quyết toán》 đó.

Lại lấy ra cây bút đó.

Cô ấy lật đến trang cuối cùng, bên dưới dòng chữ "vui lòng thanh toán một lần trong vòng ba ngày".

Từng nét từng nét viết xuống hai chữ.

"Hai bên đã thanh toán xong."

Sau đó, cô ấy ngẩng đầu, nhìn tôi.

"Chu Dật."

Đây là lần đầu tiên, cô ấy gọi đầy đủ tên tôi bằng giọng điệu bình thản này.

"Giữa chúng ta, đã thanh toán xong rồi."

"Kể từ hôm nay, anh tự do rồi."

Cô ấy nói xong, quay đầu đi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Không nhìn tôi thêm một lần nào nữa.

Tôi đứng tại chỗ, cảm thấy mình như một con rô-bốt bị rút hết mọi linh kiện.

Không thể nhúc nhích.

Tôi nhìn thấy trên tủ đầu giường, đặt một chiếc thùng giữ nhiệt.

Bên cạnh là hóa đơn ghi: Canh bổ sung sau sinh, 288 tệ.

Tôi theo phản xạ rút điện thoại, muốn chuyển cho cô ấy một nửa số tiền.

114 tệ.

Khoảnh khắc ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi tự t/át mình một cái thật mạnh.

Tiếng rất vang.

Thân hình Hứa Tĩnh rung lên một cái, nhưng cô ấy không quay đầu lại.

Tôi che mặt nóng rát, lúng ta lúng túng chạy ra khỏi phòng b/ệnh.

Tôi tự do rồi.

Giá của sự tự do đó, là tôi đã mất đi tất cả.

11

Tôi quay về nơi được gọi là "nhà".

Đẩy cửa ra, một luồng khí lạ xông vào mặt.

Là mùi ngọt của sữa bột, trộn lẫn với mùi th/uốc sát trùng.

Mùi hương này, tuyên bố sự ra đời của một sinh linh mới.

Cũng tuyên bố rằng, tôi đã trở thành người thừa thãi nhất trong ngôi nhà này.

Ngôi nhà rất yên tĩnh.

Yên đến mức nghe được tiếng kim giây đồng hồ quả lắc trên tường chạy.

Tích tắc, tích tắc.

Mỗi nhịp, như đang đếm ngược cho cuộc hôn nhân đáng cười của tôi.

Tôi thay giày, đi vào phòng khách.

Trên ghế sofa, vẫn còn đặt chiếc gối bà bầu mà Hứa Tĩnh chưa kịp dọn.

Trên bàn trà, là đủ loại sách nuôi dạy trẻ.

Dưới đất, là một chiếc hộp chuyển phát nhanh vừa được mở, bên trong là cả thùng tã giấy.

Mọi ngóc ngách của ngôi nhà này, đều bị dấu vết của cô ấy và con chiếm lĩnh.

Còn sự tồn tại của tôi, lại trở nên lạc lõng đến vậy.

Dép của tôi, cốc nước của tôi, mọi thứ của tôi, vẫn đặt ở vị trí cũ.

Nhưng tất cả chúng, đều như những tác phẩm trưng bày mất linh h/ồn.

Lạnh lẽo, mà cứng nhắc.

Tôi đi đến cửa phòng ngủ phụ.

Cánh cửa đó, từng được cô ấy tự tay trang trí thành phòng trẻ em.

Trên cửa dán sticker hoạt hình dễ thương.

Tôi đặt tay lên tay nắm cửa, nhưng mãi không có dũng khí đẩy ra.

Tôi sợ nhìn thấy thế giới tràn đầy tình yêu bên trong.

Thế giới đó, là tôi đã tự tay từ bỏ.

Tôi quay lại phòng ngủ chính.

Đẩy cửa phòng thay đồ ra.

Bên trái, là vest, sơ mi, cà vạt của tôi.

Là phẳng phiu, ngay ngắn.

Mỗi một món, đều đại diện cho địa vị và sự bảnh bao của tôi.

Bên phải, là quần áo của Hứa Tĩnh.

Phần lớn là váy cotton rộng rãi và đồ bầu.

Dưới cùng, đặt vài đôi giày.

Trong đó có một đôi giày thể thao, mép giày đã mòn đến hơi đen.

Tôi nhận ra đôi giày này.

Chính là đôi cô ấy mang mỗi ngày trong thời gian mang th/ai, đi chen tàu điện ngầm.

Tôi ngồi xổm xuống, theo bản năng vươn tay, sờ vào đôi giày.

Vải canvas thô ráp, đế giày đã mòn.

Tôi tưởng tượng ra được, mỗi ngày cô ấy mang nó, giữa dòng người chen chúc, khó nhọc bước đi.

Tôi tưởng tượng ra được, cô ấy đi trong hành lang tàu điện ngầm lạnh lẽo, tiếng bước chân vang vọng.

Trái tim tôi, như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, đ/au đến mức không thở nổi.

Tôi vẫn luôn tưởng, điều tôi cho cô ấy là bình đẳng và tôn trọng.

Tôi để cô ấy tự gánh chi phí đi lại, là để duy trì sự đ/ộc lập nhân cách của cô ấy.

Nhưng tôi lại quên rằng, khi cô ấy mang cái bụng lớn, bị chen lệch ngả nghiêng, điều cô ấy cần không phải là cái "đ/ộc lập nhân cách" ch*t ti/ệt đó.

Điều cô ấy cần, chỉ là một bờ vai có thể dựa vào.

Một câu nói ấm áp "anh đến đón em".

Chuyện đơn giản như vậy, tôi lại chưa bao giờ làm.

Tôi vùi mặt vào đống quần áo đó, hít ngửi mùi hương nhạt nhẽo còn sót lại, thuộc về cô ấy.

Nước mắt, cuối cùng đã vỡ bờ.

Một người đàn ông ba mươi hai tuổi, một tinh anh đô thị lương hàng năm trăm vạn.

Lúc này, lại như một đứa trẻ lạc đường, ngồi co ro trong phòng thay đồ lạnh lẽo, khóc thảm thiết.

Tiếng khóc bị kìm nén, mà tuyệt vọng.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Tôi dùng hai chữ "công bằng" đó, xây nên một chiếc lồng lộng lẫy.

Tôi tự nh/ốt mình vào trong, tận hưởng sự lý trí và an toàn tuyệt đối.

Lại đẩy cô ấy một mình, ra ngoài mưa gió của chiếc lồng.

Bây giờ, cô ấy dắt con, đi không ngoảnh đầu lại.

Cô ấy tự do rồi.

Còn tôi, vĩnh viễn bị nh/ốt trong chiếc lồng trống rỗng do chính tay mình tạo ra.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Là WeChat của phó tổng công ty gửi.

"Tổng giám đốc Chu, đấu thầu thành công, đối phương đã chuyển tiền trả trước! Tối nay tiệc mừng công, anh nhất định phải đến nha!"

Tôi nhìn tin nhắn đó, chỉ cảm thấy vô cùng châm biếm.

Tôi thắng một dự án trị giá hàng chục triệu.

Lại thua cả thế giới của mình.

Tôi tắt điện thoại, cuộn mình trong góc phòng thay đồ.

Bóng tối, nuốt chửng tôi hoàn toàn.

12

Tôi sống một mình trong ngôi nhà trống đó suốt một tuần.

Như một bóng m/a.

Ban ngày, tôi đi công ty làm việc.

Họp, ký tài liệu, gặp khách hàng.

Tôi đeo chiếc mặt nạ tinh anh, xử lý những giao dịch hàng triệu.

Đồng nghiệp đều nói dạo này tôi trạng thái không đúng, trong mắt có thêm vài phần mệt mỏi và tiêu điều.

Họ tưởng, là vì tôi vừa mới lên chức bố, ban đêm chăm con quá vất vả.

Chỉ có tôi biết, trái tim tôi, đã trống rỗng từ lâu.

Buổi tối, tôi quay về ngôi nhà lạnh lẽo.

Tự nấu một bát bánh bao đông lạnh.

Sau đó, ngồi trên ghế sofa, đối diện phòng khách trống không, ngẩn người đến sáng.

Tôi không đến b/ệnh viện nữa.

Tôi không dám.

Tôi sợ nhìn thấy đôi mắt lạnh lùng của Hứa Tĩnh.

Cũng sợ nhìn thấy gương mặt thuần khiết của con.

Tôi cảm thấy mình không xứng đáng.

Tôi chỉ mỗi ngày, đều nhận được một tin nhắn MMS từ điện thoại của Hứa Tĩnh.

Một tấm ảnh của con.

Bên dưới kèm theo một dòng chữ theo công thức:

"Chu Tử Khiêm (tên tạm thời), ngày thứ X chào đời, cân nặng X kg, chiều dài X cm, tình trạng sức khỏe tốt. Đây là thông báo tình hình hằng ngày."

Chu Tử Khiêm.

Cô ấy thậm chí tên con, cũng một mình quyết định xong rồi.

Cậu nhóc trong ảnh, mỗi ngày một khác.

Từ nhăn nheo lúc mới sinh, dần dần trở nên phổng phao, trắng trẻo.

Tôi lưu lại từng bức ảnh.

Trong vô vàn đêm mất ngủ, xem đi xem lại không biết chán.

Nhìn rồi cười.

Cười rồi khóc.

Tối hôm đó, tôi lại mất ngủ.

Tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng dọn dẹp nhà cửa, cố gắng dùng sự mệt mỏi về thể chất, để làm tê liệt nỗi đ/au về tinh thần.

Tôi đóng gói tất cả đồ mà Hứa Tĩnh để lại, vào thùng.

Quần áo của cô ấy, sách của cô ấy, mỹ phẩm của cô ấy...

Tôi tưởng, chỉ cần dọn sạch những thứ này, là có thể đuổi cô ấy ra khỏi thế giới của tôi.

Nhưng tôi đã sai.

Khi dọn ngăn kéo phòng làm việc, tôi lục ra một thứ.

Một cuốn sổ màu hồng, in hình gấu hoạt hình.

Rất quen.

Tôi mở cuốn sổ ra.

Nét chữ non nớt, hiện ra trước mắt.

Trang đầu tiên, viết: "Sổ tay hạnh phúc 'chế độ AA' của Chu Dật và Hứa Tĩnh!"

Ngày tháng, là ngày đầu tiên chúng tôi kết hôn.

"Điều khoản 1: Anh Chu phụ trách trả góp nhà, chị Hứa phụ trách điện nước phí quản lý! Yeah!"

Phía sau vẽ một mặt cười.

"Điều khoản 2: Mỗi tuần đi chợ lớn, luân phiên trả tiền, phân biệt theo tuần chẵn tuần lẻ!"

"Điều khoản 3: Ăn uống bên ngoài, chế độ AA! Ai gọi món đắt người đó trả nhiều hơn! Hừ!"

Phía sau vẽ một cái mũi lợn.

"Điều khoản 4: Cãi nhau, ai nhận sai trước sẽ phải đảm nhận việc nhà một tuần!"

"Điều khoản 5: Quà ngày lễ kỷ niệm, giá trị nhất định phải ngang nhau! Không được ăn gian!"

...

Tôi lật từng trang một.

Bên trên ghi chép đầy đủ những chi tiết trong cuộc sống của chúng tôi.

"Ngày 5 tháng 6, Chu Dật tăng ca, em gọi pizza hải ngoại cậu ấy thích nhất, tốn 128 tệ. Ghi sổ! Đợi cậu ấy phát thưởng, phải để cậu ấy mời em ăn gấp đôi!"

"Ngày 12 tháng 7, cùng đi xem phim, em m/ua vé, cậu ấy m/ua bắp rang. Bắp rang còn đắt hơn vé xem phim! Cái thằng buôn b/án bất lương này!"

"Ngày 20 tháng 8, lễ Thất Tịch. Cậu ấy tặng em một lọ nước hoa, em tặng cậu ấy một cái d/ao cạo râu. Tương đương hoàn hảo! Không hổ là em, cao thủ tiết kiệm!"

Chế độ AA khi đó, tràn đầy ngọt ngào và thú vị.

Là một trò chơi ngầm hiểu giữa chúng tôi.

Đằng sau mỗi con số, đều ẩn giấu tiếng cười nói vui vẻ của chúng tôi.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Nét chữ trở nên hơi lo/ạn.

"Ngày 2 tháng 11, chúng tôi cãi nhau. Cậu ấy nói, người trưởng thành rồi, phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình. Cậu ấy nói, chúng tôi là qu/an h/ệ vợ chồng bình đẳng, không phải ai nuôi ai cả. Cậu ấy nói đều đúng. Nhưng, tại sao lòng em lại khó chịu đến thế?"

"Hóa ra, khi trên sổ sách chỉ còn lại những con số lạnh lùng, mà không còn tình yêu nữa, thì cái gọi là 'công bằng', đã biến thành vũ khí tổn thương người khác nhất."

Đây là dòng cuối cùng cô ấy viết.

Sau đó, là một khoảng trống.

Cuốn sổ hoạt hình dễ thương này, đã bị thay thế bằng một cuốn sổ lạnh lùng khác, ghi đầy những giao dịch.

Nước mắt tôi, từng giọt từng giọt, rơi xuống cuốn sổ.

Loang ra một vệt mực.

Cuối cùng tôi cũng nhớ ra rồi.

Khi tôi còn rất nhỏ, cha mẹ tôi, chính vì tiền mà ly hôn.

Cha tôi nghiện c/ờ b/ạc, thua sạch tiền tích cóp trong nhà.

Mẹ mỗi ngày lệ rơi đầy mặt, vừa đi làm thời vụ, vừa c/ầu x/in cha đừng đá/nh bạc nữa.

Tôi mãi mãi nhớ đêm mưa đó.

Mẹ quỳ trên đất, c/ầu x/in cha cho mẹ một ít tiền, để nộp học phí cho tôi.

Cha đ/á mẹ một phát, mắt đỏ ngầu gầm lên:

"Mày ăn tao ở tao, dựa vào cái gì còn đòi tiền tao? Muốn tiền, tự đi ki/ếm đi!"

Khoảnh khắc đó, tôi co ro sau cửa, toàn thân r/un r/ẩy.

Tôi đã nảy sinh khao khát to lớn đối với tiền.

Cũng nảy sinh nỗi sợ hãi tột độ đối với mối qu/an h/ệ "phụ thuộc".

Tôi thề, tôi quyết không trở thành người giống cha mình.

Tôi cũng thề, vợ tôi, quyết không thể trở thành người giống mẹ tôi.

Tôi phải cho cô ấy sự đ/ộc lập tài chính và phẩm giá nhân cách tuyệt đối.

Tôi phải để cuộc hôn nhân của chúng tôi, xây dựng trên cơ sở bình đẳng và lý trí tuyệt đối.

Tôi tưởng, tôi đang bảo vệ cô ấy, bảo vệ cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Nhưng tôi đã sai.

Tôi chỉ đang dùng một cách cao cấp hơn, hợp lý hơn, để lặp lại hành vi tà/n nh/ẫn của cha tôi.

Ông ấy dùng nắm đ/ấm và s/ỉ nh/ục.

Tôi dùng "công bằng" và "quy tắc".

Nhưng bản chất, chúng tôi đều giống nhau, đều lạnh lùng, đều ích kỷ.

Tôi phóng chiếu nỗi sợ hãi của quá khứ vào cuộc hôn nhân của mình.

Rồi tự tay h/ủy ho/ại nó.

Tôi nhìn cuốn sổ màu hồng đó, khóc không thành tiếng.

Hóa ra, tôi mới là người đáng thương nhất, đáng cười nhất.

Tôi mới là người, cần được quyết toán nhất.

13

Tôi phải đi gặp nó.

Con trai tôi.

Ý nghĩ này, như một chiếc đinh đóng vào đầu tôi.

Nhổ không ra, cũng đóng không vào.

Chỉ đ/au như vậy.

Một tuần rồi.

Tôi chỉ gặp nó qua ảnh.

Tôi biết, tôi không thể tiếp tục trốn tránh như thế này nữa.

Tôi tra xét trung tâm chăm sóc sau sinh mà Hứa Tĩnh đến.

Cái đắt nhất toàn thành phố.

Trớ trêu thay, dùng là tiền tôi trả.

Tôi m/ua rất nhiều đồ.

Sữa bột nhập khẩu, tã giấy mềm mại nhất, đủ loại đồ chơi trẻ em đắt tiền.

Đồ lớn nhỏ, nhồi đầy cốp xe.

Tôi như một tín đồ sắp đi hành hương.

Cố gắng dùng những lễ vật vật chất này, để chuộc tội.

Xe dừng ở cổng lộng lẫy của trung tâm chăm sóc sau sinh.

Tôi lại mãi không xuống xe.

Tôi sợ.

Tôi không biết phải dùng biểu cảm gì, để đối mặt với Hứa Tĩnh.

Càng không biết, phải dùng tâm trạng gì, để ôm con trai tôi.

Tôi ngồi trong xe nửa tiếng.

Cho đến khi cửa xe bị người ta gõ.

Là một bảo vệ mặc đồng phục.

"Anh ơi, ở đây không thể đỗ xe lâu."

Tôi mới gi/ật mình tỉnh lại.

Tôi xách những đồ lớn nhỏ đó, đi vào sảnh.

Bên trong không khí ấm áp lại thơm ngọt.

Tràn đầy mùi hương của trẻ sơ sinh.

Y tá lễ tân mỉm cười hỏi tôi tìm ai.

"Tôi tìm... Hứa Tĩnh."

Khi nói ra cái tên này, cổ họng tôi hơi khô.

"Xin hỏi anh là?"

"Tôi là... cha của đứa trẻ."

Tôi không nói ra hai chữ "chồng" được.

Y tá tra xét hồ sơ, nụ cười trên mặt càng mang tính nghề nghiệp hơn.

"Là anh Chu phải không? Chị Hứa đã dặn dò rồi, anh có hai tiếng thăm viếng vào chiều thứ Tư và thứ Bảy hàng tuần, từ 3 giờ đến 5 giờ chiều."

Giờ thăm viếng.

Tôi cảm thấy mình không phải đến gặp con.

Mà là đến thăm ngục.

Và tôi, chính là tên tù nhân đó.

"Hôm nay... là thứ Tư." Y tá nhìn đồng hồ, "Bây giờ là 3 giờ 5 phút, anh còn 1 tiếng 55 phút."

Cô ấy tính rõ ràng thật.

Giống Hứa Tĩnh vậy.

Tôi được dẫn đến cửa một căn suite.

Trên cửa treo một tấm biển gỗ tinh xảo.

Bên trên viết: Chị Hứa Tĩnh và bé Chu Tử Khiêm.

Tên tôi, không có tư cách xuất hiện ở trên đó.

Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa ra.

Hứa Tĩnh đang ngồi trên ghế sofa cạnh cửa sổ, đọc một cuốn sách.

Cô ấy mặc một bộ đồ cho con bú thoải mái, tóc buộc lỏng.

Sắc mặt cô ấy tốt hơn nhiều, có m/áu hồng.

Cả người cô ấy nhìn rất bình thản, rất an tường.

Cô ấy nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu lên.

Thấy là tôi, cô ấy không có chút bất ngờ nào.

Chỉ nhạt nhẽo gật đầu.

"Anh đến rồi."

"Tôi..." Tôi giơ đồ trong tay lên, "Tôi m/ua cho con chút đồ."

"Để đó đi." Cô ấy chỉ vào góc tường.

Góc tường đó, đã chất đống thành một ngọn núi nhỏ.

Đều là đồ dùng trẻ em mới tinh.

Xem ra, tôi không phải là người đầu tiên cố gắng dùng "lễ vật" để chuộc tội.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng "xì xì" nhẹ của máy tạo độ ẩm.

Tôi đứng giữa phòng, lúng túng không biết làm gì.

"Con đâu?" Tôi hỏi nhỏ.

"Ở phòng trẻ em, y tá đang tắm cho nó."

"Ồ."

Lại im lặng.

Sự im lặng này, còn khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.

Nó như một tấm lưới vô hình, trói ch/ặt tôi, khiến tôi nghẹt thở.

"Ngồi đi." Cô ấy cuối cùng cũng mở miệng.

Tôi kéo một chiếc ghế, ngồi xuống đối diện cô ấy.

Giữa chúng tôi, ngăn cách một chiếc bàn trà nhỏ.

Nhưng lại như ngăn cách một dải ngân hà không thể vượt qua.

"Công ty... vẫn ổn chứ?" Cô ấy hỏi.

Như đang hỏi thăm một người bạn cũ lâu ngày không gặp.

"Ừm, vẫn ổn."

"Cái dự án đó, lấy được rồi à?"

"Lấy được rồi."

"Chúc mừng."

"Cảm ơn."

Cuộc đối thoại kết thúc ở đây.

Chúng tôi lại rơi vào im lặng vô tận.

Tôi cảm thấy trán mình đang đổ mồ hôi.

Đúng lúc tôi sắp không chịu nổi, cửa phòng bị nhẹ nhàng đẩy ra.

Một y tá bế một đứa trẻ được quấn trong tã Iót bước vào.

"Chị Hứa, bé vừa tắm xong."

Ánh mắt tôi, trong tích tắc bị chiếc tã Iót nhỏ bé đó thu hút.

Đó chính là con trai tôi.

Chu Tử Khiêm.

Nó đang thức.

Mở to đôi mắt đen láy, tò mò ngắm nghía thế giới xa lạ này.

Da nó rất trắng, như sữa.

Cái miệng nhỏ hơi chu ra, đáng yêu vô cùng.