Trên bàn cơm, mẹ chồng đ/ập bát xuống bàn.

“Em trai con lương tháng 150 ngàn, hai đứa bây chỉ được có 20 ngàn, mẹ theo hai đứa chẳng được ngày nào tử tế cả!”

Chồng tôi không nói gì, đứng dậy kéo bà từ trên ghế lên, nhét thẳng vào trong xe.

Tôi cứ tưởng anh ấy phát đi/ên rồi, nhưng anh ấy đạp ga lái thẳng đến cửa nhà em chồng.

“Mẹ, không phải mẹ muốn sống sung sướng sao? Nhà em trai con đến rồi.”

Người em chồng ra mở cửa, nhìn thấy va li hành lý và mẹ chồng, mặt mày lập tức tối sầm lại.

1

Chiếc bát đ/ập xuống bàn, vỡ tan.

Những mảnh sứ trắng văng ra, một mảnh rơi ngay sát tay tôi, vẫn còn vương hơi ấm của nước canh.

“Kiếp trước tôi tạo nghiệt gì mà ra nông nỗi này!” Mẹ chồng tôi, bà Triệu Quế Phân, bắt đầu vỗ đùi bôm bốp, “Theo hai đứa bây, một ngày tử tế tôi cũng không được hưởng! Nhìn em trai con, Chu Cần kìa, một tháng ki/ếm 150 ngàn! Còn hai đứa bây? Hai người cộng lại được 20 ngàn, nuôi con chó còn thấy chê nghèo!”

Đôi mắt đỏ ngầu của bà trừng trừng nhìn chồng tôi, Chu Khắc.

Chu Khắc không nhìn bà, anh cúi đầu, nhìn đống hỗn độn trên bàn. Đĩa cải thảo xào giấm đó là món anh cố tình m/ua sau khi tan làm, món mà bà Triệu Quế Phân thích ăn nhất. Bây giờ, nước canh trộn lẫn với mảnh sứ, chảy tràn lan khắp mặt bàn.

Tôi vừa định mở miệng dọn dẹp, nói vài lời mềm mỏng để cho qua chuyện này.

Chu Khắc đứng dậy.

Anh không nói gì, đi ra sau lưng bà Triệu Quế Phân, túm lấy cánh tay bà, kéo mạnh bà ra khỏi ghế. Động tác rất cứng rắn, không hề có chút nương tay.

Bà Triệu Quế Phân ngơ ngác, hét lên: “Chu Khắc, con làm cái gì đấy! Con định đá/nh mẹ à! Đảo ngược trời đất rồi à!”

Chu Khắc không thèm để ý đến bà, lôi bà đi thẳng ra cửa. Anh có sức khỏe, bà Triệu Quế Phân không vùng vẫy thoát ra được, bị anh kéo đi loạng choạng.

“đi/ên rồi! Con đi/ên rồi!” Tôi chạy theo phía sau, tim đ/ập thình thịch.

Chu Khắc mở cửa, đẩy bà Triệu Quế Phân ra ngoài. Bên cạnh bức tường ngoài cửa, dựng sẵn một chiếc va li. Đó là kiểu dáng tôi chưa từng thấy, nhưng nhìn kích thước thì đủ để chứa quần áo bốn mùa của một bà già.

Anh chuẩn bị từ khi nào vậy?

Anh kéo tay cầm va li lên, tay kia nhét bà Triệu Quế Phân đang gào khóc vào thang máy. Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của anh, những đường nét căng cứng như đ/á tảng.

Cửa thang máy đóng lại, ngăn cách tiếng ch/ửi bới của bà Triệu Quế Phân.

Chu Khắc kéo va li, quay lại nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh: “Đi, xuống lầu.”

“Đi đâu?” Giọng tôi r/un r/ẩy.

“Đưa mẹ đi hưởng phúc.” Anh nói.

Trong gara, Chu Khắc ném va li vào cốp xe, rồi mở cửa ghế sau, nhét bà Triệu Quế Phân vào. Toàn bộ quá trình diễn ra liền mạch, như thể đã tập luyện hàng trăm lần.

Tôi ngồi ghế phụ, tay thắt dây an toàn mà vẫn run.

“Chu Khắc, anh đừng kích động, mẹ chỉ là cái tính đó thôi…”

Anh khởi động xe, động cơ phát ra tiếng gầm rú. Chiếc xe lao vút đi, lực đẩy khiến tôi bị dán ch/ặt vào ghế.

Bà Triệu Quế Phân ở ghế sau vẫn đang ch/ửi bới, nói Chu Khắc lấy vợ quên mẹ, nói tôi ly gián, nói hai chúng tôi sẽ bị trời ph/ạt.

Chu Khắc không nói một lời, chỉ nhìn chằm chằm con đường phía trước, chân ga đạp rất sâu.

Xe chạy rất nhanh, cảnh đường phố ngoài cửa sổ lùi lại chóng mặt. Tôi nhìn con đường quen thuộc, dự cảm chẳng lành trong lòng ngày càng lớn. Đây không phải đường về nhà chúng tôi.

Khoảng nửa tiếng sau, xe dừng lại trước cổng một khu chung cư cao cấp. Bảo vệ ở cổng nhận ra xe của Chu Khắc, trực tiếp cho qua.

Xe cuối cùng dừng lại trước cửa một tòa nhà nằm ở vị trí đẹp nhất.

Chu Khắc tắt máy, rút chìa khóa.

Anh quay đầu lại, nhìn bà Triệu Quế Phân đang hơi kiệt sức vì xóc nảy và gào thét suốt dọc đường, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.

“Mẹ, đến nơi rồi.”

“Đến đâu rồi?” Bà Triệu Quế Phân thở hổ/n h/ển hỏi.

“Không phải mẹ muốn sống sung sướng sao?” Chu Khắc mở cửa xe, chỉ vào tòa nhà đèn đuốc sáng trưng kia, “Nhà em trai con, đến rồi.”

2

Bà Triệu Quế Phân nhìn theo hướng ngón tay Chu Khắc, những lời ch/ửi bới trên mặt bỗng chốc cứng đờ.

Căn hộ này của Chu Cần là m/ua từ năm ngoái. Nằm ở trung tâm thành phố, căn hộ lớn, 230 mét vuông. Bà Triệu Quế Phân đã đến đây một lần, sau khi về cứ lải nhải với chúng tôi suốt ba tháng. Nói gạch lát nền ở đây soi được cả bóng người, nói đèn chùm ở đây như cung điện pha lê, nói nếu bà có thể sống ở đây, giảm thọ mười năm bà cũng cam lòng.

Bây giờ, bà chỉ cách “cung điện pha lê” có vài bước chân.

Chu Khắc không cho bà quá nhiều thời gian phản ứng. Anh xuống xe, lấy va li từ trong cốp ra, đi đến cửa ghế sau, lôi bà Triệu Quế Phân đang ngẩn người ra ngoài.

“Chu Khắc, con… con làm cái gì vậy?” Lần đầu tiên trong giọng nói của bà Triệu Quế Phân xuất hiện sự h/oảng s/ợ.

“Đưa mẹ đến hưởng phúc.” Chu Khắc nhét tay cầm va li vào tay bà, “Chu Cần lương tháng 150 ngàn, nó nuôi nổi mẹ. Từ nay về sau mẹ sống với nó, hai đứa con lương 20 ngàn, sẽ không cản chân mẹ nữa.”

Nói xong, anh quay người bỏ đi, kéo cửa ghế lái chuẩn bị lên xe.

Bà Triệu Quế Phân hoàn toàn hoảng lo/ạn, ném va li xuống để túm lấy cánh tay anh: “Con không được đi! Chu Khắc! Con nói cho rõ ràng! Con định vứt mẹ cho em trai con đấy à?”

“Không phải vứt.” Chu Khắc nhìn bà, ánh mắt không chút gợn sóng, “Là thành toàn cho mẹ.”

Anh gỡ tay bà Triệu Quế Phân ra, ngồi vào xe.

Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt. Tôi nên xuống khuyên can, nhưng cơ thể tôi không cử động được. Tôi nhìn Chu Khắc, người đàn ông tôi quen biết bảy năm, kết hôn bốn năm, lần đầu tiên cảm thấy xa lạ đến thế.

Bà Triệu Quế Phân bắt đầu đi/ên cuồ/ng đ/ập vào cửa kính xe, tiếng khóc lóc hòa lẫn với tiếng đ/ập tay vào kính.

“Chu Khắc, đồ sói mắt trắng! Mẹ nuôi con phí công rồi! Con vứt mẹ ở đây, mẹ… mẹ sẽ ch*t ở đây cho con xem!”

Chu Khắc khởi động xe.

Anh không đi ngay, mà hạ cửa kính xuống, không phải bên phía anh, mà là bên phía tôi.

Anh nói với bà Triệu Quế Phân đang khóc lóc thảm thiết bên ngoài: “Mẹ, mẹ không cần ch*t đâu. Con đã gọi điện cho Chu Cần rồi, nó bảo nó xuống đón mẹ ngay đây.”

Tiếng khóc của bà Triệu Quế Phân khựng lại.

Chu Khắc nói tiếp: “Con còn bảo với nó là từ nay về sau mẹ sẽ sống cùng nó. Nó vui lắm, bảo là từ lâu đã muốn đón mẹ sang hưởng phúc rồi, chỉ sợ chúng con không đồng ý thôi.”

Đúng lúc này, cửa tòa nhà mở ra.

Chu Cần mặc bộ đồ ngủ bằng lụa, lê đôi dép lê bước ra. Sau lưng cậu ta là vợ mình, Lưu Lợi.

Chu Cần nhìn thấy bà Triệu Quế Phân và chiếc va li lớn ở cửa, nụ cười trên mặt cứng đờ một chút, nhưng rất nhanh đã khôi phục bình thường. Cậu ta bước nhanh vài bước tới đỡ lấy bà Triệu Quế Phân.

“Mẹ, sao mẹ lại tới đây? Anh, hai người làm cái gì thế, đêm hôm khuya khoắt.” Giọng điệu cậu ta mang theo sự trách móc, nhưng nhiều hơn là sự quan tâm giả tạo.

Chu Khắc không tiếp lời cậu ta, chỉ nói qua cửa kính xe: “Chu Cần, từ nay về sau mẹ giao cho chú đấy. Mẹ muốn sống sung sướng, cả nhà này chỉ có chú là cho mẹ được.”

Sắc mặt Chu Cần thay đổi hoàn toàn. Lưu Lợi bên cạnh cậu ta khoanh tay đứng đó, chút nụ cười khách sáo bên khóe miệng cũng biến mất không dấu vết.

“Anh, anh có ý gì?” Giọng Chu Cần cao lên tám độ, “Cái gì gọi là giao cho em? Chẳng phải mẹ vẫn đang sống tốt ở chỗ anh sao?”

“Không tốt.” Chu Khắc bình tĩnh vạch trần lớp ngụy trang của cậu ta, “Vừa nãy trên bàn cơm mẹ nói, ở với chúng tôi không được ngày nào tử tế. Mẹ ngưỡng m/ộ chỗ chú, nên tôi đưa mẹ đến đây.”

Anh dừng lại một chút, ánh mắt quét qua Chu Cần, rồi lại quét qua Lưu Lợi sau lưng cậu ta.

“Chẳng phải hai người lúc nào cũng nói hiếu thảo sao? Cơ hội cho hai người đấy.”

Nói xong, anh kéo cửa kính lên, đạp ga, chiếc xe lập tức quay đầu, chạy về phía cổng khu chung cư.

Trong gương chiếu hậu, mặt Chu Cần đen như đít nồi, sắc mặt Lưu Lợi còn khó coi hơn gấp bội. Còn mẹ chồng tôi, bà Triệu Quế Phân, bị kẹt ở giữa hai vợ chồng họ, tay nắm ch/ặt tay cầm va li, như một kiện hàng bị trả lại tại chỗ, ngơ ngác và bất lực.

3

Xe chạy ra khỏi khu chung cư, hòa vào dòng xe cộ của thành phố.

Trong xe im lặng như tờ, chỉ còn tiếng lốp xe lăn trên mặt đường. Trong gương chiếu hậu, bóng dáng khu chung cư cao cấp kia nhỏ dần, cuối cùng biến mất trong màn đêm.

Tôi có thể cảm nhận được áp suất thấp tỏa ra từ người Chu Khắc. Các đ/ốt ngón tay anh nắm vô lăng trắng bệch vì dùng sức.

Tôi không biết nên nói gì. An ủi? Chất vấn?

“Muốn hỏi gì thì cứ hỏi.” Anh lên tiếng trước, giọng khàn khàn.

Tôi li/ếm môi khô khốc, sắp xếp lại ngôn từ: “Chiếc va li đó… anh chuẩn bị từ khi nào?”

“Tháng trước.”

“Anh… anh đã sớm muốn làm như vậy rồi sao?”

“Ừm.” Anh đáp một tiếng, như đang nói về một chuyện bình thường nhất trên đời, “Từ ngày bố mất, tôi đã nghĩ về chuyện này rồi.”

Bố chồng tôi mất cách đây ba năm, đột tử do b/ệnh tim. Kể từ đó, bà Triệu Quế Phân chuyển đến sống cùng chúng tôi.

Chu Khắc đỗ xe bên đường, tắt máy. Anh lấy một bao th/uốc lá từ ngăn chứa đồ, rút một điếu châm lửa. Bình thường anh không hút th/uốc.

Ánh lửa đỏ rực lóe lên trên mặt anh, làn khói lan tỏa.

“Lâm Miểu,” anh gọi tên tôi, “Em có thấy hôm nay anh làm quá đáng không? Rất lạnh lùng sao?”

Tôi không nói gì.

Anh cười tự giễu, nhả một vòng khói: “Trước đây anh cũng nghĩ, anh là con trai bà, anh là anh cả, anh gánh vác nhiều một chút là chuyện đương nhiên. Bố mất rồi, anh phải chăm sóc bà. Bà nói gì, m/ắng gì, anh cứ nghe thôi. Tai trái vào, tai phải ra.”

“Nhưng, anh nhận ra mình sai rồi.”

Anh quay đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng rực trong bóng tối.

“Có những chuyện, nhẫn nhịn là vô ích. Nhẫn nhịn chỉ khiến đối phương cảm thấy em dễ b/ắt n/ạt, khiến đối phương được đà lấn tới.”

“Cái bát bà đ/ập hôm nay, là bộ mà mẹ em tặng chúng ta lúc kết hôn. Bà ấy nói chúc chúng ta ‘tròn đầy viên mãn’.”

Trái tim tôi thắt lại. Bộ bát đó tôi luôn nâng niu, bình thường đều cất đi, hôm nay bà Triệu Quế Phân nói muốn dùng bát mới ăn cơm, tôi mới lấy ra.

“Thứ bà đ/ập không phải là cái bát, mà là thể diện của anh, cũng là thể diện của em.” Giọng Chu Khắc rất khẽ, nhưng mỗi chữ như búa tạ đ/ập vào tim tôi, “Bà chưa bao giờ coi chúng ta là người một nhà. Trong mắt bà, ngôi nhà này chỉ là nơi tạm trú trước khi bà đến chỗ Chu Cần hưởng phúc. Hai chúng ta, chỉ là vật dự phòng để bà dưỡng lão.”

“Hai vợ chồng Chu Cần, miệng lưỡi thì nói hay hơn bất cứ ai. Hàng năm về, m/ua cho mẹ vòng vàng, m/ua quần áo hàng hiệu, miệng thì ‘Mẹ vất vả rồi’. Nhưng chúng nó đã từng đón mẹ về ở được ngày nào chưa? Chưa.”

“Mẹ ốm, là anh xin nghỉ đưa bà đi b/ệnh viện. Mẹ muốn ăn gì, là em tan làm đi đường vòng m/ua về. Chu Cần ngoài việc gửi tiền, còn làm được gì? Số tiền ít ỏi đó của nó, còn chẳng bằng phần lẻ chúng ta chi cho mẹ.”

Chu Khắc lấy từ ngăn chứa đồ ở ghế phụ ra một cuốn sổ dày, đưa cho tôi.

Tôi cầm lấy, mở ra.

Bên trong là chữ viết của Chu Khắc, chi chít, toàn bộ là ghi chép.

“Ngày 5 tháng 3 năm 2022, mẹ bị cao huyết áp, nằm viện một tuần. Tiền th/uốc men, tiền chăm sóc, tổng cộng 8754 tệ. Chu Cần chuyển khoản 2000 tệ, nói ‘Anh cứ ứng trước đi’.”

“Ngày 19 tháng 7 năm 2022, mẹ nhắm được một chiếc ghế mát xa, 12800 tệ. Anh trả toàn bộ. Bảo Chu Cần, nó nói ‘Anh đối xử với mẹ tốt thật, tháng sau em gửi anh’. Không có hồi âm.”

“Ngày 22 tháng 1 năm 2023, đón Tết. Anh đưa mẹ bao lì xì 5000 tệ. Chu Cần đưa mẹ bao lì xì 10000 tệ. Mẹ nói trước mặt tất cả họ hàng, ‘Vẫn là con trai út có tiền đồ’.”

“Ngày 10 tháng 5 năm 2023, mẹ đ/au răng, trồng một chiếc răng, 23000 tệ. Anh trả.”

Một khoản, một khoản, ghi chép lại gần như tất cả các khoản chi tiêu trong ba năm qua. Sau mỗi khoản đều ghi rõ: Chu Khắc trả, hoặc, Lâm Miểu trả.

Tên Chu Cần chỉ xuất hiện vài lần hiếm hoi, và lần nào cũng kèm theo “nói sau này sẽ gửi” hoặc “hứa suông”.

Tôi lật cuốn sổ, tay run càng lúc càng mạnh. Những chuyện này, tôi đều đã trải qua. Nhưng tôi chưa bao giờ giống Chu Khắc, ghi lại từng việc một như vậy. Tôi chỉ nghĩ đó là việc nhà, là n/ợ nần lằng nhằng, không tính toán rõ ràng được.

Nhưng Chu Khắc đã tính rõ ràng.

“Vậy nên, bà lấy tư cách gì nói rằng bà chưa được hưởng ngày nào tử tế?” Chu Khắc dập tắt điếu th/uốc, sự lạnh lùng trong giọng nói gần như sắp tràn ra.

“Bà muốn hưởng phúc, được thôi. Chu Cần có tiền, Chu Cần hiếu thảo, vậy để nó làm. Anh muốn xem xem, cái ‘ngày tử tế’ 150 ngàn một tháng của nó rốt cuộc là như thế nào.”

Điện thoại tôi rung lên.

Là Chu Cần gọi tới.

Tôi nhìn cái tên đang nhảy nhót trên màn hình, ngước nhìn Chu Khắc.

Anh gật đầu với tôi: “Nghe đi.”

4

Tôi quẹt mở máy, bật loa ngoài.

Chu Khắc không nhìn điện thoại, mắt vẫn nhìn thẳng phía trước, nhưng không khí trong xe căng như dây đàn.

“Alo, chị dâu?” Giọng Chu Cần vang lên từ ống nghe, mang theo sự tức gi/ận bị kìm nén.

“Là chị.” Tôi đáp.

“Anh em đâu? Bảo anh ấy nghe máy!” Giọng điệu cậu ta như đang ra lệnh.

Tôi nhìn Chu Khắc. Chu Khắc lắc đầu, ra hiệu tôi nói tiếp.

“Anh ấy đang lái xe.” Tôi nói.

“Lái xe? Anh ấy vứt mẹ ở đó rồi lái xe đi? Anh ấy còn nhân tính không! Đó là mẹ em, cũng là mẹ anh ấy!” Giọng Chu Cần cao vút lên, trong ống nghe vang lên tiếng rè rè của dòng điện.

Tôi không nói gì, không biết nên đáp lại thế nào.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, dường như đang điều chỉnh cảm xúc. Khi lên tiếng lần nữa, giọng Chu Cần mềm mỏng đi, mang theo một sự hợp tình hợp lý giả tạo, khó chịu.

“Chị dâu, em biết, mẹ em tính tình thẳng thắn, đôi khi khó nghe, có thể hôm nay lại nói gì đó làm tổn thương anh em. Chị khuyên anh ấy đi, vợ chồng đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa, người một nhà không có th/ù h/ận qua đêm đâu. Mau lái xe quay lại, đón mẹ về đi. Đêm hôm rồi, đừng để bà già vất vả.”

Cậu ta nói năng kín kẽ, đổ hết mọi chuyện là do Chu Khắc “dỗi”, còn bản thân cậu ta là đứa con hiếu thảo biết đại cục.

Tôi chưa kịp nghĩ ra cách trả lời, Chu Khắc đột nhiên rướn người tới, cầm lấy điện thoại.

“Chu Cần.”

Giọng anh rất lạnh, như cục đ/á rơi trên tấm sắt.

Chu Cần đầu dây bên kia rõ ràng không ngờ anh lại lên tiếng, sững sờ một chút: “Anh? Anh… anh nghe thấy rồi? Nghe thấy rồi thì mau quay lại đi! Ra cái thể thống gì!”

“Không quay lại được nữa.” Chu Khắc nói.

“Cái gì gọi là không quay lại được? Anh đừng có mà làm càn!”

“Anh không làm càn.” Giọng điệu của Chu Khắc bình tĩnh đến đ/áng s/ợ, “Anh nói rất rõ ràng, từ nay về sau mẹ sống với chú. Chẳng phải chú luôn nói chú có tiền, có thể cho mẹ cuộc sống tốt nhất sao? Bây giờ, đến lúc chú thể hiện rồi.”

“Em… em đó là lời khách sáo! Sao anh có thể tưởng thật?” Chu Cần gấp gáp, cuối cùng cũng lỡ lời, “Hơn nữa, phụng dưỡng mẹ là trách nhiệm của cả hai chúng ta, sao anh có thể đùn đẩy hết cho em?”

“Anh không đùn đẩy hết cho chú.” Chu Khắc nói, “Ba năm qua, mẹ luôn sống ở chỗ anh. Bây giờ, đến lượt chú. Rất công bằng.”

“Công bằng? Tháng nào em chẳng gửi tiền cho mẹ!” Chu Cần hét lên.

“Tiền?” Chu Khắc cười khẩy một tiếng, “Chú gửi bao nhiêu, anh tiêu bao nhiêu, anh có sổ sách đây. Chú có muốn đối chứng không?”

Đầu dây bên kia lập tức không còn âm thanh.

Một lúc lâu sau, Chu Cần mới nói bằng giọng gần như c/ầu x/in: “Anh, coi như em c/ầu x/in anh, được không? Lưu Lợi nó… nó vốn dĩ đã có ý kiến với mẹ. Bây giờ anh vứt mẹ sang đây, nhà em n/ổ tung mất! Anh làm thế này không phải giúp em, mà là hại em!”

“Đó là việc của chú.” Chu Khắc nói, “Là vấn đề chú cần giải quyết, không phải của anh.”

“Chu Khắc!” Giọng Chu Cần trở nên sắc nhọn, “Anh nhất định phải làm đến mức tuyệt tình này sao?”

“Anh không làm tuyệt tình.” Chu Khắc từng chữ từng chữ nói, “Anh đang cho chú một cơ hội, để chú thực hiện những lời hứa ‘hiếu thảo’ đó.”

Nói xong, anh trực tiếp cúp điện thoại.

Trong xe lại rơi vào im lặng.

Tôi nhìn Chu Khắc, mặt anh không biểu cảm gì, chỉ khởi động lại xe.

“Chúng ta… về nhà à?” Tôi khẽ hỏi.

“Không.” Anh xoay vô lăng, xe hòa vào đường lớn, “Chúng ta đi một nơi.”

Xe chạy khoảng hai mươi phút, dừng lại trước cửa một khách sạn chuỗi hoạt động 24 giờ.

Chu Khắc đỗ xe xong, nói với tôi: “Xuống xe đi.”

“Ở khách sạn?” Tôi hơi khó hiểu.

“Ừm.” Anh nắm tay tôi đi vào trong, “Tối nay, tạm ở đây.”

Tại quầy lễ tân, anh dùng căn cước công dân mở một phòng.

Cầm thẻ phòng, đi vào thang máy, cuối cùng tôi không nhịn được hỏi: “Tại sao không về nhà? Nhà… bây giờ chỉ còn hai chúng ta thôi mà.”

Chu Khắc nhấn nút tầng, cửa thang máy từ từ đóng lại. Anh nhìn tôi trong gương, nói một câu khiến sống lưng tôi lạnh toát.

“Vì anh biết, tối nay bà ấy chắc chắn sẽ quay lại.”

5

Phòng khách sạn không lớn, nhưng rất sạch sẽ.

Chu Khắc cắm thẻ vào ổ điện, đèn trong phòng sáng lên. Anh cởi áo khoác, ném lên ghế, rồi đi vào phòng vệ sinh, mở vòi nước.

Tiếng nước chảy róc rá/ch vang lên.

Lòng tôi vẫn còn treo ngược.

Chu Khắc nói, tối nay Triệu Quế Phân chắc chắn sẽ quay về. Tôi gần như có thể hình dung ra cảnh tượng đó. Chu Cần và Lưu Lợi chắc chắn sẽ không thật lòng giữ bà lại, vài lời mềm mỏng, vài lời cứng rắn, là có thể khuyên bà đi. Còn Triệu Quế Phân, sau khi đụng phải bức tường ở chỗ con trai út, nơi duy nhất bà có thể đến chính là căn nhà mà bà từng chê bai là “chưa được hưởng lấy một ngày tử tế”.

Bà ấy có chìa khóa nhà chúng tôi.

Nếu tối nay chúng tôi quay về, cửa vừa mở ra, nhìn thấy Triệu Quế Phân đang ngồi trên ghế sofa khóc lóc tỉ tê, thì sẽ thế nào?

Với tính cách trước đây của tôi, chắc chắn sẽ mềm lòng, sẽ đi rót nước, sẽ dỗ dành an ủi. Mà Chu Khắc, tất cả những gì anh ấy làm tối nay sẽ trở thành một màn kịch vô nghĩa. Triệu Quế Phân sẽ càng được đà lấn tới, vì bà biết Chu Khắc dù sao cũng là con trai bà, dù có làm lo/ạn đến đâu thì anh cũng không nỡ lòng nào tà/n nh/ẫn.

Nghĩ đến đây, tôi toát mồ hôi lạnh.

Chu Khắc từ phòng tắm bước ra, dùng khăn mặt lau mặt.

“Nghĩ thông rồi chứ?” Anh hỏi.

Tôi gật đầu, giọng hơi khô khốc: “Anh muốn để bà ấy… sau khi quay về, phát hiện ra trong nhà không có ai sao?”

“Đúng.” Chu Khắc vắt khăn lên lưng ghế, “Chỉ khi để bà ấy một mình trong căn nhà trống không đó, bà ấy mới thực sự bắt đầu suy nghĩ. Suy nghĩ xem tại sao mình lại bị Chu Cần đuổi ra ngoài, suy nghĩ xem sau này rốt cuộc phải dựa vào ai.”

“Đây là một cuộc chiến, Lâm Miểu.” Anh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm nghị khác thường, “Chỉ cần chúng ta mềm lòng một lần, chúng ta sẽ thua. Sau này, sẽ không bao giờ thắng được nữa.”

Tôi ngồi bên mép giường, cảm thấy toàn thân vô lực. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mối qu/an h/ệ gia đình lại cần dùng đến từ “cuộc chiến” để mô tả.

“Chu Khắc,” tôi nhìn anh, “Anh… có mệt không?”

Anh sững người một chút, rồi cười khổ: “Mệt chứ. Làm sao mà không mệt được.”

Anh bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi. Lòng bàn tay anh rất ấm, rất khô ráo, cho tôi thêm một chút sức mạnh.

“Trước đây, anh luôn nghĩ rằng chỉ cần làm nhiều hơn một chút thì gia đình sẽ hòa thuận. Anh tăng ca ki/ếm tiền, em quán xuyến việc nhà, chúng ta cố gắng đáp ứng mọi yêu cầu của bà. Anh cứ tưởng như vậy là hiếu thảo.”

“Nhưng anh sai rồi. Sự nhượng bộ của chúng ta chỉ nuôi lớn thói ích kỷ và sự bất công của bà. Bà vừa thản nhiên tiêu tiền của chúng ta, vừa từ tận đáy lòng coi thường chúng ta ki/ếm được ít. Bà vừa tận hưởng sự chăm sóc của em, vừa cảm thấy con dâu như em không biết ki/ếm tiền bằng Lưu Lợi, không xinh đẹp bằng Lưu Lợi.”

“Lâm Miểu, điều khiến anh đ/au lòng nhất không phải là việc bà m/ắng anh, mà là việc hôm nay bà đ/ập cái bát đó. Bà không tôn trọng em, tức là không tôn trọng anh, không tôn trọng gia đình của chúng ta.”

Khóe mắt tôi nóng lên, nước mắt rơi xuống.

Những ấm ức này, tôi chưa bao giờ nói với Chu Khắc. Tôi cứ nghĩ anh không biết, hoặc nếu có biết, anh cũng cho rằng đó là điều tôi phải chịu.

Anh đưa tay, dùng đầu ngón tay thô ráp lau đi những giọt nước mắt của tôi.

“Đều qua cả rồi.” Anh nói, “Từ hôm nay trở đi, sẽ không như thế nữa.”

Điện thoại lại reo.

Lần này không phải Chu Cần, mà là một số máy bàn lạ.

Chu Khắc nhìn qua rồi bắt máy, bật loa ngoài.

“Alo, là Chu Khắc phải không? Là dì ba đây.” Một giọng phụ nữ sắc nhọn truyền đến.

“Dì ba” của Chu Khắc là em ruột của Triệu Quế Phân, nổi tiếng là kẻ lắm mồm, chuyên gia hòa giải kiểu “ba phải”.

“Dì ba, có việc gì ạ?” Giọng Chu Khắc rất bình thản.

“Có việc gì à? Cháu trai quý hóa của dì, cháu giỏi thật đấy! Cháu vứt mẹ cháu ở cửa nhà em trai rồi bỏ chạy à? Cháu có biết bây giờ mẹ cháu đ/au lòng thế nào không? Bà ấy vừa gọi cho dì, khóc đến mức thở không ra hơi! Bà ấy nói bà ấy không muốn sống nữa! Chu Khắc, dì nói cho cháu biết, nếu mẹ cháu có mệnh hệ gì, cháu chính là tội nhân thiên cổ!”

Một chiếc mũ “bất hiếu” to tướng cứ thế chụp xuống đầu anh.

Chu Khắc không hề tức gi/ận, ngược lại còn cười khẽ.

“Dì ba, bà ấy ở cùng em trai con thì có thể có mệnh hệ gì ạ? Nhà em trai con điều kiện tốt như thế, một tháng ki/ếm 150 ngàn, chắc chắn có thể chăm sóc mẹ tốt hơn ở chỗ con gấp trăm lần. Dì phải mừng cho bà ấy mới đúng chứ ạ.”

“Cháu… cháu nói cái giọng hỗn xược gì thế!” Dì ba bị anh chặn họng, “Em trai cháu làm sao mà giống được? Nó công việc bận rộn, Lưu Lợi cũng phải đi làm, ai có thời gian chăm sóc mẹ cháu?”

“Dì nói thế thì con không hiểu rồi.” Chu Khắc chậm rãi nói, “Hồi Chu Cần và Lưu Lợi mới cưới, chẳng phải dì đi khắp nơi nói với mọi người rằng Lưu Lợi tuy là gái thành phố nhưng rất hiểu chuyện và hiếu thảo sao? Sao bây giờ đến thời gian chăm sóc mẹ chồng cũng không có?”

Đầu dây bên kia, tiếng thở của dì ba trở nên nặng nề.

Chu Khắc không cho bà cơ hội nói, tiếp tục: “Dì ba, nếu dì thực sự quan tâm đến mẹ con, thì hãy gọi điện cho Chu Cần ngay đi, bảo nó đừng có làm càn, đừng đẩy mẹ ruột ra ngoài. Đây là cơ hội hiếu thảo ngàn năm có một, người khác muốn tranh còn không được đâu ạ.”

Nói xong, anh lại cúp máy.

Tôi nhìn anh, lòng trào dâng cảm xúc khó tả. Người đàn ông trầm lặng, quen dùng hành động thay lời nói như Chu Khắc, hóa ra cũng có thể sắc bén đến thế.

Chỉ là, anh ấy vốn không muốn nói mà thôi.

6

Cúp máy dì ba, Chu Khắc tắt tiếng điện thoại rồi ném sang một bên.

“Đêm nay, đừng nghe điện thoại của ai cả.” Anh nói với tôi, “Ngủ một giấc thật ngon đi. Trời không sập được đâu.”

Anh nói nghe nhẹ tênh, nhưng làm sao tôi có thể ngủ được.

Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà. Đầu óc rối bời. Triệu Quế Phân, Chu Cần, Lưu Lợi, dì ba… gương mặt những người này cứ xoay vần như đèn kéo quân.

Chu Khắc nằm bên cạnh tôi, hơi thở đều đặn, dường như đã ngủ thật rồi.

Tôi biết anh không ngủ. Bàn tay anh để ngoài chăn cứ nhịp nhàng vỗ nhẹ lên lưng tôi, như đang dỗ dành một đứa trẻ bị kinh hãi.

Chúng tôi cứ thế, không ai nói lời nào, cho đến tận đêm khuya.

Khoảng hơn một giờ sáng, màn hình điện thoại Chu Khắc sáng lên trong bóng tối. Dù đã tắt tiếng nhưng ánh sáng đó vẫn rất chói mắt.

Anh cầm lên nhìn một cái rồi đưa cho tôi.

Đó là một tin nhắn từ Chu Cần.

Nội dung rất ngắn, chỉ một câu: “Được lắm, giỏi lắm. Mẹ tao đón về rồi, chuyện này chưa xong đâu.”

Nhìn thấy tin nhắn này, trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng được đặt xuống một nửa.

“Nó đón về rồi sao?” Tôi hỏi.

“Ừ.” Chu Khắc lấy lại điện thoại rồi xóa tin nhắn, “Lưu Lợi sẽ không đồng ý cho mẹ ở lâu dài đâu. Tối nay nó không đón, chuyện làm lớn lên thì phía Lưu Lợi càng khó xử lý. Nó chỉ có thể thỏa hiệp trước thôi.”

“Vậy… tiếp theo thì sao?”

“Đợi.” Chu Khắc nói, “Đợi xem mẹ ở trong cái “cuộc sống tử tế” đó được bao nhiêu ngày.”

Anh ấy dường như chẳng lo lắng chút nào.

Tôi thì không thể ngừng tưởng tượng. Cảnh Triệu Quế Phân dọn vào nhà Chu Cần. Lưu Lợi là người rất chú trọng chất lượng cuộc sống, nhà cửa sạch bong không tì vết, mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp. Còn Triệu Quế Phân thì thói quen sinh hoạt xuề xòa, giọng nói oang oang, lại thích tích trữ đủ thứ đồ vô dụng trong nhà.

Hai người này, giống như sao Hỏa đ/âm vào Trái Đất vậy.

Chu Cần bị kẹt ở giữa, nó sẽ làm gì?

Sáng hôm sau, tôi và Chu Khắc đều ngầm hiểu không nhắc đến chuyện nhà cửa. Chúng tôi vẫn như mọi khi, thức dậy, vệ sinh cá nhân rồi đi làm. Chỉ là, chúng tôi xuất phát từ khách sạn.

Cả ngày hôm đó, trời yên biển lặng.

Không cuộc gọi, không tin nhắn. Phía Triệu Quế Phân như thể đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của chúng tôi.

Sự tĩnh lặng này trái lại càng khiến tôi bất an hơn.

Chiều muộn, gần tan làm, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

“Miểu Miểu à, con với Chu Khắc… có phải cãi nhau với mẹ chồng không?” Giọng mẹ tôi rất dè dặt.

Tim tôi thắt lại. Mới nhanh thế đã truyền đến tai mẹ tôi rồi.

“Mẹ, sao mẹ biết ạ?”

“Dì ba của con sáng nay gọi cho bác cả, nói một tràng dài. Nói Chu Khắc bất hiếu, đuổi mẹ chồng ra khỏi nhà. Còn nói… nói đều là do mẹ không dạy dỗ con gái tử tế, nói con ly gián qu/an h/ệ mẹ con nhà người ta.” Giọng mẹ tôi đầy phẫn nộ, “Mẹ đã m/ắng dì ba con một trận rồi. Nhưng Miểu Miểu, rốt cuộc là xảy ra chuyện gì vậy?”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc tối qua cho mẹ nghe.

Đầu dây bên kia, mẹ im lặng rất lâu.

“Làm đúng lắm.” Cuối cùng bà chỉ nói đúng ba chữ này.

“Thằng bé Chu Khắc là đàn ông, có trách nhiệm.” Mẹ nói, “Trước đây mẹ cứ thấy nó quá hiền lành, chịu ấm ức cứ giấu trong lòng. Giờ xem ra, nó không phải là giấu, mà nó có chủ kiến của nó. Miểu Miểu, con nhớ kỹ, chuyện này con nhất định phải đứng về phía nó. Hai đứa là vợ chồng, hai đứa mới là một gia đình. Đừng có mềm lòng.”

“Con biết rồi, mẹ.”

Cúp máy, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng được trút bỏ.

Tôi nhắn tin WeChat cho Chu Khắc: [Mẹ biết rồi, mẹ ủng hộ chúng ta.]

Chu Khắc đáp lại ngay: [Biết rồi. Tối nay muốn ăn gì? Anh đi m/ua đồ.]

Nhìn tin nhắn của anh, tôi bỗng thấy an tâm lạ thường. Hình như dù ngoài kia có phong ba bão táp thế nào, chỉ cần hai chúng tôi ở bên nhau, gia đình này vẫn còn đó.

Chúng tôi không quay về căn nhà đó, tối vẫn tiếp tục ở khách sạn.

Chu Khắc nói, phải đợi đối phương ra chiêu trước.

Chiêu thức của đối phương đến nhanh hơn chúng tôi tưởng, và cũng… ngoài dự đoán hơn.

Ngày thứ ba, thứ Sáu. Khi tôi đang làm việc, lễ tân công ty đột nhiên gọi nội bộ cho tôi, nói có người gửi đồ chuyển phát nhanh nội thành.

Tôi thấy hơi lạ, dạo này tôi đâu có m/ua sắm online gì.

Tôi xuống lầu lấy, nhân viên chuyển phát đưa cho tôi một túi hồ sơ. Sau khi ký nhận, tôi nắn nắn, cảm giác bên trong là mấy tờ giấy.

Về đến văn phòng, tôi mở túi ra.

Thứ rơi ra từ bên trong khiến đồng tử tôi co rút lại.

Không phải giấy, mà là mấy tấm ảnh.

Trong ảnh là nhà của chúng tôi. Căn nhà chúng tôi đã sống suốt bốn năm qua.

Ghế sofa trong phòng khách bị d/ao rạ/ch nát, bông gòn lòi cả ra ngoài. Màn hình tivi vỡ tan, giống như một mạng nhện. Trên tường, bức ảnh cưới chúng tôi treo lúc kết hôn bị gỡ xuống vứt dưới đất, kính khung ảnh vỡ vụn, trên mặt tôi và Chu Khắc trong ảnh còn in vài vết chân bẩn thỉu.

Còn một tấm nữa là phòng ngủ. Giường của chúng tôi bị xới tung lên, cửa tủ quần áo mở toang, quần áo bên trong bị lôi ra vứt khắp nơi.

Mỗi tấm ảnh như một con d/ao đ/âm vào tim tôi.

Trong túi hồ sơ còn có một mẩu giấy viết tay.

Chữ viết nguệch ngoạc, là nét chữ của Triệu Quế Phân.

“Các người không cho tôi về nhà, thì tôi cũng làm cho các người không có nhà để về!”

7

Tay tôi cầm ảnh run lên bần bật, gần như không giữ nổi.

Căn nhà đó là nơi tôi và Chu Khắc từng chút một vun vén nên. Bức ảnh cưới trên tường là chúng tôi chạy qua ba tiệm ảnh mới chọn được. Chiếc ghế sofa bị rạ/ch nát đó là nơi chúng tôi cuộn tròn bên nhau xem không biết bao nhiêu bộ phim.

Giờ đây, tất cả đã tan tành.

Phá hủy bởi bàn tay của người mẹ già mà chúng tôi vẫn luôn phụng dưỡng, nhưng lại quay sang nói chúng tôi chưa bao giờ cho bà cuộc sống tử tế.

Sự phẫn nộ và đ/au đớn như hai bàn tay khổng lồ bóp nghẹt cổ họng tôi, khiến tôi gần như không thở nổi.

Tôi lập tức cầm điện thoại, gọi cho Chu Khắc.

Anh bắt máy gần như ngay lập tức.

“Sao vậy?” Giọng anh rất trầm tĩnh.

Giọng tôi run lên không kiểm soát: “Chu Khắc, anh… anh xem WeChat nhanh đi, em gửi ảnh cho anh. Nhà… nhà mình xảy ra chuyện rồi.”

Tôi r/un r/ẩy chụp lại mấy tấm ảnh đó và mẩu giấy gửi cho anh.

Đầu dây bên kia im lặng.

Sự im lặng này còn khiến tôi ngột ngạt hơn bất kỳ lời lẽ gay gắt nào. Tôi có thể hình dung ra tâm trạng của Chu Khắc khi nhìn thấy những bức ảnh này.

Phải mất tròn nửa phút, anh mới lên tiếng, giọng khàn đặc như bị giấy nhám chà qua: “Anh biết rồi.”

“Chúng ta… bây giờ phải làm sao? Có nên báo cảnh sát không?” Tôi mất phương hướng.

“Đừng hoảng.” Trong giọng nói của Chu Khắc có sự bình tĩnh sau khi cố nén gi/ận, “Nghe anh nói đây. Thứ nhất, không được báo cảnh sát. Cảnh sát đến thì cũng chỉ là tranh chấp gia đình, cuối cùng vẫn là hòa giải kiểu “ba phải”. Bà ấy già rồi, cảnh sát cùng lắm chỉ phê bình giáo dục, không giải quyết được vấn đề gì, ngược lại còn khiến chúng ta rơi vào thế bị động.”

“Thứ hai, bây giờ em đừng làm gì cả, cứ tan làm bình thường. Anh đến đón em.”

“Nhưng nhà cửa…”

“Đồ đạc trong nhà, hỏng thì thôi, đều là vật ch*t.” Trong giọng anh lộ ra vẻ quyết liệt, “Chỉ cần bà ấy không ở trong căn nhà đó, là chúng ta thắng. Bà ấy càng làm thế này, càng chứng tỏ bà ấy đang nóng lòng, chứng tỏ nước cờ chúng ta đi ở nhà Chu Cần là đúng.”

Cúp máy, tôi ngồi phịch xuống ghế, cảm thấy toàn bộ sức lực như bị rút cạn. Lời của Chu Khắc khiến tôi bình tĩnh lại đôi chút, nhưng lỗ hổng trong lòng lại càng lớn. Những thứ bị phá hủy đó không chỉ là đồ vật, chúng là minh chứng và sự kết tinh cho bốn năm hôn nhân của tôi và Chu Khắc.

Đến giờ tan làm, tôi là người lao ra khỏi văn phòng đầu tiên.

Xe của Chu Khắc đã đợi dưới lầu.

Tôi mở cửa xe ngồi vào, nước mắt không thể kìm được nữa mà tuôn rơi.

Anh không nói gì, chỉ rút khăn giấy đưa cho tôi rồi khởi động xe.

Xe không chạy về phía khách sạn, cũng không về căn nhà bị phá hủy. Anh lái đến một quán lẩu chúng tôi vẫn thường ăn.

Trong quán người đông nườm nượp, khói tỏa nghi ngút.

Chu Khắc chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, gọi món nước dùng và thức ăn tôi thích nhất.

“Ăn đi.” Anh gắp miếng lòng bò đã nhúng chín vào bát tôi, “Chuyện lớn đến đâu cũng phải Iót dạ trước đã.”

Tôi không có khẩu vị, chỉ nhìn anh.

Trên mặt anh không lộ ra quá nhiều cảm xúc, chỉ là sâu trong đáy mắt có một làn sương m/ù không thể tan đi. Anh cúi đầu, lặng lẽ ăn, động tác rành mạch, rõ ràng.

Nhưng tôi biết, lòng anh còn đ/au hơn tôi. Căn nhà đó, tâm huyết anh bỏ ra chỉ có hơn chứ không kém tôi.

“Chu Khắc.” Tôi khẽ gọi.

Anh ngẩng đầu lên.

“Chúng ta… thực sự không cần căn nhà đó nữa sao?”

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc chưa từng thấy.

“Lâm Miểu, em nghe đây. Từ lúc bà ấy đ/ập vỡ cái bát đó, nơi đó chỉ là một ngôi nhà, không còn là tổ ấm của chúng ta nữa. Một ngôi nhà không có sự tôn trọng, không có sự bình yên, chúng ta không cần cũng được.”

“Bà ấy tưởng rằng phá hủy căn nhà thì chúng ta sẽ thỏa hiệp, sẽ quay về c/ầu x/in bà ấy. Bà ấy nhầm rồi.”

“Bà ấy càng đ/ập phá mạnh, chúng ta càng không thể quay về. Bà ấy đang giúp chúng ta đưa ra quyết định cuối cùng đấy.”

Anh lấy trong túi ra một chùm chìa khóa, đặt lên bàn, đẩy về phía tôi.

“Đây là chìa khóa nhà mình.” Anh nói, “Ngày mai, chúng ta đi thay ổ khóa. Sau đó, treo biển b/án căn nhà này đi.”

Tôi sững người.

“B/án… b/án đi sao?”

“Đúng.” Chu Khắc gật đầu, ánh mắt không chút do dự, “B/án đi. Rồi chúng ta lấy số tiền đó, cộng với tiền tiết kiệm của mình, đi trả góp một căn nhà mới. Một căn nhà mới thực sự, chỉ thuộc về hai chúng ta.”

8

B/án nhà.

Ba từ này thoát ra từ miệng Chu Khắc mang theo một sự quyết liệt như “phá thuyền cầu vinh”.

Tôi nhìn chùm chìa khóa trên bàn, trên đó vẫn còn treo cái móc khóa hình con mèo nhỏ mà tôi đã m/ua. Nó từng mở ra tất cả những kỳ vọng của tôi và Chu Khắc về tương lai.

“Nhưng… căn nhà này là do bố mẹ anh để lại…” Tôi ngập ngừng. Đây là nhà cũ, tuy vị trí tốt nhưng trên sổ đỏ ghi tên bố chồng tôi. Sau khi bố mất, theo lý mà nói, căn nhà này Triệu Quế Phân có một nửa, Chu Khắc và Chu Cần cũng có quyền thừa kế.

“Sổ đỏ đang ở chỗ anh.” Chu Khắc dường như đã đoán trước được thắc mắc của tôi, “Trước khi bố mất, ông đã cùng anh đi làm thủ tục sang tên, căn nhà giờ đứng tên một mình anh.”

Tôi kinh ngạc nhìn anh. Chuyện này, tôi chưa bao giờ biết.

“Bố khi đó đã nhìn ra rồi.” Giọng Chu Khắc chùng xuống, “Ông biết mẹ thiên vị Chu Cần, sợ sau khi ông đi, mẹ sẽ làm lo/ạn rồi đưa nhà cho Chu Cần, khiến anh không có chỗ ở. Vì vậy ông đã sắp xếp trước. Chuyện này chỉ có anh và ông biết. Ông dặn anh đừng nói ra, kẻo mẹ lại làm ầm ĩ.”

Bố chồng tôi là người trầm tính nhưng trong lòng rất thấu đáo. Tôi không ngờ, trước khi đi, ông đã trải sẵn con đường cuối cùng cho Chu Khắc.

“Vì vậy, căn nhà này anh có quyền quyết định 100%.” Chu Khắc nhìn tôi, “Bây giờ, anh chỉ hỏi em, em có nguyện ý cùng anh rời khỏi nơi đó, làm lại từ đầu không?”

Hơi nước lẩu bao trùm trước mắt tôi, khiến gương mặt Chu Khắc có chút mờ ảo. Nhưng tôi có thể nhìn rõ sự kiên định trong mắt anh.

Tôi gật đầu mạnh mẽ: “Em nguyện ý.”

Khoảnh khắc đó, tất cả ấm ức, phẫn nộ và cam chịu trong lòng dường như đều đã tìm được lối thoát. Phá thì cứ phá, rời đi thì cứ rời đi. Chỉ cần người bên cạnh là anh, nơi nào cũng có thể là nhà.