Nó xám xịt, không có bất kỳ trang trí nào, trông như một phòng chứa đồ.

Tống Doãn Hòa đã đi rồi.

Ngôi nhà rộng lớn lại chỉ còn mình Trần Gia Châu cô đ/ộc một mình.

Anh cúi mắt nhìn chìa khóa cũ trong lòng bàn tay.

Cuối cùng, bước về phía cánh cửa đó.

Trần Gia Châu xoay chìa khóa, ấn công tắc đèn.

Khoảnh khắc ánh sáng xua tan bóng tối, tôi sững người tại chỗ.

Bên trong đó…… vậy mà lại là phòng ngủ cũ của chúng tôi.

Mọi thứ đều y hệt như lúc tôi còn sống.

Trên tường vẫn treo bộ đồ làm việc dự phòng của tôi, màu cam vàng nổi bật, số hiệu trên thẻ nhân viên trước ngựk là XH044.

Ngày 4 tháng 4 là sinh nhật của Trần Gia Châu.

Khi chọn số hiệu lúc mới vào làm, anh cực kỳ bài xích dãy số này, nhíu mày phản đối.

"Cái gì mà 'tử tử', xui xẻo quá, đổi ngay đi."

Tôi lại chẳng để tâm, cài tấm thẻ đó lên, cười dỗ dành anh.

"Nhưng em thấy, sinh nhật anh chính là con số may mắn của em, không đổi."

……

Trần Gia Châu hoảng lo/ạn nhìn xung quanh.

Đặc biệt là khi tầm mắt chạm vào bộ đồ làm việc đó, như thể bị bỏng, anh loạng choạng đ/âm sầm vào chiếc bàn gỗ cứng.

Anh cúi đầu, nhìn thấy cuốn sổ tay trên bàn.

Chúng tôi trước đây thường cùng nhau làm sổ tay.

Một người phụ trách ghi chép thường ngày, người kia phụ trách dán ảnh và sticker.

Trần Gia Châu như chộp được cọng rơm c/ứu mạng, gần như lao tới, sốt sắng lật mở nó ra.

16.

Ngày 4 tháng 4

Đợi mãi.

Tưởng Tranh quả nhiên quên sinh nhật mình.

Mình chỉ mới phàn nàn cô ấy hay tăng ca, cô ấy đã tưởng mình lại khuyên cô ấy từ chức.

Sau đó cãi nhau.

Cô ấy đ/ập vỡ cái cốc mình tự tay làm, còn đòi ly hôn với mình.

Lần này mình không nhường cô ấy, cũng nói lời cay nghiệt.

Sau khi Tưởng Tranh rời đi, mình tức đến mức dọn dẹp nhà cửa trong ngoài một lượt, còn giặt cả đồ Iót trong giỏ quần áo bẩn của cô ấy.

Nhưng càng giặt càng thấy tủi thân.

đá/nh mình cũng được, m/ắng mình cũng được, sao có thể nói ly hôn vào ngày hôm nay cơ chứ?

Đợi mình viết xong bài này sẽ đi làm hòa với cô ấy.

Bị xe đ/âm ch*t thì ch*t thôi.

Có biến thành q/uỷ, mình cũng phải bám lấy Tưởng Tranh.

Đồ đàn bà hư hỏng, nếu ngày mai em thấy đoạn này, nhớ hôn anh một cái, anh sẽ không gi/ận nữa.

Ngày 5 tháng 4

Hôm qua đợi mãi ở cửa nhà, gió thổi lạnh quá, nhưng đợi đến nửa đêm cũng không đợi được cô ấy.

Chỉ đợi được một th* th/ể biến dạng.

Họ nói Tưởng Tranh ch*t rồi.

Mình không tin.

Họ lại nói, chuyến tàu điện ngầm cô ấy đi về có một kẻ phóng hỏa thất bại trong cuộc sống.

Vì cô ấy, hơn ba mươi người trong toa tàu đó đều sống sót.

Người nhà họ quỳ trước mặt mình khóc, đầu đ/ập vào gạch nền kêu thình thịch.

Những tiếng cảm ơn đó ngày càng chói tai, sau đó thì chẳng nghe thấy gì nữa.

đ/au quá, đ/au đến mức mình khom lưng, cứ thở dốc từng hơi.

Mọi người đều về nhà cả rồi.

Còn vợ mình đâu?

Ngày 6 tháng 4

Huy chương liệt sĩ đơn vị cô ấy gửi đến đều bị mình vứt ra ngoài.

Thấy là thấy buồn nôn.

Là sinh nhật mình quá xui xẻo.

Là cái miệng mình thối, nói lời tiên tri xui xẻo.

Bị đ/âm ch*t cũng được, bị th/iêu ch*t cũng được.

Người đáng ch*t là mình mới phải.

Ngày 7 tháng 4

Mơ thấy Tưởng Tranh rồi.

Mình không cách nào kéo cô ấy ra khỏi đám ch/áy, liền bò vào ôm lấy cô ấy, nói vợ đừng sợ, có anh ở đây rồi.

Đến khi mình tỉnh dậy, gối ướt đẫm một mảng lớn.

Trong lòng lại chỉ có di ảnh lạnh lẽo của cô ấy.

Bỗng nhớ tới bà hàng xóm trước đây ra đi trong giấc ngủ, an tường, tĩnh lặng, không đ/au đớn.

Nhưng Tưởng Tranh của mình, chắc chắn đ/au lắm.

Ngày 11 tháng 4

Hôm nay là lễ cúng thất tuần của cô ấy.

Tối uống chút rư/ợu, mình thấy Tưởng Tranh đứng ngoài cửa sổ cười với mình.

Khi nghe tiếng Tiểu Mãn khóc sau lưng, mình mới tỉnh lại, phát hiện một chân mình đã bước ra ngoài.

Khoảnh khắc đó, mình bỗng hơi h/ận em.

H/ận em chưa bao giờ đến trong giấc mơ của anh.

H/ận em nói sẽ cho anh hạnh phúc, nhưng lại bỏ mặc anh một mình.

H/ận nơi em đi du lịch lần này xa quá.

Mà anh phải đi hết cuộc đời này, mới đuổi kịp em.

Ngày 13 tháng 5

Danh sách phim của Tưởng Tranh còn mấy bộ chưa xem xong.

Tiểu Mãn nói muốn xem "Coco".

Mình ôm con bé, con bé khóc đến mức nước mũi bong bóng.

Nó hỏi mẹ khi nào về nhà.

Mình nghiêm mặt nói nó không tiền đồ.

Nhưng nó khóc dữ quá.

Mình liền ôm Tiểu Mãn nói, thực ra bố cũng không tiền đồ, bố cũng rất nhớ mẹ.

Tưởng Tranh, cuốn sổ tay em m/ua dày quá.

Một mình anh làm sao viết cho hết.

Ngày 18 tháng 7

Khi giúp Tiểu Mãn dọn giá sách, không cẩn thận làm rơi cả kẹp giấy tờ bên cạnh ra.

Đồ đạc vương vãi khắp nơi.

Mình ngồi xổm xuống, nhặt từng thứ một.

Bằng tốt nghiệp.

Giấy báo nhập học……

Cuối cùng là giấy đăng ký kết hôn.

Tất cả đều là hai bản, giống như cuộc đời chúng ta gắn ch/ặt lấy nhau.

Nhưng dưới giấy đăng ký kết hôn còn một tờ giấy.

Mình lật lại, là giấy chứng tử của Tưởng Tranh.

Ngày 20 tháng 9

Trạng thái trầm cảm, không thường khóc nhưng cảm giác mệt mỏi rõ rệt, khó đi vào giấc ngủ, ảo giác tưởng tượng, cơ thể hóa kèm theo run tay.

Nhưng, th/uốc bác sĩ kê mình không uống.

Vì chỉ có không uống th/uốc mới có khả năng gặp được Tưởng Tranh.

Buổi chiều, Tưởng Tranh nằm trên ghế bập bênh đọc sách, đung đưa chân, thấy mình ngẩn người, còn lườm mình một cái.

Mình muốn ôm cô ấy.

Cô ấy lại tan biến như mây khói.

Tiếc là căn b/ệnh này cứ ngắt quãng.

Nếu không thì đã có thể gặp vợ mãi rồi.

Ngày 26 tháng 12

Bố ch*t rồi.

Mình không có tình cảm gì với ông, ngay cả tang lễ cũng không kiên nhẫn tổ chức.

Ngược lại, mấy lọ th/uốc nhập khẩu ông để lại đã thu hút sự chú ý của mình.

【Tác dụng phụ thường gặp: Một số b/ệnh nhân có thể xuất hiện triệu chứng buồn ngủ sau khi dùng th/uốc lần đầu, và có thể kèm theo ảo giác không thường xuyên.】

【Cảnh báo rủi ro nghiêm trọng: Dùng liều lượng lớn sẽ gây ra ảo giác nghiêm trọng, liên tục và mạnh mẽ. Lạm dụng lâu dài có thể gây suy đa tạng không thể đảo ngược, đe dọa tính mạng.】

Tưởng Tranh, anh có cách để gặp em mãi rồi.

17.

Trong cuốn sổ tay còn xen lẫn rất nhiều ghi chép nguệch ngoạc.

Nhưng thực sự dừng lại, lại là bắt đầu từ trang này.

Nửa đầu cuốn sổ vẫn là tiếng cười nói, nửa sau lại trở thành nhật ký người góa vợ của Trần Gia Châu.

Những đ/ốt ngón tay nắm ch/ặt tờ giấy của anh trắng bệch, không nói một lời, cả người như một cây cung bị kéo căng đến cực hạn.

Tôi lao tới cư/ớp lấy cuốn sổ.

"Đừng đọc nữa!"

"Cả ngày ghi mấy thứ rá/ch nát này có ích gì? Người ch*t là ch*t rồi!"

Không được.

Trần Gia Châu bây giờ không nghe lọt tai những điều này.

Phải tìm cách khơi dậy ý chí sống tiếp của anh.

Tôi sốt sắng nhắc nhở anh:

"Anh mới kết hôn."

"Nếu cứ ch*t như vậy, anh có lỗi với Tống Doãn Hòa không? Tình cảm của hai người vừa mới đi vào quỹ đạo……"

"Cuộc hôn nhân của tôi và Tống Doãn Hòa vốn dĩ là giao dịch."

Giọng Trần Gia Châu không nghe ra sự lên xuống.

"Cô ấy cần một người chồng kết hôn danh nghĩa để thoát khỏi sự kiềm chế của gia tộc. Tôi cũng cần một người……"

Anh không nói tiếp nữa.

Tác dụng phụ của loại th/uốc đó, cả hai chúng tôi đều biết rõ.

Nhưng, cuộc đời anh còn rất dài, tại sao phải tự h/ủy ho/ại bản thân đến mức này vì tôi?

Tôi kìm nước mắt, vẫn đang tìm mọi cách khuyên ngăn.

"Anh tin cô ấy thế sao? Tống Doãn Hòa là mẹ kế, cô ấy dựa vào đâu mà thay anh nuôi con cả đời!"

Anh ngước mắt lên.

"Dựa vào việc Tống Doãn Hòa cũng ở trong toa tàu đó."

"Cô ấy mỗi năm đều cùng tôi đi viếng Tưởng Tranh, cũng đã hứa trước m/ộ cô ấy rằng, dù thế nào cũng sẽ chăm sóc Tiểu Mãn thật tốt, bảo vệ con bé bình an lớn lên."

Những lời này anh nói quá bình tĩnh, bình tĩnh như thể đã tính toán trong lòng hàng nghìn lần.

Tôi sầm mặt xuống, lao ra ngoài.

Kéo tủ đựng th/uốc của Trần Gia Châu.

Anh sải bước đuổi theo, giữ ch/ặt cổ tay tôi: "Buông tay."

"Không được uống nữa!"

Tôi dùng sức hất Trần Gia Châu ra, tức đến run người.

"Anh bây giờ cậy không ai quản, chuyện quái gì cũng dám làm đúng không?"

Tôi vặn mở nắp chai, đổ những viên th/uốc vào bồn rửa, tiếng kêu lách tách đặc biệt chói tai.

Trần Gia Châu cúi mắt nhìn cái bóng của chính mình đổ trên mặt đất, như một vũng bùn đáng thương.

"Vậy em quản anh đi, Tưởng Tranh."

"Em có bản lĩnh thì sống lại đi, quản anh cả đời."

——Trần Gia Châu nhận ra tôi rồi.

18.

Tôi không dám quay đầu nhìn vào mắt Trần Gia Châu.

"Anh…… từ khi nào biết là em?"

Anh dang tay, ôm lấy tôi từ phía sau, siết ch/ặt từng chút một, giọng điệu lại vẫn lạnh lùng.

"Từ câu đầu tiên em m/ắng anh."

"Anh không dùng dãy code em viết, càng không thể tìm cho em một anh chàng đẹp trai cơ bắp mảnh mai cao mét tám lăm. Anh điều kiện nào cũng phù hợp, còn là chồng hợp pháp của em, em đừng hòng tìm người khác."

"Còn nữa——"

"Anh làm sao có thể ng/u ngốc đến mức không nhận ra vợ mình?"

Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Xin lỗi."

"Thời hạn bảy ngày là anh lừa em đấy."

"Những lời anh nói đều là lời gi/ận dỗi, cũng chưa từng nghĩ đến việc rời xa em."

"Anh không quên sinh nhật em, đã m/ua bánh kem và quà cho em, nhưng…… không kịp rồi."

"Chúc mừng sinh nhật, Trần Gia Châu."

Anh không nói gì.

Bên tai chỉ có hơi thở nóng hổi.

Nơi cổ lại thấm ra một mảng ẩm ướt lạnh lẽo.

"Người nên nói xin lỗi là anh."

Tôi quay người lại, ôm lấy Trần Gia Châu.

"Trần Gia Châu, đó không phải lỗi của anh."

Nỗi buồn dính dấp lan tỏa trong không khí, đ/è nén khiến trái tim co thắt đ/au đớn.

Anh vùi đầu vào vai tôi nức nở, mấy lần nghẹn ngào, lực đạo mạnh đến mức suýt ngh/iền n/át tôi vào cơ thể.

"Em yên tâm, anh có chăm sóc Tiểu Mãn thật tốt."

"Con bé tuy vẫn ít nói, nhưng ngày càng cởi mở rồi, chỉ là thỉnh thoảng…… sẽ nhớ mẹ."

"Anh dạy con bé tự mặc quần áo, thu xếp cặp sách…… vì đến một ngày con bé phải học cách lớn lên, học cách sống thật tốt khi không có chúng ta."

"Nhưng anh thật sự không trụ nổi nữa, vợ ơi, anh nhớ em quá."

Nói đến cuối cùng, cả người Trần Gia Châu đều r/un r/ẩy.

Tôi nhẹ nhàng nâng mặt anh, lau đi những vệt ướt nơi khóe mắt.

"Nhưng em hy vọng anh sống thật tốt."

Lời vừa ra khỏi miệng.

Tôi lại cảm thấy bốn chữ này thật tà/n nh/ẫn.

"Sống thật tốt" giống như gông cùm mà người ch*t đeo lên người còn sống.

Chính vì đối phương đã nói, nên người sống đến tư cách đi theo cũng không có, thậm chí trong yêu cầu cực đoan, không chỉ cần sống, mà còn cần sống thật tốt.

Cơ thể tôi bắt đầu tan biến dần.

Trong thời gian cuối cùng, tôi chỉ có thể tham luyến dùng đầu ngón tay vẽ lại đường nét của Trần Gia Châu, hết lần này đến lần khác.

"Trần Gia Châu, em yêu anh."

"Em sẽ cố gắng đi chậm một chút, đi đến ngôi nhà kiếp sau đợi anh trước."

"Lần này, em tuyệt đối sẽ không lừa anh nữa."

Trần Gia Châu hoảng lo/ạn nắm lấy tay tôi.

Anh lao tới, như vô số lần muốn nắm lấy tôi trước đây, nhưng vẫn là vô ích.

Cho đến khi tôi hoàn toàn tan biến vào không trung.

19. Kết cục

Sau khi Tưởng Tranh biến mất, thế giới của Trần Gia Châu trở về trạng thái tĩnh lặng.

Anh quỳ trên sàn nhà trống trải, một lần nữa tách khỏi ảo giác kéo dài, trở về địa ngục lạnh lẽo của thực tại.

Lần này tác dụng của th/uốc kéo dài rất lâu.

Chắc là bốn năm ngày gì đó.

Trần Gia Châu không nhớ rõ nữa.

Thực ra thời gian anh tỉnh táo bây giờ đã ngày càng ít đi.

Lần có ký ức gần nhất, là khi bạn bè đến thăm anh.

Họ h/oảng s/ợ bật camera lên, cố gắng chứng minh cho anh thấy, "Tưởng Tranh" mà anh nhìn thấy chẳng có gì cả, chẳng qua luôn là anh tự cười, khóc, nói chuyện với không khí.

Bộ dạng đó chẳng khác nào một kẻ đi/ên hoàn toàn.

Bạn bè còn khuyên anh, mau buông bỏ Tưởng Tranh, sớm bắt đầu cuộc sống mới.

Cuộc sống mới?

Họ nói thật nhẹ nhàng.

Trần Gia Châu không phải chưa từng cố gắng.

Anh cố gắng tìm ki/ếm điểm neo, xây dựng lại niềm tin đối mặt với cuộc sống.

Ví dụ như chăm sóc Tưởng Tiểu Mãn, ép mình đi gặp bạn bè, thậm chí ép mình nuôi dưỡng một vài sở thích mới.

Nhưng dù anh có dốc hết mười hai vạn phần tinh thần.

Kể từ khi Tưởng Tranh qu/a đ/ời, trái tim anh như bị khoét một lỗ, dù có nhét gì vào cũng sẽ rò rỉ ra ngoài.

Lần này đến lần khác sụp đổ đã đá/nh gục Trần Gia Châu.

Mỗi người đều đang bước về phía trước.

Chỉ có bản thân mình đ/au đớn, kéo dài, mắc kẹt trong mùa xuân mà cô ấy rời đi.

Kể từ khoảnh khắc Tưởng Tranh qu/a đ/ời.

Chiếc lược dính tóc cô, bộ vest dính son môi của cô, những món hàng chuyển phát nhanh cô chưa kịp bóc, tất cả đều sống dậy trong ngôi nhà đó.

Mỗi lần nhìn thấy những thứ này, lại tà/n nh/ẫn nhắc nhở Trần Gia Châu một lần.

Ch*t là hết.

Sẽ không bao giờ gặp lại nữa.

Cửa sổ ngoài gió đ/ập vào kính, phát ra âm thanh như tiếng nức nở.

Trần Gia Châu bước vào bếp.

Anh vặn vòi nước, cầm lấy con d/ao đó, nhắm vào cổ tay.

Cảm giác lạnh lẽo kí/ch th/ích da th!t rùng mình một trận, nhưng lại mang đến sự bình yên kỳ lạ.

Bao nhiêu năm nay, anh đã sớm quen với việc đi theo sau lưng cô.

Lần này chắc chắn cũng được thôi.

Tưởng Tranh.

Anh nhắm mắt.

Khẽ gọi tên cô.

Đi chậm một chút được không?

Anh yêu em.

(Toàn văn hoàn)