Mẹ tôi luôn nói bà thiên vị tôi nhất.

Ngay khi tôi vừa tốt nghiệp đại học, mẹ đã m/ua cho tôi một căn nhà.

Họ hàng ai cũng bảo tôi có phúc, không như chị gái tôi, sau này cái gì cũng phải tự thân vận động.

Tôi cảm thấy áy náy trong lòng, nên chủ động đề nghị gánh vác tiền trả góp căn nhà.

Tôi bỏ tiền túi ra chi trả phí sửa sang, m/ua sắm đồ gia dụng, đóng phí quản lý, điện nước.

Phần lớn chi tiêu trong nhà đều do tôi gánh vác.

Thỉnh thoảng, tôi còn lén gửi hồng bao, m/ua quà cáp để bù đắp cho chị gái.

Lần nào chị ấy cũng nhanh như chớp nhận lấy hồng bao, rồi lại buông lời mỉa mai tôi.

【Vẫn là em có số hưởng, mẹ thương em nhất.】

【Không như chị, đến giờ vẫn chưa có lấy một căn nhà.】

Cho đến dịp Tết năm nay, khi đang dọn dẹp nhà cửa, tôi tình cờ tìm thấy cuốn sổ đỏ đó.

Cái tên được ghi trên đó, lại chính là tên của chị gái tôi.

Ngay giây tiếp theo, điện thoại tôi hiện lên một tin nhắn.

【Xinxin à, con đặt một bàn tiệc tất niên ở khách sạn Vinh Hoa đi, loại sáu nghìn sáu một bàn là được rồi.】

1

Khách sạn Vinh Hoa, phòng VIP 888.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, tiếng cười nói và hơi nóng ập đến.

Dì tôi nắm ch/ặt tay mẹ tôi, giọng the thé chói tai: "Đúng là chị cả có phúc, cả hai cô con gái đều hiếu thảo!"

Mẹ tôi mặc chiếc áo kiểu Trung Hoa màu xanh mực mà tôi m/ua cho bà tháng trước, cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn.

"Xinxin là đứa hiểu chuyện nhất, công việc tốt lại biết chăm lo gia đình. Yueyue cũng ngoan, cứ vài hôm lại đến thăm tôi."

Chị gái tôi, Lâm Yue, đang ngồi bên tay phải bà, cúi đầu nghịch điện thoại.

Dì tôi tinh mắt: "Xinxin đến rồi! Mau qua đây ngồi, mọi người đang đợi con đấy!"

Tôi đi đến chỗ ngồi phụ cạnh chủ tọa, khi đặt túi xách xuống, ngón tay vô tình chạm phải cuốn sổ đỏ trong ngăn trong.

Hôm qua lúc dọn dẹp, tôi đã tìm thấy nó ở ngăn dưới cùng trong ngăn kéo phòng ngủ của mẹ.

Bìa màu đỏ sẫm, chữ dập nổi nhũ vàng, cột chủ sở hữu được in ngay ngắn cái tên Lâm Yue.

Khoảnh khắc đó, tôi như bị nước biển nhấn chìm, trước mắt tối sầm lại, không thể thở nổi.

Năm năm.

Tiền trả góp mỗi tháng mười hai nghìn, mười lăm vạn tiền sửa sang, tám vạn tiền đồ gia dụng, cùng vô số hóa đơn điện nước, phí quản lý.

Mẹ tôi luôn xoa đầu tôi bảo: "Căn nhà này mẹ m/ua cho con đáng giá chứ nhỉ?" Chị tôi luôn khoác tay tôi cười: "Vẫn là Xinxin có số hưởng."

Hóa ra người có số hưởng lại chính là chị ấy.

"Sao giờ mới đến?" Mẹ tôi trách móc nhìn tôi một cái, "Đợi con gọi món đấy."

Tôi ngước mắt, nhìn vẻ từ ái trên gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của bà, dạ dày bỗng chốc trào dâng cảm giác buồn nôn.

"Trên đường tắc xe ạ."

Tôi ngồi xuống, giọng nói bình thản đến lạ thường.

2

Các món ăn là do tôi gọi.

Hai con cua hoàng đế, tôm hùm làm hai món, bào ngư tính theo đầu người, một con cá mú sao.

Tôi đọc liền một mạch mười hai món, khi tổng giá trị nhảy lên tám nghìn hai, mắt mẹ tôi sáng rực lên.

"Đủ rồi, đủ rồi, con cái có lòng, cứ theo ý nó mà làm."

Miệng bà thì từ chối, nhưng tay đã dúi thực đơn vào tay người phục vụ.

Ba tuần rư/ợu trôi qua, chủ đề quả nhiên xoay quanh căn nhà.

Thím hai vừa cắn hạt dưa, vừa nói với âm lượng mà cả phòng đều nghe rõ.

"Vẫn là Xinxin có số hưởng, nhà cửa được m/ua cho từ sớm. Giờ chắc phải tăng lên bảy tám vạn một mét rồi nhỉ?"

Mẹ tôi nhấp ngụm trà, cằm hơi hếch lên: "Hồi đó m/ua bốn vạn một mét, giờ môi giới bảo treo giá tám vạn rưỡi vẫn có người hỏi xem."

"Ôi chao, thế là trị giá hơn sáu triệu rồi!" Dì tôi thốt lên, "Chị cả đúng là có mắt nhìn đầu tư!"

Mẹ tôi quay sang tôi, ánh mắt dịu dàng như muốn tan chảy.

"Chủ yếu vẫn là vì Xinxin, con gái có căn nhà, trong lòng mới yên tâm. Mẹ chỉ mong con sống tốt."

Tay tôi cầm đũa siết ch/ặt, móng tay găm vào lòng bàn tay.

đ/au.

Nhưng không bằng một phần vạn khoảng trống trong lòng tôi.

Tôi cười đặt đũa xuống, nhưng câu nói thốt ra khiến cả bàn tiệc đang cười nói bỗng im bặt.

"Nhắc đến nhà, mẹ ơi, cuốn sổ đỏ căn nhà của con, mẹ để đâu rồi ạ?"

3

Trong phòng im lặng suốt ba giây.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ tự nhiên: "Để trong két sắt rồi, sao thế?"

Tôi đáp lại một cách tự nhiên: "Công ty cần làm giấy tờ, cần bản sao ạ. Gấp lắm, nếu không thì tiền thưởng cuối năm không phát được."

"Thưởng bao nhiêu thế?" Cậu tôi tiện miệng hỏi.

"Ba mươi vạn."

Tiếng hít hà vang lên khắp nơi.

Đáy mắt mẹ tôi thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn, nhưng bà che giấu rất tốt: "Gấp cũng không thiếu một hai ngày này, ngày mai mẹ tìm cho."

Tôi kiên quyết: "Tối nay con cần dùng luôn, ăn xong phải đến công ty tăng ca ạ."

Bà nhíu mày, giọng điệu trách móc: "Con bé này... ngày Tết nhất, sao cứ phải làm khổ nhau thế?"

"Mẹ, ba mươi vạn. Không phải con số nhỏ đâu ạ." Tôi nhấn mạnh giọng.

Ánh mắt của đám họ hàng đảo qua đảo lại giữa hai chúng tôi.

Cậu tôi lên tiếng giải vây: "Chị cả, công việc của con bé quan trọng, nếu chị không muốn đi, hay là để Yueyue chạy một chuyến?"

Dì tôi hùa theo: "Đúng đấy, Yueyue không uống rư/ợu chứ? Lái xe đi lại nhanh lắm mà."

4

Áp lực dồn lên phía Lâm Yue.

Chị ta đang bóc tôm, nghe vậy tay run lên, con tôm rơi vào đĩa nước tương, nước b/ắn tung tóe làm bẩn tay áo.

Chị ta cười gượng gạo: "Con... con có uống chút rư/ợu vang..."

Thím hai cười: "Con chỉ nhấp một ngụm thôi mà, tan lâu rồi chứ? Người trẻ trao đổi chất nhanh."

Lâm Yue ngẩng đầu, ánh mắt né tránh: "Con thực sự không lái xe được... đầu hơi choáng."

"Bắt taxi, tiền xe con trả."

Mẹ tôi cư/ớp lời: "Ngày Tết, không dễ bắt xe đâu. Ngày mai nói tiếp, Xinxin con đừng có không hiểu chuyện thế."

Tôi nhìn bà: "Con bắt taxi đến đây, ngoài cửa đầy xe trống. Mẹ, có phải mẹ... không muốn cho con xem sổ đỏ không?"

Câu nói này như hòn đ/á ném vào mặt nước tĩnh lặng.

Sóng gợn lan tỏa.

Mẹ tôi đột ngột cao giọng, như thể đang che đậy điều gì đó.

"Con nói bậy gì thế! Mẹ sao lại không muốn cho con xem? Mẹ là sợ làm phiền Yueyue!"

Tôi không lay chuyển: "Nếu chị không tiện, hay là con về lấy vậy."

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi đột ngột.

Đám họ hàng bắt đầu khuyên bà nên để chị tôi về một chuyến.

Bà vẫn cứng đầu, không chịu hé răng.

Lâm Yue đột nhiên đứng dậy, vơ lấy chiếc áo khoác lông trên lưng ghế: "Không phiền đâu, con đi lấy."

Chị ta đi vội vàng, tay áo khoác lông quét đổ đĩa giấm trên bàn.

Chất lỏng màu nâu loang ra trên khăn trải bàn.

5

Sau khi Lâm Yue đi, bầu không khí trong phòng trở nên kỳ lạ.

Mẹ tôi treo lại nụ cười, mời mọi người ăn món: "Nào nào, ăn lúc còn nóng, toàn là món ngon Xinxin gọi đấy."

Nhưng không ai động đũa.

Tất cả mọi người đều đang đợi.

Đợi một vở kịch ngầm hiểu ý.

Mười lăm phút, dài như mười lăm năm.

Khi cửa được đẩy ra, Lâm Yue đi tay không, tóc tai rối bời vì gió, đôi má đỏ bừng vì lạnh.

"Mẹ, mật mã két sắt là bao nhiêu? Con không mở được."

Mẹ tôi vỗ trán: "Xem trí nhớ của mẹ này! Mật mã là ngày sinh của bố con, mẹ quên không nói cho con."

"Vậy mẹ nói đi, con lại đi một chuyến nữa." Lâm Yue nói.

Mẹ tôi xua tay: "Thôi thôi, ăn cơm trước đã, ăn xong mẹ cùng con về lấy."

Bà đang kéo dài thời gian.

Tôi quá hiểu bà rồi.

Kéo dài đến khi bữa tiệc kết thúc, họ hàng giải tán, chỉ còn ba người chúng tôi, đóng cửa lại, dùng nước mắt và tình thân để b/ắt c/óc tôi.

Nhưng lần này, tôi không định phối hợp nữa.

Tôi đặt đũa xuống: "Mẹ, không cần phiền phức thế đâu. Sổ đỏ, con có ảnh chụp ở đây này."

6

Cả phòng im phăng phắc.

Gương mặt mẹ tôi, từng chút từng chút mất đi màu sắc, trở nên trắng bệch như tờ giấy.

Đôi môi bà r/un r/ẩy: "Con... con lấy đâu ra?"

Tôi mở khóa điện thoại, bấm vào album ảnh.

"Hôm qua dọn dẹp, con thấy trong ngăn kéo của mẹ. Tiện tay chụp lại một tấm."

Tôi xoay màn hình về phía bà.

Ảnh chụp rất rõ nét.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất mạ vàng, trang trong, người sở hữu ghi là Lâm Yue.

Không phải tôi.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi mắt trợn tròn, đồng tử co rút dữ dội.

Sau đó bà đột ngột ngẩng đầu, giọng sắc lẹm:

"Đây... đây là ảnh ghép!"

Vừa ăn cư/ớp vừa la làng.

Bà chỉ vào tôi, đầu ngón tay r/un r/ẩy trong không trung.

"Xinxin! Tại sao con lại ghép loại ảnh này để vu khống mẹ? Mẹ đối xử với con không tốt sao? Mẹ m/ua nhà cho con, nuôi con ăn học, con báo đáp mẹ như thế đấy à?"

Nước mắt nói đến là đến, trong nháy mắt đã đong đầy khóe mắt.

Cao thủ.

Không hổ danh là người đã lừa tôi bao năm nay chạy ngược chạy xuôi, tự nguyện dốc tiền cho gia đình.

7

Lâm Yue lập tức phản ứng lại.

Chị ta lao đến trước mặt tôi, gi/ật lấy điện thoại của tôi, giơ lên cho họ hàng xem.

"Mọi người xem này! Lâm Xinxin nó làm giả sổ đỏ để vu khống mẹ! Nó còn chút lương tâm nào không?"

Đám họ hàng vươn cổ ra, biểu cảm mỗi người một vẻ.

"Đây... thật sự là ghép sao?" Thím hai lẩm bẩm.

"Xinxin không giống loại người đó mà..." Dì tôi do dự.

Lâm Yue cười lạnh, ném điện thoại lại trước mặt tôi.

"Biết người biết mặt không biết lòng. Lâm Xinxin, mẹ nuôi con khôn lớn, con đối xử với bà như vậy sao?"

Tôi nhìn họ mẹ con kẻ xướng người họa, đột nhiên cảm thấy nực cười.

Năm năm qua, vở kịch như thế này đã diễn ra bao nhiêu lần rồi?

Chị tôi để ý một cái túi, mẹ tôi bảo "Xinxin, con m/ua cho chị một cái đi, nó ki/ếm không bằng con đâu".

Chị tôi muốn đổi điện thoại, mẹ tôi bảo "Cái điện thoại cũ của con đưa chị dùng, con m/ua cái mới đi".

Chị tôi không đóng nổi tiền thuê nhà, mẹ tôi bảo "Con nộp trước cho chị đi, sau này mẹ trả lại con".

Lần nào, tôi cũng tin.

Tin mẹ tôi thực lòng thương tôi, tin chị tôi thực sự không dễ dàng, tin chúng tôi là người một nhà, không nên so đo.

Giờ nghĩ lại, tôi đúng là kẻ ngốc số một thiên hạ.

Tôi nhặt điện thoại lên, nhẹ nhàng lau màn hình: "Chị, chị bảo đây là ảnh ghép?"

"Chứ sao nữa?" Lâm Yue cứng cổ, "Sổ đỏ ở trong két sắt của mẹ, làm sao con có thể chụp được?"

"Ồ." Tôi gật đầu, "Vậy vừa rồi chị về nhà, chị có thấy két sắt không?"

Chị ta khựng lại.

8

Ánh mắt chị ta né tránh: "Con... con không vào trong. Mật mã sai nên con quay lại luôn."

"Chị căn bản không hề về nhà." Tôi trực tiếp vạch trần lời nói dối của chị ta.

"Con nói bậy gì thế!"

"Từ khách sạn về nhà, đi taxi một chiều ít nhất hai mươi lăm phút, đi về ít nhất năm mươi phút."

Tôi liếc nhìn điện thoại: "Từ lúc chị đi đến giờ, tổng cộng là ba mươi bảy phút."

"Con... chẳng phải con bảo gấp sao, con bảo tài xế lái nhanh lên đấy chứ?"

Tôi cười lạnh một tiếng, quay sang người phục vụ: "Phiền hỏi một chút, vừa rồi sau khi vị tiểu thư này đi ra, có bắt taxi ở cửa không?"

Người phục vụ do dự một chút, nói nhỏ: "Vị tiểu thư đó... chỉ đứng ở lối thoát hiểm một lúc, không có đi ra ngoài."

Cả phòng xôn xao.

Sắc mặt Lâm Yue trắng bệch.

Mẹ tôi đứng phắt dậy: "Xinxin! Con nhất định phải làm nh/ục chị con trước mặt mọi người sao?"

Tôi đón lấy ánh mắt bà: "Là mọi người làm nh/ục con trước. Năm năm, mẹ ơi, con trả góp năm năm tiền nhà, bỏ tiền sửa sang, m/ua đồ gia dụng, đóng tất cả các loại phí. Cuối cùng trên sổ đỏ, người đứng tên lại là chị gái."

"Mẹ còn muốn con thế nào nữa?"

"Quỳ xuống cảm ơn sự ban ơn của mọi người sao?"

9

Mẹ tôi r/un r/ẩy, nước mắt rơi lã chã.

Giọng bà vụn vỡ: "Xinxin, mẹ không cố ý, lúc đó Yueyue muốn kết hôn, đối phương yêu cầu phải có nhà... mẹ không còn cách nào khác, chỉ có thể đứng tên nó trước..."

"Chị ấy chia tay ba năm rồi." Tôi nói.

"Mẹ... mẹ quên sang tên..."

"Quên?" Tôi cười.

"Mỗi tháng thu tiền trả góp mười hai nghìn của con, sao mẹ không quên? Thu mười lăm vạn tiền sửa sang của con, sao mẹ không quên? Thu tiền sinh hoạt phí, hồng bao, quà cáp của con, sao mẹ không quên?"

"Mẹ chính là cố ý."

"Dùng tiền của con, m/ua nhà cho con gái lớn của mẹ. Sau đó nói với tất cả mọi người, là mẹ m/ua nhà cho con."

"Khiến con n/ợ ân tình của mẹ, khiến chị gái gh/en tị với con, khiến con áy náy, nên phải dốc sức bù đắp cho gia đình."

"Một mũi tên trúng ba đích."

"Mẹ, mẹ đúng là người biết tính toán nhất mà con từng gặp."

Những lời này như d/ao, từng nhát từng nhát rạ/ch nát chiếc mặt nạ mà bà dày công duy trì.

Bà ngồi sụp xuống ghế, che mặt, vai run lên bần bật vì khóc.

Nhưng lần này, không còn ai giúp bà nói đỡ nữa.

Ánh mắt của đám họ hàng nhìn bà, từ đồng cảm chuyển sang kh/inh bỉ.

Lâm Yue đột nhiên hét lên, vơ lấy cốc nước trên bàn ném thẳng về phía tôi.

"Đủ rồi!"

10

Chiếc cốc sượt qua tai tôi, đ/ập vào tường, mảnh vỡ văng tung tóe.

Đôi mắt chị ta đỏ ngầu: "Lâm Xinxin! Con nhất định phải ép ch*t mẹ mới vừa lòng sao? Nhà đứng tên chị thì sao nào? Mẹ sinh con nuôi con, con bỏ chút tiền cho bà thì sao nào?"

"Đó là một triệu bốn trăm sáu mươi nghìn tệ."