"Công bằng?! Chu Nghiên, mày định bức ch*t bọn tao à!" Bố tôi cuối cùng cũng x/é bỏ lớp mặt nạ mệt mỏi, giọng trở nên chói tai, "Tao nói cho mày biết, nếu em trai mày có mệnh hệ gì, nếu cái nhà này tan nát, mày chính là tội nhân! Cả dòng họ này sẽ chỉ vào cột sống mày mà m/ắng mày là đứa bất hiếu!"

"Vậy thì cứ để họ m/ắng đi." Tôi thậm chí còn mỉm cười, "So với việc bị các người hút cạn m/áu rồi lại bị đ/á bay, tôi thà mang cái danh bất hiếu còn hơn, ít nhất tôi sống thoải mái. Bố, tiết kiệm chút sức lực mà đối phó với chủ n/ợ đi, đừng lãng phí thời gian ở chỗ tôi nữa."

"Mày... mày đúng là đồ m/áu lạnh..." Những lời sau đó của ông bị tôi ngắt ngang bằng việc cúp máy.

Chặn số, thế giới lại trở nên yên tĩnh.

9.

Một bà hàng xóm cũ từ trước, vòng vo mãi mới kết bạn được WeChat của tôi, sau khi xã giao nửa ngày cuối cùng cũng vào thẳng vấn đề: "Nghiên à, mẹ cháu lần trước gặp cô, khóc thảm lắm... nói em cháu đầu tư thất bại, n/ợ nần chồng chất, nhà cửa cũng thế chấp rồi... bố cháu thì đang ốm... ôi, cô nói thêm một câu thôi, dù sao cũng là bố mẹ cháu..."

Tôi trả lời: "Cô Trương, cảm ơn cô đã cho cháu biết những chuyện này. Cháu mới đi làm, cũng khá khó khăn. Lần trước nghe cô nói con gái cô đã định cư ở nước ngoài, thật ngưỡng m/ộ quá, sau này cô chỉ việc chờ hưởng phúc thôi."

Cô Trương gửi lại một biểu tượng cười gượng gạo, cuộc đối thoại kết thúc tại đó.

Nhìn xem, người đời phần lớn là như vậy, khuyên người khác hào phóng thì dễ, đến lượt mình thì tính toán chi li từng chút một.

10.

"Chu Nghiên, mày tà/n nh/ẫn thật đấy."

Được rồi, em trai tôi lại tìm được một số khác gọi tới.

"Có chuyện gì thì nói đi."

"Mày sớm biết cái nền tảng đó sẽ bỏ trốn đúng không?" Nó thở hổ/n h/ển, từng chữ như rít qua kẽ răng, "Mày cố tình không nói! Nhìn tao ném hết tiền vào đó! Nhìn tiền dưỡng già của bố mẹ trôi sông đổ bể! Nhìn gia đình mình tan cửa nát nhà! Lòng dạ mày đ/ộc á/c quá!"

Tôi suýt chút nữa bật cười. Nhìn xem, dù có làm lại một kiếp, logic đổ lỗi của nó vẫn tự khớp như thế, mãi mãi là lỗi của người khác.

"Tôi biết cái gì?" Tôi nhẹ nhàng khuấy ly cà phê, "Tôi chỉ biết, miễn phí gia công lại còn b/án vàng theo giá thị trường, người b/án đang làm từ thiện à? Tiền không vào ngân hàng quản lý mà lại chui vào ứng dụng nhỏ, người ta chạy mất thì tìm ai? M/ua vàng là để phân bổ tài sản, đầu tư 5%-10% để đối phó với lạm phát, cao hơn lãi suất ngân hàng một chút là được, chứ không phải bắt anh đi v/ay tiền tất tay như một con bạc. Những đạo lý này, chỉ cần lên mạng tra c/ứu, hỏi người trong nghề đều có thể hiểu ra. Là các người tự chọn không tin."

"Mày nói nhảm!" Nó mất kiểm soát gào lên, "Mày chính là th/ù hằn tao! Th/ù hằn bố mẹ thiên vị! Mày trả th/ù! Tao nói cho mày biết Chu Nghiên, tao bây giờ bị chủ n/ợ chặn cửa không dám ra ngoài, bố mẹ mất nhà rồi, mày hài lòng chưa? Mày đúng là đồ đàn bà đ/ộc á/c!"

Hương cà phê tỏa ra, tôi nhấp một ngụm, chậm rãi nói: "Chu Bằng, quyết định đầu tư là do anh đưa ra, tiền là do anh tự tay chuyển, nhà là do anh xúi giục thế chấp. Mỗi một bước, không ai dí d/ao vào cổ anh cả. Người trưởng thành, phải chịu trách nhiệm với lựa chọn của chính mình."

"Trách nhiệm? Tao lấy gì mà chịu trách nhiệm!" Giọng nó lộ ra sự đi/ên cuồ/ng của kẻ đường cùng, "Tao tiêu đời rồi! Mày cũng đừng hòng sống yên! Mày là chị tao, là con gái của bố mẹ, mày đừng hòng phủi sạch! Tao sẽ để chủ n/ợ đi tìm mày! Tao còn lên mạng đăng bài, cho tất cả mọi người thấy người đàn bà m/áu lạnh ích kỷ như mày đối xử với bố mẹ đẻ, em trai ruột như thế nào! Cho mày thân bại danh liệt!"

Tôi cười một tiếng.

"Mày cười cái gì?!" Nó như bị giẫm phải đuôi.

"Cười vì anh ng/u, đến giờ vẫn chỉ biết mỗi chiêu này." Tôi đặt ly xuống, "Thứ nhất, về mặt pháp luật, tôi không có bất kỳ trách nhiệm liên đới nào với n/ợ nần của anh. Anh cung cấp thông tin của tôi cho chủ n/ợ là có dấu hiệu quấy rối và đe dọa, cuộc gọi này tôi đã ghi âm, cần tôi giúp anh báo cảnh sát không?"

"Thứ hai, lên mạng đăng bài? Được thôi. Vừa hay, điện thoại tôi còn lưu vài thứ. Biên lai chuyển khoản và ảnh chụp văn bản hòa giải năm ngoái tôi đền tiền hộ anh khi anh đá/nh người; ảnh chụp màn hình trò chuyện khi bố mẹ đòi tôi 'tiền th/uốc thang' nhưng thực chất là anh lấy đi m/ua điện thoại mới; còn nữa, trong nhóm gia đình anh đã từng hùng h/ồn thế nào khi dụ dỗ cả nhà thế chấp nhà cửa, những lời 'lãi chắc chắn', 'qua thôn này không còn cửa hàng này' đó, tôi đều lưu lại cả đấy. Anh nói xem, nếu đăng tất cả những thứ này lên, mọi người sẽ đồng cảm với anh, hay là thấy anh đáng đời?"

"Còn về bố mẹ," tôi dừng lại một chút, "lúc họ ký tên thế chấp nhà, chẳng phải mặt mày rạng rỡ, nghĩ rằng sắp được ở biệt thự lớn hay sao? Chọn chia sẻ phú quý với anh, thì đương nhiên cũng phải cùng chịu rủi ro. Đạo lý này, chính anh dạy tôi đấy."

"Chu Nghiên... mày... mày đã tính toán từ trước rồi..." Giọng nó bắt đầu r/un r/ẩy.

"Tôi chẳng tính toán gì cả." Tôi nhìn bầu trời xanh trong vắt ngoài cửa sổ, "Tôi chỉ là, không còn gánh vác sai lầm của các người lên người mình nữa. Chu Bằng, đường là do mình chọn, không trách được ai. Đừng gọi nữa."

"..." Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề.

"Cuối cùng, nhắc nhở tử tế một câu," giọng tôi thoải mái, "khi đòi quyền lợi, nhớ lưu giữ biên lai chuyển khoản, đoàn kết với các nạn nhân khác. Dù khả năng lấy lại tiền rất thấp, nhưng quy trình vẫn phải đi, coi như cho các người một lời giải thích. Được rồi, tôi phải bắt đầu ngày mới của mình đây. Tạm biệt."

"Chu Nghiên! Chu Nghiên mày đừng cúp! Chị! Chị ơi em sai rồi! Chị giúp em đi... Bố mẹ lớn tuổi rồi, họ không chịu nổi cú sốc này đâu chị ơi..." Giọng nó đột ngột mềm nhũn, chuyển sang van xin khóc lóc.

Chiêu này, kiếp trước tôi đã thấy quá nhiều lần, mỗi lần nó gây họa, đều là như vậy đẩy tôi ra chắn đ/ao, hoặc ép tôi lấy tiền tiết kiệm ra lấp lỗ.

"Không chịu nổi?" Tôi lặp lại một lần, đầu ngón tay hơi dùng sức, siết ch/ặt chiếc ly cà phê ấm nóng, "Vậy thì cứ chịu lấy. Đây là con đường các người tự chọn."

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy, chặn số này một lần nữa.

11.

Những tuần tiếp theo, tôi dần dần chắp vá được tình cảnh thê thảm ở nhà từ những bài đăng trên mạng xã hội của vài người họ hàng xa chưa bị tôi chặn.

Chu Bằng quả nhiên đã đến Thâm Quyến, gia nhập đội ngũ đòi quyền lợi. Nó từng đăng một bức ảnh lên nhóm gia đình, dáng vẻ tiều tụy, râu ria lởm chởm, giơ tấm biển "Trả lại tiền mồ hôi nước mắt cho tôi", phía sau là đám đông hỗn lo/ạn và cửa kính lạnh lẽo của tòa nhà văn phòng. Bên dưới có người thân than thở, nhưng phần lớn là im lặng, hoặc những lời "cố lên" hời hợt.

Mẹ tôi không chịu nổi cú sốc, huyết áp cao tái phát, phải nhập viện. Nghe nói ngày nào cũng lấy nước mắt rửa mặt, gặp ai cũng lầm bầm "biết thế nghe lời con Nghiên". Đáng tiếc, trên đời không có th/uốc hối h/ận.

Bố tôi như già đi cả chục tuổi chỉ sau một đêm, để đối phó với bọn đòi n/ợ, ông phải hạ mình đi tìm việc làm thuê, người đã hơn năm mươi tuổi giữa mùa hè phải ra công trường khuân vác xi măng.

Chu Bằng ở Thâm Quyến không tìm được người, lại nảy sinh xung đột với một nhóm người khác từ nơi khác đến tại hiện trường đòi n/ợ, bị đá/nh g/ãy hai cái xươ/ng sườn, nằm viện ở Thâm Quyến.

Tiền viện phí lại là một khoản lớn, gọi điện về nhà cầu c/ứu, mẹ tôi ở b/ệnh viện đang truyền nước, khóc lóc gọi điện cho bố tôi, bố tôi ở công trường bị ngã, chân sưng vù lên, chủ thầu đền có hai nghìn tệ là xong chuyện.

Đúng là họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai.

Chu Bằng sau đó trở về từ Thâm Quyến với bộ dạng thảm hại, tiền không lấy lại được một xu, còn mất thêm tiền lộ phí, viện phí và công sức.

Nghe nói có chủ n/ợ tìm đến tận cửa, tạt sơn, nhét keo vào ổ khóa chỉ là chuyện nhỏ. Chu Bằng trốn không gặp mặt, bố tôi lê cái chân bị thương hạ mình đưa th/uốc lá nói lời ngon ngọt, suýt chút nữa bị người ta xô ngã.

Cuối cùng không còn cách nào khác, đành phải b/án tháo căn nhà cũ nát ở trấn quê vốn định để dành cho Chu Bằng cưới vợ, miễn cưỡng lấp được một phần lỗ hổng, số còn lại viết vô số giấy n/ợ với lãi suất cao đến đ/áng s/ợ.

Mẹ tôi sau khi xuất viện như già đi hai mươi tuổi, tóc bạc quá nửa. Cô Trương hàng xóm có lần nhìn thấy bà từ xa ở chợ, mô tả bà "mắt cứ đờ đẫn, nhìn con cá ch*t thôi cũng nhìn nửa ngày", không còn cái vẻ hãnh diện về con trai như trước nữa.

Chu Bằng sau khi về nhà lại nảy sinh xung đột kịch liệt với bố tôi, đ/ập phá chiếc tivi duy nhất còn lại trong nhà, đổ lỗi tại sao lúc trước bố không kiên quyết ngăn cản nó, tại sao không để lại đường lui.

Nhà cửa gà bay chó sủa, tan hoang.

Họ không phải là không nghĩ đến việc tìm tôi. Nhưng thành phố tôi ở quá xa, họ thậm chí còn không gom đủ tiền lộ phí.

Thỉnh thoảng, sẽ có một hai số điện thoại lạ gửi tin nhắn đến, nội dung không gì ngoài ch/ửi bới, van xin, hoặc dùng "tình thân", "đạo hiếu" để trói buộc một cách nhạt nhẽo. Tôi thậm chí không thèm nhìn, xóa và chặn trực tiếp.

Có người họ hàng thân thiết với nhà tôi vòng vo tìm được số mới của tôi, giọng điệu uyển chuyển nói: "Nghiên à, dù sao cũng là người một nhà, m/áu mủ tình thâm. Bố mẹ cháu giờ biết sai rồi, em cháu cũng đã nhận được bài học. Cháu giờ công việc tốt, có thể... giúp đỡ một chút không?"

Tôi lặng lẽ lắng nghe, đợi đối phương nói xong mới lên tiếng: "Tam dì, cảm ơn dì quan tâm. Tuy nhiên, cháu và nhà họ Chu đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ rồi. Tiền nuôi dưỡng cháu bao năm nay cháu đi làm cũng đã trả gần đủ rồi. Tam dì tâm thiện như vậy, hay là cháu nói với bố mẹ cháu là dì sẵn lòng cho v/ay tiền giúp họ vượt qua khó khăn trước mắt?"

"Thôi thôi không cần đâu, nhà tam dì cũng khó khăn, tam dì còn việc nên cúp máy đây."

Từ đó về sau, cứ có người họ hàng nào gọi điện bảo tôi hỗ trợ gia đình, tôi lại bảo họ cho bố mẹ tôi v/ay tiền, sau vài lượt như vậy thì chẳng còn ai gọi điện cho tôi nữa.

12.

Tôi đã đứng vững ở thành phố mới, công việc thuận lợi, năng lực được công nhận, thăng chức tăng lương tuy không nhanh như tên lửa nhưng cũng từng bước vững chắc.

Tôi dùng tiền mình ki/ếm được, v/ay ngân hàng m/ua một căn hộ nhỏ, tuy chỉ có sáu mươi mét vuông, nhưng mỗi một thiết kế, mỗi một món đồ nội thất đều theo sở thích của riêng tôi.

Những ngày cuối tuần nắng đẹp, tôi sẽ đọc sách bên cửa sổ, pha một ấm trà hoa, hoặc chẳng làm gì cả, chỉ nhìn lũ trẻ đùa nghịch và người già đi dạo trong vườn hoa dưới lầu.

Tôi nuôi một con mèo, là một con mèo mướp hoang, lúc tôi nhặt về g/ầy trơ xươ/ng, giờ b/éo như một cuộn len, thích nằm ườn ở nơi mềm nhất trên ghế sofa mà ngáy khò khò. Nó không biết nói, nhưng sự phụ thuộc và bầu bạn của nó khiến tôi cảm thấy vững chãi hơn bất kỳ lời đường mật nào.

Tôi cũng kết giao được những người bạn mới, đồng nghiệp, hàng xóm, những người cùng sở thích trong các hội nhóm. Chúng tôi trò chuyện về công việc, du lịch, những bộ phim và cuốn sách mới nhất, thỉnh thoảng cũng than phiền về những chuyện phiền muộn nhỏ nhặt trong cuộc sống.

Một buổi chiều cuối tuần, nắng rất đẹp. Tôi nằm trên ghế dài ngoài ban công, con mèo cuộn tròn dưới chân đang ngáy khò khò.

Điện thoại đẩy một tin tức tài chính, tiêu đề là "Giá vàng tiếp tục biến động, nhà đầu tư cần nhìn nhận lý trí".

Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm về trước, cái giọng nói trẻ tuổi hào hứng đến biến dạng đó, và những con số vàng chói lọi, hư ảo trên màn hình điện thoại.

Ai mà ngờ được chứ? Đứa con gái năm đó bị em trai m/ắng là "kéo chân", bị bố mẹ trách là "không hiểu chuyện", suýt chút nữa ch*t oan, lại nhờ vào chính mình mà bén rễ được ở thành phố xa lạ này, sống một cuộc đời ấm áp và vững chãi.

Còn người con trai từng được cả nhà đặt kỳ vọng, đá/nh cược tất cả để "phát tài" kia, cùng với sự "thiên vị" méo mó đó, sớm đã th/ối r/ữa trong đầm lầy của số phận, lặng lẽ không một tiếng động.

Ánh nắng ấm áp chiếu lên người.

Tôi nheo mắt, nhẹ nhàng gãi cằm con mèo.

Nó thoải mái ngửa đầu lên, phát ra tiếng ngáy càng to hơn.

Khoảnh khắc này, bình yên và vững chãi.