Em gái muốn đi du học, gia đình phải b/án đổ b/án tháo tài sản, thậm chí còn v/ay nặng lãi ba trăm nghìn tệ dưới danh nghĩa của tôi.

Ngày trở về nhà, mẹ ném tờ thỏa thuận v/ay n/ợ trước mặt tôi:

"Ký đi, đời con cũng chỉ đến thế thôi, tiền của chúng ta phải để dành cho em gái con mạ vàng."

Bố tôi bồi thêm một câu: "Viết tiểu thuyết thì ki/ếm được mấy đồng? Ký vào đây, sau này chúng ta dưỡng già cũng không cần con lo."

Tôi im lặng, siết ch/ặt chiếc thẻ ngân hàng vừa nhận được tám chữ số tiền nhuận bút.

Sau đó, tôi cầm bút lên.

"Được, con ký."

Đã coi thường tiền nhuận bút của con.

Vậy số tiền này, con xin giữ lại để từ từ tiêu xài.

01

Ba giờ sáng, tôi gõ xong chương cuối của cuốn tiểu thuyết mới nhất.

Ảnh đại diện của chị biên tập Tô ở góc dưới bên phải nhảy liên hồi.

"Ninh Ninh, em còn thức không! Bản quyền phim đã chốt rồi! Năm triệu tệ!!"

Tôi ngồi liệt trên ghế, nhìn tin nhắn biến động số dư ngân hàng trên điện thoại, dãy số dài như một giấc mơ.

Lần này, bố mẹ chắc hẳn phải tin viết tiểu thuyết là một công việc tử tế rồi chứ.

Sáng hôm sau, tôi ra ngân hàng làm ba chiếc thẻ mới.

Thẻ thứ nhất gửi vào ba triệu.

Căn nhà cũ bố mẹ đang ở không có thang máy, đầu gối mẹ không tốt, leo lên leo xuống khổ sở quá.

Số tiền này đủ để đổi sang một căn hộ có thang máy đón ánh nắng mặt trời.

Thẻ thứ hai gửi vào một triệu rưỡi.

Em gái Nguyễn Tĩnh còn nhỏ, sau này kết hôn cũng cần chút vốn liếng.

Tôi là chị, tích góp thêm cho nó một chút.

Thẻ thứ ba gửi vào năm trăm nghìn.

Nhà chúng tôi hình như chưa bao giờ cùng nhau đi chơi tử tế.

Tôi muốn đưa họ tới Cáp Nhĩ Tân, chụp một tấm ảnh gia đình tại Thế giới Băng tuyết.

Số tiền còn lại, tôi âm thầm lên kế hoạch.

Đủ để trả góp một căn nhà ở thành phố này, không bao giờ phải chen chúc trong tầng hầm ẩm thấp nữa.

Tàu cao tốc lao vút đi, tôi ôm chiếc túi hành lý căng phồng, bên trong đựng máy mát-xa cổ cho bố, khăn lụa Hermès cho mẹ, nước thần SK-II cho em gái.

Sờ vào những món quà này, tôi không nhịn được cười, trong đầu toàn là hình ảnh họ ngạc nhiên.

Đẩy cửa nhà ra, ánh đèn phòng khách trắng bệch, làm mắt người ta nhức nhối.

Trên bàn trà không phải trái cây đã gọt sẵn cho tôi, mà là một đống hồ sơ dày cộp.

Hợp đồng của trung tâm du học, quảng cáo thuê nhà ở Úc xanh đỏ, bảng giá đào tạo IELTS, trông như đang họp hội thảo dự án vậy.

Bố, mẹ, em gái, ba người chụm đầu vào đó, tay bấm máy tính.

"Về không... về không..." Tiếng nhắc nhở máy móc lạnh lẽo đó, từng nhịp một.

Tôi đứng ở cửa gần một phút, như một tấm biển quảng cáo hình người, không ai ngẩng đầu lên.

"Bố mẹ, con về rồi."

"Ồ, con về đúng lúc lắm." Mẹ tôi lúc này mới liếc nhìn một cái, tay không ngừng.

"Chúng ta đang tính toán chi phí cho em gái con đi du học Úc. Hai năm ít nhất một triệu hai trăm nghìn. Tiền tiết kiệm trong nhà tính kỹ lắm cũng chỉ được sáu trăm năm mươi nghìn, con đi làm bao nhiêu năm nay, chắc cũng phải có chút tích lũy chứ? Cho nhà mượn dùng tạm đi."

Phòng khách bỗng chốc im lặng.

Tôi nhẹ nhàng đặt chiếc túi quà nặng trĩu xuống đất, hít một hơi:

"Mẹ, con có chuyện vui muốn nói với mọi người..."

"Chuyện gì có thể quan trọng hơn việc em gái con đi du học?" Bố tôi ngắt lời, lông mày nhíu ch/ặt lại.

"Tương lai của nó không thể trì hoãn, con biết không?"

Tôi nhìn họ, cảm thấy khó hiểu:

"Cho dù có dốc hết tiền tiết kiệm trong nhà ra, cũng không đủ để đưa Lâm Lâm đi Úc mà?"

"Thì không đủ mà." Mẹ tôi đáp nhanh, giọng điệu bình thản.

"Cho nên phải b/án nhà, ngày mai môi giới sẽ đến xem nhà."

"B/án nhà rồi mọi người ở đâu?!"

Giọng tôi bỗng cao vút.

Mẹ tôi ngẩng đầu, cuối cùng cũng nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt không một chút độ ấm.

"Không cần con phải lo."

"Chúng ta chỉ thông báo cho con một tiếng, không phải bàn bạc với con. Nhà của chúng ta, muốn thế nào thì thế đó."

Lời bà vừa dứt, chiếc điện thoại trong túi tôi đột nhiên rung lên dữ dội.

Lấy ra xem, là một tin nhắn từ số lạ:

[Nhắc nhở: Khoản v/ay tiêu dùng cá nhân 300.000 tệ từ thẻ tín dụng có số đuôi 6520 của bạn đã được giải ngân thành công.]

Đầu tôi "ong" lên một tiếng. Tôi căn bản chưa từng đăng ký khoản v/ay nào cả!

Tôi đột ngột ngẩng đầu, không thể tin nổi nhìn mẹ.

Bà đón ánh mắt tôi, không hề né tránh, thậm chí còn có chút tự tin:

"Đúng, mẹ lấy căn cước công dân của con để đăng ký. Sao nào? Chị giúp em là chuyện đương nhiên."

Đương nhiên...

Khoảnh khắc đó, tôi như bị dìm vào hố băng, lạnh từ đầu ngón tay đến tận trái tim.

Tôi nhìn ba người họ, nhìn nơi mà tôi gọi là "nhà" này, giọng nói r/un r/ẩy đến mức gần như không thành tiếng:

"Còn con thì sao?"

"Mẹ, bố..."

"Con không phải con ruột của hai người, đúng không?"

02

Mẹ tôi sững người, ngay sau đó như bị giẫm phải đuôi:

"Con nói nhảm gì đấy! Chúng ta nuôi con ăn, nuôi con mặc, có bao giờ bạc đãi con chưa?"

Nuôi tôi ăn mặc?

Tôi chợt nhớ năm bảy tuổi, em gái để ý chiếc cặp sách mới của tôi.

Đó là phần thưởng của bà nội khi tôi đạt điểm tối đa.

Em gái vừa khóc, mẹ liền cư/ớp lấy ngay:

"Con là chị, nhường em đi!"

Mùa đông năm đó, tôi dùng chiếc cặp cũ thủng mấy lỗ, nước mưa thấm vào, sách vở ướt hết.

"Năm mười lăm tuổi." Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy sợ.

"Con bị viêm ruột thừa cấp tính phải nhập viện, hai người nói bận làm, là cô hàng xóm đưa con đi b/ệnh viện, ở lại chăm sóc con phẫu thuật. Cùng năm đó em gái chỉ bị cảm cúm, hai người luân phiên xin nghỉ làm để túc trực ba ngày."

Sắc mặt bố tôi thay đổi:

"Chuyện cũ rích nhắc lại làm gì? Lâm Lâm từ nhỏ sức khỏe đã yếu!"

"Vậy sao?" Tôi cười.

"Thế còn năm ngoái? Con làm việc thức đêm lâu ngày, đột nhiên bị xuất huyết n/ão ngất xỉu trên đường phố. Con tỉnh dậy gọi điện cho mẹ, mẹ nói mẹ đang bận đi làm móng cùng Lâm Lâm, không có thời gian đến với con."

Phòng khách lặng ngắt như tờ, màn hình máy tính tắt ngấm.

Em gái Nguyễn Tĩnh bỗng lí nhí lên tiếng:

"Chị... bố mẹ cũng là vì muốn tốt cho em. Sau này du học về em tìm được công việc tốt, cũng có thể phụ giúp gia đình..."

"Phụ giúp?" Tôi ngắt lời nó.

"Là dùng khoản v/ay ba trăm nghìn của chị để phụ giúp, hay là dùng tiền b/án nhà để phụ giúp?"

Tôi đi tới bàn trà, cầm lấy tờ "Thỏa thuận đầu tư tình thân" đó.

Các điều khoản viết nghe rất đường hoàng, cốt lõi chỉ có một: Mọi nguồn lực hiện tại và tương lai của gia đình, ưu tiên sử dụng cho việc du học và phát triển sau này của Phùng Lâm.

Chỗ ký tên để trống, chờ đợi tôi, người chị này, tự nguyện đặt bút.

Tôi từng chữ một nói:

"Từ nhỏ đến lớn,"

"Em gái muốn học đàn piano, hai người quẹt thẻ tín dụng m/ua. Con muốn m/ua sách văn mẫu, hai người nói lãng phí tiền."

"Em gái thi đại học trượt, hai người chi trăm nghìn cho nó học đại học dân lập. Con đỗ đại học trọng điểm 985, hai người nói con gái học nhiều cũng vô ích."

"Bây giờ, hai người muốn vắt kiệt từng xu cuối cùng, thậm chí không tiếc dùng tr/ộm danh nghĩa của con để v/ay n/ợ, chỉ để lấp đầy một cái hố không đáy."

Tôi nhìn mẹ. "Chỉ vì nó biết khóc, biết làm nũng, còn con chỉ là... không biết kêu đ/au?"

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy, đột nhiên vớ lấy chiếc chén trà trên bàn ném mạnh xuống đất!

"Đồ sói mắt trắng! Chúng ta nuôi con phí công rồi! Nếu không phải con cứ khăng khăng viết cái thứ tiểu thuyết rẻ tiền đó, sớm lấy chồng đi, thì gia đình đã sớm dư dả rồi! Lâm Lâm cần gì phải đến giờ mới ra nước ngoài? Không có tiền thì con đi mà ki/ếm!"

Logic hoang đường đến mức làm tôi muốn cười.

Tôi từng ngây thơ cho rằng, đợi đến ngày tôi công thành danh toại, ánh mắt bố mẹ nhìn tôi chắc chắn sẽ khác.

Nhưng hóa ra tôi đã sai, hoàn toàn đặt nhầm chỗ.

Họ không phải không nhìn thấy ánh sáng, chỉ là ánh sáng của tôi không thể chiếu vào đôi mắt đã khép ch/ặt của họ.

03

Tôi xách túi quà dưới đất lên, quay người bước đi.

"Chị!" Phùng Lâm lao tới túm lấy cánh tay tôi, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.

"Em biết chị đang túng thiếu, sống còn khó khăn. Nhưng chị đừng gi/ận dỗi bố mẹ, đều là tại em... Em không du học nữa là được chứ gì?"

Giọng nó r/un r/ẩy, diễn xuất còn đạt hơn cả nữ chính phim thần tượng.

"Nó cúi đầu làm gì?"

Mẹ tôi kéo nó lại, móng tay cào làm cánh tay tôi đ/au nhói.

"Tao sớm nhìn thấu nó rồi, đúng là đồ sói mắt trắng nuôi không lớn! Cút! Bây giờ cút ngay khỏi cái nhà này cho tao!"

Ngựk bà phập phồng dữ dội, chỉ thẳng vào mũi tôi:

"Còn nữa, năm đó con c/ắt ruột thừa, năm nghìn tệ mẹ cho con, coi như là v/ay. Bây giờ trả lại đây! Một xu cũng không được thiếu!"

Tôi dừng bước, suýt chút nữa tức cười: "Mẹ, năm nghìn tệ đó mà mẹ vẫn còn nhớ tới sao?"

"Mày có ý gì!" Ánh mắt bà né tránh, nhưng giọng lại vút cao hơn.

"Năm nghìn tệ không phải tiền à? Đồ vô lương tâm kia còn chê ít à?!"

"Vâng, là con vô lương tâm."

Tôi siết ch/ặt chiếc thẻ ngân hàng trong túi, góc ấm áp cuối cùng trong lòng cũng lạnh ngắt.

"Năm nghìn tệ m/ua đ/ứt hai mươi sáu năm, là con lãi rồi."

Bố tôi dí mạnh tàn th/uốc vào gạt tàn, tia lửa b/ắn tung tóe:

"Cánh mày cứng rồi, cái nhà này không chứa nổi mày nữa à? Vì chút tiền mà tính toán chi li, chúng tao nuôi mày lớn thế này thật phí công!"