Ông trời không bạc đãi tôi, cho phép một người khó mang th/ai như tôi sinh được một đứa con trai.

Nhưng ông trời lại chẳng tốt với tôi, đứa bé sinh ra là trẻ sinh non, phổi phát triển không hoàn thiện.

Bác sĩ dặn đi dặn lại tôi phải giữ ấm kỹ cho con, tĩnh dưỡng tại nhà, tránh để bị nhiễm b/ệnh vì sẽ nguy hiểm đến tính mạng.

Tôi lập tức từ bỏ công việc lương cao, ở nhà an tâm chăm sóc đứa trẻ khó khăn lắm mới có được này.

Cho đến khi tôi lướt thấy một bài đăng trên mạng.

【Con dâu không mang cháu về ăn Tết thì làm sao?】

Thật đúng là trùng hợp, năm nay tôi quả thực không có ý định mang con về.

Quê chồng tôi ở Đông Bắc, thời tiết lạnh giá, con mà đến đó chắc chắn sẽ bị b/ệnh nặng, tôi không dám đá/nh cược.

Nhưng việc này tôi vẫn chưa bàn bạc với chồng.

Vừa hay lướt thấy bài đăng này, tôi liền muốn xem thử.

Phần bình luận mọi người đều đang hiến kế cho chủ bài đăng.

【Việc này có gì khó? Cứ làm thật lớn, mời tất cả mọi người đến nhà, lấy danh nghĩa là xem cháu đích tôn, đẩy cô ta vào thế khó, xem cô ta có về không.】

【Lầu trên nói đúng, hơn nữa, cô ta đã gả vào nhà các người, sính lễ cũng đã đưa, bảo con trai ông bà trói cô ta về!】

Chủ bài đăng trả lời ở phía dưới: 【Cảm ơn lời khuyên của mọi người! Tôi gọi điện cho nó ngay đây!】

Giây tiếp theo, điện thoại của mẹ chồng gọi đến.

"Con dâu à, Tết năm nay nhất định phải mang cháu đích tôn của mẹ về! Mẹ đã gọi tất cả họ hàng đến xem cháu rồi!"

……

Tôi nén cơn gi/ận, kiên nhẫn giải thích.

"Con trai mỗi tuần đều phải đến b/ệnh viện tiêm th/uốc hỗ trợ phổi, trời lạnh thế này, đi lại không chịu nổi đâu."

Mẹ chồng tự động bỏ qua lời tôi, tự nói một mình:

"Cháu đích tôn của mẹ, Tết không về nhận tổ quy tông thì ra thể thống gì? Tiệc đầy tháng làm luôn một thể, họ hàng bạn bè đều đang đợi đấy!"

Tống Kiến Minh cư/ớp lấy điện thoại:

"Mẹ, chúng con nhất định về."

Sau khi cúp máy, anh ta nhìn tôi, vẻ mặt khó chịu:

"Cô không biết bà ấy mong cháu đến mức nào sao. Về có mấy ngày, có thể xảy ra chuyện gì chứ? Có xe đưa xe đón mà."

"Con sinh ra nặng 1,9kg, giờ mới hơn 2kg! Điều kiện ở quê, âm hơn chục độ, trong nhà còn lạnh hơn ngoài trời, thằng bé sao chịu nổi?"

Tôi tức đến run người, vết mổ đẻ cũng đang đ/au nhói.

"Sao cô cứ làm quá lên thế?"

Câu nói này như con d/ao đ/âm vào tim tôi.

Cái gì gọi là tôi làm quá?

Ngày nào tôi cũng vất vả cho con bú, thời gian ngủ không quá ba tiếng.

Vừa chăm sóc bản thân lại vừa chăm sóc con!

Tôi không muốn mang con về nông thôn chịu khổ lúc này, tôi sai ở đâu chứ?!

Anh ta châm một điếu th/uốc.

Trong làn khói mịt m/ù, gương mặt anh ta trở nên mờ ảo và lạnh lùng:

"Mẹ tôi bây giờ chỉ muốn xem cháu, yêu cầu nhỏ này mà cô cũng không đáp ứng được sao?"

"Có phải cô cảm thấy gả cho tôi là tủi thân, nên cố ý làm khó mẹ tôi không?"

Tủi thân?

Tim tôi chìm xuống từng chút một.

Điện thoại lại reo, là em chồng Tống Tri Tình.

"Chị không về, mẹ ở trong làng không ngẩng đầu lên được."

"Anh trai vì để chăm chị sinh con mà công việc cũng bị trì hoãn, chị làm vậy có thấy có lỗi với anh tôi không?"

Lời này nghe rất khó nghe.

Tôi vì sinh con mà từ bỏ công việc lương triệu tệ mỗi năm.

Chẳng lẽ công việc của tôi không gọi là công việc sao?

Chồng tôi vẫn luôn chạy xe ôm công nghệ, thời gian làm việc tương đối tự do.

So với tổn thất, của tôi mới là lớn nhất.

Tôi tức đến đ/au cả ngựk.

Em chồng vẫn lải nhải không thôi:

"Lâu rồi không gặp mẹ, mẹ nhớ con trai cũng nhớ cả cháu nữa."

Tôi gi/ận quá hóa cười, giọng điệu có chút nặng nề:

"Tôi vẫn đang ở cữ, con là trẻ sinh non, yếu hơn trẻ sơ sinh bình thường gấp mười lần! Đây là chuyện có thể tạm bợ được sao?"

"Ôi dào, làm gì mà tiểu thư đài các thế."

"Phụ nữ trong làng chúng tôi ngày xưa đẻ xong, ngày thứ ba đã xuống đồng làm việc rồi. Chị đã hơn hai mươi ngày rồi, cứ nằm trên xe mà đi thôi."

"Chị dâu, chị đừng có ích kỷ chỉ biết nghĩ cho bản thân như thế."

Tôi bị nghẹn lời không nói được nửa câu.

Trong mắt họ, là do tôi thấy mình vẫn đang ở cữ.

Nên mới không muốn về.

Điện thoại hết cuộc này đến cuộc khác, thậm chí hàng xóm của mẹ chồng còn mỉa mai tôi:

"Con dâu nhà bà đúng là cứng đầu thật, xem ra cháu đích tôn sắp theo họ mẹ rồi nhé!"

Mẹ chồng tức đến mặt mày xanh mét, đưa ra tối hậu thư cho tôi:

"Kiến Minh, ngày mai các người nhất định phải về! Không thì cả đời này đừng có về nữa!"

Sau khi mẹ chồng cúp máy, chồng tôi cũng dùng chuyện ly hôn để u/y hi*p tôi.

Cuối cùng, tôi thỏa hiệp.

Tôi nhìn con trai.

Thằng bé còn nhỏ như vậy, cần một gia đình trọn vẹn.

Trước khi khởi hành, mẹ tôi từ quê chạy lên.

Bà lén nhét vào tay tôi một phong bao lì xì dày cộp.

Sau đó, mẹ tôi hạ thấp giọng nói với con rể:

"Miêu Miêu vẫn chưa hết cữ, lúc này ra ngoài dễ bị cảm lạnh nhất, để lại di chứng thì cả đời này khổ sở! đ/au đầu, đ/au lưng, đ/au khớp, đến lúc đó người chịu khổ là nó thôi."

"Đứa bé lại càng thế, bác sĩ bảo sao thì nghe vậy, chúng ta không thể lấy tính mạng của con ra mạo hiểm được! Tết mà, sau này năm nào chẳng có, đợi con lớn chút, thời tiết ấm áp rồi về không được sao?"

Chồng tôi cau mày, ậm ừ cho qua chuyện.

Mẹ tôi mấp máy môi, cuối cùng không dám nói gì thêm.

Một đường hướng Bắc.

Từ tàu hỏa chuyển sang ô tô.

Mặc dù tôi đã quấn con như một chiếc bánh chưng nhỏ.

Nhưng thằng bé vẫn nh.ạy cả.m nhận ra sự thay đổi của môi trường.

Bồn chồn vặn vẹo, khóc lóc.

Mỗi tiếng khóc đều như d/ao cứa vào tim tôi.

Chiều ba mươi Tết, cuối cùng cũng đến ngôi làng nơi nhà chồng ở.

Gió lạnh cuốn theo bụi bặm và vụn pháo ập đến.

Mẹ chồng cười tươi như hoa, là người đầu tiên lao tới:

"Ôi cháu đích tôn b/éo mầm của bà! Mau để bà xem nào!"

Bàn tay lạnh ngắt luồn thẳng vào tã Iót, sờ lên khuôn mặt nhỏ nhắn của đứa bé.

"Mẹ, tay mẹ lạnh quá..."

Tôi theo bản năng né tránh.

"Lạnh cái gì mà lạnh! Cháu tôi khỏe mạnh lắm!"

Mẹ chồng không nói hai lời, bế lấy đứa bé, giơ cao lên khoe với họ hàng.

Người này sờ sờ, người kia hôn hôn.

Mùi th/uốc lá nồng nặc, mùi rư/ợu, hơi thở lạ lẫm bao vây ch/ặt lấy đứa trẻ yếu ớt.

Tôi lo đến phát đi/ên.

Đứa bé dường như cũng cảm thấy khó chịu, cứ khóc ngằn ngặt.

Tôi muốn giành lại, nhưng bị em chồng và mấy bà thím cười cười ngăn cản:

"Ôi dào, bà nội thơm cháu thì có sao đâu?"

"Đúng là đồ keo kiệt!"

Đôi lông mày nhíu ch/ặt của tôi chưa từng giãn ra.

Đêm giao thừa, ngoài nhà pháo n/ổ vang trời, trong nhà nồng nặc mùi khói th/uốc và rư/ợu.

Đàn ông chơi trò đoán số uống rư/ợu, phụ nữ bận rộn gói sủi cảo xem tivi.

Tôi ôm ch/ặt con vào lòng, co người trên giường sưởi, cố gắng tránh xa đám đông.

Nhưng không ngừng có người đến trêu chọc, mẹ chồng còn mấy lần muốn bế qua "cho cụ xem".

Trong tiếng nhạc ồn ào của Gala Xuân Vãn, tôi bỗng thấy nhiệt độ trong vòng tay mình không ổn.

Vội vàng cúi đầu, chạm vào trán, nóng hổi!

Nhìn kỹ lại, khuôn mặt nhỏ nhắn của con ửng đỏ bất thường.

Tôi hoảng hốt, đứng bật dậy:

"Tống Kiến Minh! Con sốt rồi! Mau, đến b/ệnh viện!"

Tiếng cười nói đầy nhà im bặt trong chốc lát.

Chồng tôi đang cụng ly với anh họ, mặt đỏ gay, nghe vậy quay đầu lại đầy mất kiên nhẫn:

"Ngày Tết ngày nhất, đi b/ệnh viện cái gì! Xui xẻo thật."

"Trẻ con sốt là chuyện bình thường mà? Đắp chăn cho ra mồ hôi là khỏi thôi! Đừng có làm quá, mất cả hứng!"

Mẹ chồng cũng bĩu môi:

"Đúng đấy, hồi con tôi còn nhỏ sốt thì cho uống chút nước gừng, nằm trên giường sưởi là hôm sau lại chạy nhảy tung tăng!"

Em chồng ngồi bên cạnh ăn hạt dưa, nói giọng lạnh nhạt:

"Chị dâu, chị đúng là quá căng thẳng rồi. Đêm ba mươi Tết, hơn nữa cũng chẳng có ai mở cửa đâu."

Giọng tôi run lên:

"Tống Kiến Minh, anh nhìn nó đi! Hơi thở của nó cũng sai rồi! Nó là trẻ sinh non, nhiễm trùng phổi sẽ ch*t người đấy!"

"Ch*t người? Hừ!"

Anh ta cười khẩy, mượn hơi men đẩy mạnh vai tôi một cái.

Tôi lảo đảo lùi lại, lưng đ/ập mạnh vào khung cửa.

Vết mổ đẻ truyền đến một cơn đ/au nhói, trước mắt tối sầm.

"Đúng là cái thứ tốn tiền! Từ lúc sinh ra đến giờ, đã tốn bao nhiêu rồi?!"

Anh ta chỉ vào mũi tôi, nỗi oán h/ận tích tụ nhiều ngày bùng n/ổ theo hơi men.

"Con nhà người ta không phải đều lớn lên như thế sao? Chỉ có cô là suốt ngày b/ệnh viện với chả b/ệnh viện! Tôi thấy cô là đang trù ẻo con trai tôi, muốn làm cho cái Tết này không yên ổn!"

Sự phẫn nộ và sợ hãi khiến tôi r/un r/ẩy.

Tôi nhìn gương mặt vặn vẹo của anh ta, lần đầu tiên cảm thấy xa lạ đến thế:

"Anh là đồ khốn!"

"Đó là con ruột của anh đấy!"

Anh ta gân cổ quát:

"Con ruột thì cũng phải nghe lời bố nó! Ngày Tết mà đi b/ệnh viện, xui xẻo! Không được đi!"

Sau đó, anh ta đột ngột giơ tay lên.

"Chát!"

Một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.

Tai tôi ù đi, trong miệng nếm thấy vị tanh ngọt.

Mẹ chồng bước lên một bước:

"Kiến Minh nói đúng! Đêm ba mươi không được ra ngoài, càng không được đi b/ệnh viện! Không may mắn, sẽ ảnh hưởng đến vận may cả năm của nhà ta!"

Em chồng cũng xông vào hùa theo, giọng điệu nhẹ tênh:

"Chị dâu, chị cứ nghe lời mẹ và anh đi. Trong nhà vẫn còn Amoxicillin, cho con uống đi, th/uốc dân gian trị b/ệnh đấy!"

Amoxicillin?

Lạm dụng kháng sinh sao?!

Tôi gần như phát đi/ên!

"Tránh ra! Tôi muốn đi b/ệnh viện! Tôi tự đi!"

Tôi ôm ch/ặt con, cố gắng chen ra khỏi người mẹ chồng.

Thấy vậy, mẹ chồng nắm ch/ặt lấy tay tôi.

"Được thôi! Mày muốn đi thì cởi giày ra!"

"Cởi chân trần mà đi! Tao xem mày ôm con đi được mấy bước! Trời lạnh thế này, không ch*t rét mày cũng không xong đâu!"

Tôi không thể tin nổi nhìn bà ta.

Còn chồng tôi, đứng bên cạnh lạnh lùng quan sát.

Ngầm đồng ý với lời nói của mẹ chồng.

Khoảnh khắc này, trái tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.

"Bà là muốn mạng mẹ con tôi!"

"Phỉ nhổ! Bớt nói nhảm đi! Tao là vì tốt cho chúng mày, đã bảo không được đi, tao chữa được!"

Mẹ chồng nhổ nước bọt, để ngăn tôi ra ngoài.

Bà ta gi/ật phăng đôi giày của tôi.