Bố mẹ tôi cày cuốc cả đời, cả làng ai cũng bảo họ là những người hiền lành hiếm có.

Vậy mà lại sinh ra đứa con bất hiếu, là cái n/ợ đời như tôi.

Trên chuyến tàu về quê nghỉ đông, tôi cùng bố mẹ chen chúc trên chiếc ghế ba người cứng nhắc.

Tôi đang viết luận văn thì mẹ từ trong chiếc túi dệt lớn lấy ra món lạp xưởng tự làm, nhiệt tình chia cho những hành khách xung quanh.

Mùi vị nồng nặc khiến tôi lập tức bực bội, thẳng thừng quát bà: "Đồ quê mùa mùi nặng thế này, mẹ không thấy x/ấu hổ à?"

Các hành khách lần lượt ngoái nhìn: "Còn là sinh viên đại học đấy? Tôi thấy còn chẳng bằng con chó giữ nhà!"

Nghe vậy tôi càng tức hơn, trực tiếp hất món lạp xưởng trong miệng người đối diện xuống đất: "Thứ này chó còn chẳng ăn, có mỗi bà là thích."

"Khó khăn lắm mới về quê ăn Tết, không m/ua nổi mấy món hàng hiệu tử tế sao?"

Bác cả thấy chướng mắt, lên tiếng ngăn cản: "Chẳng phải vì mẹ cháu nhớ cháu, nên tự tay làm mang theo cho cháu ăn sao!"

Tôi nhìn ánh mắt trách móc của họ, cơn gi/ận bùng phát dữ dội.

Tôi vơ lấy chiếc túi dệt, đổ hết mọi thứ bên trong xuống đất.

Giây tiếp theo, cả toa tàu vang lên những tiếng kêu thất thanh.

......

Tàu vừa chuyển bánh, tôi trải bản thảo luận văn lên bàn nhỏ, vừa cầm bút lên thì mẹ đã ghé sát vào.

Bà cầm một quả táo đỏ được rửa sạch bóng, cẩn thận đưa đến trước mặt tôi: "Con gái, ngồi tàu mệt, ăn quả táo nghỉ ngơi chút đi."

Tôi chẳng buồn ngước mắt, lạnh lùng đáp trả: "Không ăn, đừng làm phiền con."

Bà không nói gì, lặng lẽ đặt quả táo vào góc bàn.

Nhưng nước trên quả táo làm ướt sũng bản thảo tôi vừa viết xong.

Tôi thẳng tay ném quả táo xuống đất: "Con đã bảo là không ăn rồi mà!"

Cả toa tàu lập tức yên lặng, mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía tôi.

Tay mẹ cứng đờ giữa không trung, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, liên tục xin lỗi: "Mẹ không cố ý..."

Bà hốt hoảng định dùng tay áo lau vết nước, lúc đứng dậy vô tình va vào góc bàn, vội vàng ôm lấy bụng.

Bố vội vàng cúi người nhặt quả táo, dùng vạt áo lau đi lau lại.

Lúc này nhân viên tàu đẩy xe đi ngang qua, liếc nhìn rồi nhíu mày: "Rơi xuống đất rồi thì đừng lấy nữa?"

Bố ngượng ngùng gật đầu, quay sang trách mẹ: "Tiểu Mộng đã bảo không ăn rồi, bà còn cứ cố đưa..."

Xung quanh vang lên những tiếng xì xào:

"Rõ ràng là con gái nóng tính, sao lại trách ngược lại mẹ?"

"Nhìn là biết bị chiều hư rồi..."

Bác cả ngồi ở ghế sau nãy giờ vẫn im lặng cuối cùng cũng lên tiếng: "Tiểu Mộng, thái độ của cháu với bố mẹ như vậy là không được."

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay găm vào lòng bàn tay: "Có thể đừng chuyện gì cũng đổ lỗi cho con không? Con đã bảo không ăn, là bà cứ cố đưa."

"Hơn nữa, thứ con viết khó khăn lắm mới xong giờ mất hết rồi, con không được nổi gi/ận sao?"

Có người nhỏ giọng phản bác: "Lúc con cái học bài thì đúng là không nên làm phiền..."

Nhưng bác cả tức gi/ận chộp lấy quả táo mẹ vừa rửa sạch cắn một miếng, chỉ vào tôi nói với bố:

"Con gái ông không dạy dỗ không được, nếu là con gái tôi mà thế này, tôi đã dạy cho một trận, đá/nh cho nát miệng rồi."

Bố chỉ biết cười trừ gật đầu, mẹ lúng túng vò vò góc tạp dề.

Toa tàu cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Luận văn viết thuận tay, nhìn sắp hoàn thành được một nửa, th/ần ki/nh căng thẳng của tôi vừa thả lỏng đôi chút.

Đúng lúc này, mẹ sột soạt kéo chiếc túi dệt căng phồng dưới gầm ghế ra.

Bà khó nhọc tháo sợi dây buộc, một mùi hương trộn lẫn giữa mùi hun khói và mỡ th!t lập tức lan tỏa.

Bà lấy ra một túi lớn lạp xưởng gói trong túi nilon, trên mặt nở nụ cười khiêm nhường, bắt đầu chia cho hành khách xung quanh:

"Mời mọi người, đồ nhà làm đấy, sạch sẽ lắm, mọi người nếm thử đi..."

Bố cũng phụ họa theo, gật đầu cười làm hòa với những người ngồi cạnh vừa bị ảnh hưởng bởi cuộc cãi vã:

"Xin lỗi nhé mọi người, vừa rồi con bé viết lách nên làm phiền mọi người, phiền mọi người quá. Đây đều là th!t tươi nhà tự mổ, tự làm lạp xưởng, tự hun khói, cứ yên tâm ăn ạ!"

Những hành khách xung quanh ban đầu còn hơi ngoái nhìn, thấy những món lạp xưởng bóng bẩy này đúng là đồ ngon thật nên sắc mặt cũng dịu lại.

"Ôi, ông bà khách sáo quá, thời buổi này ki/ếm được đồ quê chính gốc thế này khó lắm!"

"Làm cha mẹ đều vậy cả, trong lòng lúc nào cũng nhớ đến con cái, chúng tôi hiểu mà..."

Trong chốc lát, trong khoang tàu nhỏ bé bỗng có chút không khí ấm cúng trước thềm năm mới.

Bố mẹ lại đặc biệt chọn hai miếng to nhất, cười tươi rói đưa cho bác cả ở ghế sau.

Nghe những tiếng khen ngợi rôm rả đó, tôi đứng phắt dậy, bước tới vài bước, gi/ật lấy xâu lạp xưởng mẹ đang đưa ra, ném mạnh xuống đất.

"Đủ chưa? Không thấy gh/ê à? Mùi hôi thối mà còn đi chia khắp nơi, chưa đủ mất mặt à?"

Giọng tôi chói tai, át cả tiếng ồn ào.

Mẹ kêu "ôi" một tiếng, xót xa cúi xuống nhặt.

Bố cũng cuống lên, kéo tay tôi: "Trương Mộng, con làm cái gì đấy! Đây đều là mẹ con dậy sớm thức khuya, vất vả làm ra, chính bà còn chẳng nỡ ăn miếng nào đấy!"

Bà cô đang nhai lạp xưởng bĩu môi, phụ họa: "Đúng đấy, lũ trẻ bây giờ đúng là không biết điều, đây là thứ hiếm có, có tiền cũng khó m/ua đấy!"

Tôi cười lạnh, ánh mắt quét qua họ: "Thật sự tưởng ăn hai miếng đồ nhà tôi là có tư cách dạy đời tôi à? Các người tưởng mình là ai chứ!"

"Con bé này nói năng kiểu gì đấy..." có người lầm bầm bất mãn.

"Trương Mộng, cái mồm ăn nói cho sạch sẽ vào!" Bác cả đ/ập bàn đứng dậy, miệng đầy dầu mỡ, cố dùng uy quyền bậc cha chú để áp chế tôi.

Bố thấy vậy vội kéo tôi, hạ mình khuyên nhủ: "Tiểu Mộng, bớt nói vài câu đi, không thấy bác cả đang gi/ận sao? Con gái con lứa phải dịu dàng một chút..."

Bác cả nhổ một bãi nước bọt xuống đất: "Phi! Cái loại đàn bà đanh đ/á này, sau này ai dám lấy? Nếu là con gái tôi, chân tôi đã đá/nh g/ãy từ lâu rồi!"

Tôi nhìn vẻ mặt tức tối của bác ta, ngược lại cười mỉa mai:

"Hừ, còn con gái cơ đấy? Bác lo cho mình trước đi, thân già gần xuống lỗ rồi mà vẫn là lão già cô đ/ộc không lấy được vợ à? Ở đây mà bày đặt làm bề trên!"

Câu này vừa thốt ra, vài hành khách trẻ bên cạnh không nhịn được mà bật cười "phì" một tiếng.

Sắc mặt bác cả lập tức đỏ gay như gan lợn, tức đến run người.

Mẹ sợ hãi vội chạy tới kéo tôi, muốn ép tôi xin lỗi.

Bố càng hoảng lo/ạn hơn, vừa chặn bác cả đang định động thủ, vừa vội vàng lấy th/uốc lá trong túi ra đưa, cúi đầu khúm núm xoa dịu:

"Con bé còn nhỏ, không hiểu chuyện, bác cả của nó, bác đừng chấp nó, bớt gi/ận, bớt gi/ận đi..."

Những bà cô đang nhai lạp xưởng lập tức nhíu mày, nhao nhao lên tiếng:

"Ôi dào, người trẻ bây giờ thật là, chẳng biết phép tắc gì cả!"

"Đúng đấy, bố mẹ móc tim gan ra mà nó còn chê tanh, không thể chiều hư như thế được!"

"Cô bé ơi, nghe lời dì khuyên một câu, mau xin lỗi người nhà đi..."

Tôi cười lạnh, ngay cả mí mắt cũng lười nhấc lên, cầm lại bút.

Người mẹ trẻ bế con bên cạnh thấy vậy, lập tức hạ giọng dạy dỗ con mình ngay tại chỗ:

"Bé cưng nhìn thấy chưa? Sau này tuyệt đối không được học theo chị này, đối xử với bố mẹ hung dữ như thế, đây gọi là không có hiếu, sẽ bị người ta chê cười đấy."

Đứa trẻ trong lòng bà ấy ngây thơ gật đầu, những đứa trẻ khác xung quanh cũng đều nhìn sang.

Trong đôi mắt nhỏ bé đó đầy sự phẫn nộ không hề che giấu, như thể tôi vừa làm chuyện gì táng tận lương tâm vậy.

Mẹ lúng túng lách lại gần tôi, kéo tay áo tôi: "Tiểu Mộng... đừng để ý họ nói gì, mẹ không sao, con mau viết tiếp đi..."

Tôi hất tay bà ra, không nói gì, ngay cả một ánh mắt cũng không thèm nhìn.

Toa tàu chòng chành trong cơn buồn ngủ buổi chiều, luận văn của tôi cuối cùng cũng hoàn thành được hơn nửa.

Bố mẹ rón rén lại gần.

Bố đặt một bát mì tôm lên bàn nhỏ trước mặt tôi, mẹ thì cẩn thận đặt nĩa vào cho tôi, dịu dàng nói:

"Đói rồi đúng không? Buổi trưa chưa ăn gì, Iót dạ trước đi, về đến nhà mẹ làm đồ ngon cho."

Tôi đúng là đói thật, cúi đầu ăn.

Chưa ăn được hai miếng, mẹ lại đưa vài lát lạp xưởng mang theo, muốn bỏ vào bát tôi: "Thêm miếng này vào, thơm lắm..."

Lời còn chưa dứt, tôi mạnh tay hất ra, cả bát mì tôm bị đổ nhào!

Nước dùng nóng hổi b/ắn ra, phần lớn đổ lên bàn tay mẹ không kịp rút lại, bà đ/au đớn kêu lên một tiếng, mu bàn tay lập tức đỏ ửng.

"Con làm cái gì thế!" Bố vừa kinh ngạc vừa tức gi/ận, chộp lấy tay mẹ kiểm tra rồi ngẩng đầu quát tôi.

"Đây là mẹ con đấy, sao con bất cẩn thế!"

Một bà dì ngồi cạnh thấy không xong, vội gọi nhân viên tàu lấy th/uốc bỏng.

Tôi nhìn vệt nước dầu loang lổ trên bàn, phản ứng đầu tiên là đi c/ứu bản thảo luận văn.

May mắn thay, chỉ có vài góc bị b/ắn ướt một chút.

Đúng lúc này, bác cả đứng phắt dậy, gi/ật lấy bản thảo luận văn tôi đang siết ch/ặt, trước ánh mắt kinh ngạc của tôi, bác ấy x/é nát nó thành từng mảnh.

"Bác làm gì đấy?" Tôi suýt nữa lao vào.

Bác cả ném nắm giấy xuống đất, chỉ vào bàn tay đỏ sưng của mẹ, giọng run lên vì gi/ận:

"Tôi làm gì đấy à? Tôi dạy cháu cách làm người, tay mẹ cháu sắp bị bỏng chín rồi, trong mắt cháu chỉ có mấy tờ giấy rá/ch đó thôi sao? Chữ nghĩa học vào bụng chó hết rồi à!"

Xung quanh lập tức bùng n/ổ.

"Đúng là học cho ng/u người!"

"Mau quay lại, đăng lên mạng đi! Cho trường nó xem đây là loại sinh viên gì!"

Không ít chiếc điện thoại chĩa vào tôi.

Tôi nhìn những ống kính đó, ngược lại bình tĩnh hẳn, cười lạnh:

"Ai bảo họ cứ nhét cái thứ bẩn thỉu đó cho tôi? Đi làm thuê một năm mà không m/ua nổi mấy món hàng hiệu tử tế? Ăn bát mì tôm của các người đã đủ phiền rồi, còn kẹp thêm lạp xưởng vào, gh/ê ch*t đi được!"

Mẹ ôm tay, nước mắt xoay tròn trong hốc mắt, giọng nghẹn ngào:

"Mẹ... mẹ nghĩ lúc nhỏ con thích ăn món này nhất, nên mới đặc biệt làm..."

Bà chưa nói xong, một cậu bé ở hàng ghế sau tức quá, cầm nửa mẩu bánh mì thừa ném thẳng về phía tôi, đ/ập trúng vai tôi.

"Chị x/ấu xa! Không được phép b/ắt n/ạt dì!"

Vụn bánh mì dính trên áo, tôi nhìn mu bàn tay bỏng đỏ phồng rộp của mẹ, một cơn bực bội dữ dội hơn trào dâng, khiến tôi buột miệng nói không suy nghĩ:

"Thứ bà làm này, dù là vàng tôi cũng không thèm nhìn lấy một cái! Đi làm thuê một năm mà vẫn chỉ biết làm mấy cái thứ không ra gì này, ai mà thèm!"

"Trương Mộng!" Tiếng gầm của bố vang lên.

Ông đứng phắt dậy, cái t/át vung lên mang theo tiếng gió, giáng mạnh vào mặt tôi.

"Chát!"