Đêm giao thừa mười năm trước, gia đình tôi phá sản, bố dẫn chị gái nhảy lầu t/ự t*.

Trên đường đến hiện trường, mẹ tôi bị xe tải đ/âm bay, liệt nửa người suốt đời.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ đón Tết nữa.

Ngày đó, mẹ sẽ tự nh/ốt mình trong phòng, còn tôi thì đi làm thêm ca đêm để nhận lương gấp ba.

Để trả hết n/ợ và chăm sóc mẹ, tôi từ bỏ cơ hội học tại Thanh Hoa, làm cùng lúc bốn công việc.

Chưa đầy 30 tuổi, đuôi mắt tôi đã chằng chịt vết chân chim, đôi bàn tay thì thô ráp không chịu nổi.

Năm nay thì khác.

Tôi trúng số một trăm triệu, cố tình về nhà sớm, hầm món vi cá kho tộ mà mẹ vẫn luôn nhắc tới.

Nhưng khi đẩy cửa phòng bà ra, bên trong hoàn toàn trống rỗng.

Tôi vội vàng báo cảnh sát.

Khi đang chuẩn bị đăng bài tìm người, một bài viết hot đ/ập vào mắt tôi:

【Tiệc đoàn viên tại khách sạn năm sao: Một năm chỉ có một lần sum họp, có người thân bên cạnh mới là Tết chứ】

Tôi định lướt qua, nhưng khi nhìn thấy tấm ảnh đính kèm, tôi sững người:

Mẹ tôi mặc bộ sườn xám mới tinh, đang mỉm cười gắp thức ăn cho hai người ngồi cạnh.

Người bên cạnh không ai khác chính là bố và chị gái đã qu/a đ/ời.

…

Tôi lại gọi cho cảnh sát một lần nữa.

“Chào anh, tôi muốn phiền các anh kiểm tra lại giấy chứng tử của bố tôi là Lâm Quốc Đống và chị gái Lâm Vũ Vi.”

Giọng tôi khô khốc.

“Đêm giao thừa mười năm trước, họ thực sự đã nhảy lầu sao?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím.

Ký ức bị x/é toạc.

Năm đó tôi mười tám tuổi, vừa thi đại học xong.

Nhà nói để rèn luyện tính đ/ộc lập cho tôi nên đã c/ắt hết sinh hoạt phí.

Khi nhận được điện thoại từ b/ệnh viện, tôi đang bưng gạch ở công trường.

Đã ba ngày tôi chỉ uống nước máy để cầm hơi, làm việc liên tục suốt hai mươi bốn tiếng.

Điện thoại báo bố và chị gái nhảy lầu t/ự t*, mẹ trên đường đến đó thì bị xe tải đ/âm.

Trước mắt tôi tối sầm lại, khi tỉnh dậy đã thấy mình nằm trên giường b/ệnh.

Mẹ ngồi trên xe lăn, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi, câu đầu tiên bà nói là:

“Tại sao người ch*t không phải là mày, sao mày không ch*t thay chị mày đi!”

Tôi biết, mẹ luôn muốn tôi ch*t.

Khi mẹ mang th/ai tôi, ai cũng bảo là con trai, kết quả sinh ra lại là con gái.

Lúc đó bà phát đi/ên định dìm tôi vào chậu nước trong phòng sinh, chính bà ngoại đã cư/ớp lấy tôi.

Tôi lớn lên trong căn nhà đổ nát của bà ngoại, mùa đông thì gió lùa, mùa hè thì nóng bức.

Lũ trẻ trong làng đuổi theo tôi gọi là “đứa mồ côi không cha không mẹ”.

Họ chỉ về một lần vào dịp Tết, cũng là vì miếng đất giải tỏa của bà ngoại.

Tôi trốn sau lưng bà ngoại nhìn những người thân xa lạ này.

Bố mặc áo khoác dạ màu xám, mẹ khoác khăn choàng lông chồn màu trắng kem.

Chị gái mặc váy ren tinh xảo, như công chúa bước ra từ truyện cổ tích.

Còn tôi mặc chiếc áo bông cũ bà ngoại sửa lại từ quần áo cũ, cổ tay áo đã sờn rá/ch.

Chị gái chỉ vào tôi cười: “Con ăn mày ở đâu ra thế này!”

Ngày đó họ chỉ ở lại hai mươi phút, vì chị gái nói trong nhà mùi khó chịu.

Sau này, bà ngoại khi đi nhặt phế liệu không may rơi xuống sông mà qu/a đ/ời.

Bố mẹ buộc phải đón tôi lên thành phố.

Lần đầu tiên tôi biết, hóa ra nhà mình là biệt thự ba tầng có sân vườn.

Tôi bị sắp xếp ở căn phòng dành cho người giúp việc ở sân sau.

Bố mẹ nói nhà không nuôi kẻ ăn bám.

Để được ở lại, tôi dọn dẹp cả căn biệt thự, nấu ăn, c/ắt tỉa vườn tược.

Có lần tôi vô tình làm đổ giá để bản nhạc của chị gái, chị ấy đã khóc.

Mẹ bắt tôi ra sân quỳ.

Hôm đó tuyết rơi rất dày, tôi quỳ suốt bốn tiếng đồng hồ, khi đứng dậy đầu gối đã không thể co duỗi được nữa.

Sau này mỗi khi trời mưa, trong kẽ xươ/ng lại đ/au như bị kim châm.

Tiếng của cảnh sát lại vang lên, c/ắt đ/ứt dòng hồi tưởng.

“Sau khi x/ác minh, Lâm Quốc Đống và Lâm Vũ Vi đã di cư sang Canada mười năm trước, trạng thái hiện tại bình thường. Trong hệ thống không có ghi chép về giấy chứng tử.”

“Có phải cô cãi nhau với gia đình, lâu rồi không liên lạc nên dẫn đến sai lệch thông tin không?”

Những lời sau đó tôi bắt đầu nghe không rõ, trong tai chỉ còn tiếng o o.

“Đúng rồi, chúng tôi đã tìm thấy mẹ cô hiện đang ở khách sạn Rosewood, x/ác nhận an toàn.”

Tiếng của cảnh sát lại lọt vào tai.

“Có lẽ người già muốn tạo bất ngờ cho cô nên mới đặt bữa tối giao thừa sang trọng như vậy.”

“Cô cứ coi như không biết, đợi bà ấy liên lạc với cô nhé, đừng phụ tấm lòng của mẹ.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bát vi cá kho tộ trên bàn đã đóng một lớp màng dầu.

Ngoài cửa sổ, không biết nhà ai bắt đầu đ/ốt pháo hoa.

Mười năm rồi, mỗi đêm giao thừa tôi đều nghe những âm thanh nhộn nhịp này ở những nơi làm thêm khác nhau, cứ ngỡ cuộc đời này chỉ như vậy thôi —

Trả n/ợ, chăm sóc mẹ, mong chờ một ngày nào đó bà có thể nói với tôi một câu không quá cay nghiệt.

Nhưng giờ đây lại nói với tôi, tất cả đều là dối trá, còn bảo tôi giả vờ như không biết!

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

Tôi gọi cho mẹ, cố gắng giữ giọng bình tĩnh:

“Mẹ, mẹ đang ở đâu? Con về sớm rồi, vừa gọi điện cho mẹ không được, con vừa báo cảnh sát đấy.”

Giọng đối phương mang theo sự hoảng lo/ạn khó nhận ra:

“Tao đi đâu thì kệ tao, ra ngoài hóng gió, không muốn nhìn cái mặt xui xẻo của mày không được à?”

“Mày mong tao liệt trên giường cả đời này đúng không?”

Trong nền tiếng nhạc piano dịu dàng của khách sạn vang lên, trái ngược hoàn toàn với sự gi/ận dữ của bà lúc này.

“Con không có ý đó.”

Tôi hít một hơi.

“Mẹ, mẹ có chuyện gì giấu con không?”

“Lâm Nghiên!”

Giọng mẹ đột ngột cao vút, chói tai.

“Mày có ý gì? Thẩm vấn tao à? Tao nói cho mày biết, tao là mẹ mày! Tao làm gì không đến lượt mày quản!”

“Mày xem lại mày đi, giao thừa không làm thêm ki/ếm tiền mà về nhà làm gì? Muốn lười biếng à?”

“Tiền hộ lý tháng này với tiền th/uốc thang không được thiếu một xu, nghe thấy chưa!”

Nói xong bà vội vàng cúp máy.

Tiếng tút tút chưa dứt thì một cuộc gọi khác gọi đến:

Giọng người đàn ông đối diện thô lỗ:

“Cô Lâm, tiền lãi tháng này tám vạn, cô vẫn chưa chuyển cho tôi, hạn chót là hai ngày nữa.”

“D/ao của tôi không quản là Tết hay không Tết đâu, chậm một ngày mất một ngón tay, chậm mười ngày mất một quả thận!”

Tôi nén nỗi sợ hãi trong lòng:

“Oan có đầu n/ợ có chủ, lúc đầu không phải con ký tên, ông nên tìm người v/ay n/ợ thực sự, bố con là Lâm Quốc Đống.”

Người đàn ông nổi gi/ận:

“Con đàn bà thối tha định quỵt n/ợ à! Lúc đầu bố mày ký tên mày, giấy trắng mực đen đừng hòng chối cãi!”

“Còn bảo tao đi tìm người ch*t đòi n/ợ? Tin không tao tiễn mày đi gặp bố mày bây giờ!”

Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy:

“Bố con dùng tên con để v/ay tiền? Không thể nào, lúc đó con chưa đủ mười tám tuổi —”

“Đủ hay không đủ liên quan gì đến tao!”

Người đàn ông nhổ nước bọt.

“Bố mày còn viết, nếu không trả được n/ợ thì lấy mày ra trừ n/ợ, muốn chơi hay muốn gi*t là tùy bọn tao.”

“Lúc đầu thấy mày trẻ đẹp, lại là sinh viên giỏi, tao còn chút hứng thú, giờ nhìn cái dạng này của mày, b/án cho lão già trên núi cũng chẳng ai thèm! Mau trả tiền!”

Đầu tôi ong lên.

Thoáng nhớ lại đêm mưa mười năm trước, bố xông vào cửa hàng tiện lợi nơi tôi làm thêm, đ/ập một tờ giấy lên quầy thu ngân.

“Nhanh, Nghiên Nghiên, giúp bố ký tên, công việc của bố trông cậy cả vào số tiền này đấy!”

“Bố, đây rốt cuộc là gì?”

Tôi định cầm lên xem kỹ, bố trực tiếp nắm ch/ặt tay tôi ép tôi ký tên.

“Bảo ký thì ký, nói lắm thế!”

Sau khi ký xong, ông gi/ật phắt tờ giấy, cuộn lại nhét vào túi trong áo vest.

Góc giấy quẹt qua mu bàn tay tôi, để lại một vết đỏ nhạt.

Hóa ra đó không phải là c/ứu nguy.

Đó là tờ giấy b/án thân đẩy tôi vào hố lửa.

Tôi ép mình phải bình tĩnh.

“Giấy n/ợ tuy viết tên con, nhưng lúc đó con còn ba tháng nữa mới đủ mười tám tuổi, nên giấy n/ợ không có hiệu lực pháp luật.”

“Hơn nữa, Lâm Quốc Đống căn bản không ch*t, đang sống rất tốt ở nước ngoài, giờ đã về nước đón Tết rồi.”

“Ông có thể xem bài viết hot trên diễn đàn địa phương. Ông ta cùng vợ và con gái lớn đang tận hưởng ở khách sạn Rosewood đấy.”

Sau vài phút, người đàn ông ch/ửi bới:

“Con chó thối này dám giả ch*t lừa tao, cầm tiền của tao đi hưởng lạc, xem tao có l/ột da ông ta không!”

“Mày đưa địa chỉ ông ta cho tao, giúp tao chặn ông ta lại. Nếu để ông ta chạy thoát, tiền vẫn tìm mày đòi!”

Nói xong ông ta cúp máy.

Tôi im lặng một lúc, cất điện thoại, ra ngoài.

Lần đầu tiên trong đời tôi bắt taxi, đi đến khách sạn Rosewood.

Ngồi trong taxi, tôi mở điện thoại, lướt từng bài viết của người đăng kia.

Mười năm trước, cô ta đăng bài viết đầu tiên:

【Đứa em gái gh/ét nhất thi đỗ trường mơ ước của mình, còn mình vì nó cố tình phá hoại mà thi trượt. Làm sao để nó phải trả giá?】

Bình luận ban đầu đều khuyên hòa giải.

Nhưng lướt xuống, một phản hồi được đẩy lên đầu:

【Hãy để nó tưởng cả nhà các người đều ch*t hết, để lại một khoản n/ợ khổng lồ cho nó. Đảm bảo cả đời nó không ngóc đầu lên được.】

Một tháng sau, bài viết cập nhật: 【Kế hoạch bắt đầu, ngày mai xuất ngoại】

Thời gian chính là ba ngày trước khi tôi nhận được “tin buồn”.

Ảnh đính kèm là sảnh chờ sân bay và hai tấm vé máy bay hạng nhất đến Vancouver.

Các bài viết sau đó liên tục cập nhật, đều là ghi lại cuộc sống của cô ta và gia đình.

Có bài viết mừng sinh nhật 20 tuổi của cô ta.

Trong ảnh, chị gái ngồi trên boong du thuyền, nâng ly rư/ợu vang cười với ống kính, nền là vùng biển xanh thẳm và những hòn đảo xa xa.

Đêm đó tôi dỡ xi măng ở công trường, ngất xỉu vì hạ đường huyết, đầu đ/ập vào đống cốt thép.

Khi tỉnh dậy thấy mình nằm trong b/ệnh viện, đầu quấn đầy băng gạc, tiền công không được trả một xu mà còn bị đuổi việc.

Mẹ chê viện phí đắt, kiên quyết từ chối đề nghị theo dõi của bác sĩ, lôi tôi bị chấn động n/ão về nhà tìm việc mới.

Trong ảnh năm thứ ba, bố vung gậy trên sân golf, chiếc Rolex trên cổ tay phản chiếu ánh mặt trời.

Chú thích là 【Vất vả nửa đời người, cuối cùng cũng được tận hưởng cuộc sống nghỉ hưu rồi】

Ngày đó mưa bão, tôi nhận cùng lúc bốn đơn hàng giao đồ ăn.

Xe máy trượt bánh ở ngã tư, cả người lẫn xe ngã xuống hố nước.

Hộp cơm vương vãi, khách hàng gọi điện ch/ửi bới suốt một tiếng đồng hồ, cuối cùng nói:

“Mày quỳ xuống xin lỗi tao, nếu không tao khiếu nại cho mày thất nghiệp.”

Tôi quỳ dưới mưa suốt cả đêm, hôm sau sốt 40 độ vẫn tiếp tục đi giao hàng.

Chỉ vì tiền hộ lý của mẹ sắp hết hạn, mà tiền lại không đủ.

Năm thứ sáu cập nhật ảnh trượt tuyết.

Tại khu trượt tuyết ở dãy Alps, ba người mặc đồ chuyên dụng đầy đủ nâng ly chocolate nóng chúc mừng.

Chú thích là 【Có người thân bên cạnh mới là hạnh phúc】

Đêm giao thừa năm đó, tôi rửa bát ở bếp sau nhà hàng.

Máy nước nóng hỏng, chỉ có thể dùng nước lạnh.

Đôi bàn tay đầy vết cước nứt toác ra, lại ngâm vào nước rửa bát, đ/au đến mức tôi cắn nát môi.

Ba giờ sáng tan làm, quản lý nhét vào tay tôi phong bao lì xì tiền làm thêm, bên trong là hai trăm tệ.

Bài viết lại cập nhật chín bức ảnh, toàn là cận cảnh món ăn:

Gan ngỗng kèm sốt sung, sashimi tôm hùm xếp thành hình cánh hoa, chân cua hoàng đế đã bóc vỏ, trứng cá muối đựng trong thìa pha lê.

Mỗi món ăn đều có tấm biển nhỏ, ghi tên món ăn bằng tiếng Pháp.

Chú thích viết:

【Trước đây mỗi năm đều đón Tết ở căn hộ lớn tại Tẩm Viên, mẹ sẽ đích thân vào bếp nấu cơm tất niên.】

【Năm nay tôi đặc biệt muốn ăn cơm tất niên xinh đẹp của khách sạn Rosewood, mẹ đã đặt trước nửa năm, cuối cùng cũng được ăn rồi!】

【Hạnh phúc chính là có người sẵn sàng vì bạn mà bỏ tâm tư đấy～】

Khu bình luận đều khen: 【Thật là một gia đình hạnh phúc】【Thật ngưỡng m/ộ, đây mới gọi là đón Tết】.

Tôi thoáng nhớ lại đêm mùng một năm ngoái.

Một giờ sáng, tôi làm thêm xong về nhà, gặp mẹ bước xuống từ một chiếc xe hơi màu đen ở đầu ngõ.

Bà xách túi quà của một khách sạn cao cấp nào đó, trên người có mùi rư/ợu vang thoang thoảng.

“Mẹ, mẹ đi đâu về vậy?”

Bà sững người, rồi trừng mắt nhìn tôi.

“đá/nh bài! Bạn chơi bài mời ăn cơm! Không lẽ ở nhà ăn cơm với mày à?”

Lúc đó tôi cúi đầu, trong lòng toàn là sự áy náy.

Hôm sau đến trung tâm thương mại, dùng số tiền làm thêm tích cóp ba tháng m/ua cho bà chiếc áo khoác dạ.

Bà cầm lấy nhìn lướt qua cái nhãn, tiện tay ném sang một bên.

“Đồ giảm giá à? Chất liệu tệ thế này, mày chỉ m/ua nổi mấy thứ đồ vỉa hè này thôi!”

Tầm nhìn bắt đầu nhòe đi, đột nhiên có những giọt nước rơi xuống màn hình điện thoại.

Tôi đưa tay lau mặt, phát hiện tay mình đang run.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, giọng ôn hòa:

“Cô gái, cãi nhau với người nhà à?”

Tôi không nói gì.

“Người nhà làm gì có th/ù qua đêm. Ngày Tết mà, cô chạy ra ngoài người nhà lo lắm đấy.”

Tôi hỏi: “Chú không phải cũng đang làm thêm sao?”

Tài xế cười.

“Muốn ki/ếm thêm chút tiền m/ua đàn piano cho con gái. Nó thích đá/nh đàn, sinh nhật chú lần trước, nó dùng đàn điện tử đá/nh bài chúc mừng sinh nhật cho chú đấy.”

Đèn đỏ bật sáng, chú quay người lại, đôi mắt rất sáng.

“Đứa nhỏ mới mười tuổi, nhưng nó nói sau này muốn làm nghệ sĩ piano, ki/ếm tiền đổi xe mới cho chú đấy.”

Tôi nhìn những nếp nhăn ở đuôi mắt chú, trong những nếp nhăn đó đều là nụ cười.

Tôi nói: “Con gái chú thật hạnh phúc.”

“Chú cũng hạnh phúc mà.”

Tài xế quay lại lái xe, “Làm bố, con cái có chút tiến bộ là đủ nhớ cả đời rồi.”

Xe tiếp tục tiến về phía trước. Tôi nghĩ đến rất nhiều chuyện.

Năm đầu tiên mẹ liệt, tôi học cách lau người cho bà.

Lần đầu không có kinh nghiệm, đôi tay vừa rửa nước lạnh đã làm bà lạnh buốt.

Bà chọc vào trán tôi m/ắng có phải muốn mưu sát không.

Năm ngoái bà sốt, tôi cõng bà đến phòng khám.

Khi về tuyết rất dày, tôi ngã một cú, dùng khuỷu tay chống đất không để bà chạm vào tuyết.

Khuỷu tay tôi trầy xước một mảng lớn, bà lại chỉ lo thúc giục tôi: “Đi nhanh lên, lạnh.”

Những chuyện này cứ lần lượt hiện ra, tôi chỉ cảm thấy cổ họng đ/au như bị kim châm.

Rất nhanh đã đến đích.

Khi mở cửa xuống xe, tài xế nói: “Giao tiếp tốt với người nhà nhé, được không?”

“Cảm ơn chú.”

Tôi đóng cửa xe.

Đứng ở sảnh khách sạn, tôi nhấn vào bài viết mới nhất đó, gõ chữ trong khu bình luận:

【Bạn có phải còn một người em gái nữa không, sao không cùng đón Tết?】

Rất nhanh, một phản hồi mới hiện ra: