Tin tức về chính sách trợ cấp nuôi con vừa mới được công bố chưa đầy 24 giờ.

Vậy mà tài khoản Alipay của tôi đã xuất hiện thêm một khoản dư không rõ nguồn gốc.

Đáng lẽ ra, tôi nên giống như những bà mẹ bỉm sữa khác, biết ơn đất nước, biết ơn chính phủ.

Thế nhưng, nhìn vào khoản tiền này, tôi lại chẳng thể thốt lên nổi nửa lời cảm ơn.

——

Vừa làm xong slide cho buổi dạy ngày mai.

Điện thoại của tôi nhận được một tin nhắn từ Ủy ban Vệ sinh và Sức khỏe.

Tôi tò mò bấm vào xem.

đ/ập vào mắt là một dòng chữ rõ mồn một.

“Bạn thân mến: Khoản trợ cấp nuôi con của bạn đã được gửi vào (Ví điện tử), vui lòng kiểm tra, cảm ơn sự ủng hộ của bạn, chúc bạn và con hạnh phúc, bình an.”

Cái quái gì thế này, quỹ trợ cấp nuôi con ư?

Kẻ l/ừa đ/ảo bây giờ nói dối mà không cần bản nháp sao?

Tôi còn chẳng có con, lấy đâu ra trợ cấp.

Tôi lập tức gọi điện cho chồng với tâm thế chia sẻ một trò đùa.

“Ông xã, em nhận được tin nhắn l/ừa đ/ảo, bảo là phát trợ cấp nuôi con miễn phí cho em này.”

“Dữ liệu lớn (Big Data) bây giờ không chính x/ác chút nào nhỉ, ít nhất cũng phải biết em đã có con hay chưa chứ, anh thấy có đúng không?”

Thế nhưng ngay khoảnh khắc nghe thấy câu đó, đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt, tiếng thở như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng, yên lặng đến mức như thể đối phương đã cúp máy.

Khi tôi đã bắt đầu thấy bực bội vì phải chờ đợi, đầu dây bên kia cuối cùng cũng lên tiếng, còn kèm theo giọng điệu cố tỏ ra thoải mái.

“Đúng vậy, kẻ l/ừa đ/ảo bây giờ nhiều thật đấy.”

“Chuyện gì trên đời cũng có thể đem ra để lừa được.”

“Nhưng vợ à, chúng ta cũng phải nâng cao cảnh giác với l/ừa đ/ảo.”

“Thế này đi, em tắt nguồn điện thoại trước đã, đợi anh về rồi anh xem giúp cho, đừng để bọn l/ừa đ/ảo thông qua đường link trong tin nhắn mà đá/nh cắp tài liệu của em!”

Trước khi cúp máy, Trần Đại Hải còn lặp đi lặp lại nhiều lần, dặn tôi nhất định phải tắt nguồn điện thoại.

Giọng điệu căng thẳng như thể chỉ giây tiếp theo thôi là toàn bộ tiền trong tài khoản của tôi sẽ bị chuyển đi hết vậy.

Tôi tuy không hiểu, cảm thấy có chút làm quá vấn đề.

Nhưng vẫn giữ quan niệm anh ấy hiểu biết nhiều hơn mình, nên chuẩn bị làm theo lời anh dặn.

Thế nhưng ngay lúc tôi đang xóa các ứng dụng chạy ngầm, ngón tay lại theo thói quen bấm vào ứng dụng Xiaohongshu mà tôi vẫn hay xem.

Một bài viết mới nóng hổi với chữ “Hot” màu đỏ đ/ập ngay vào mắt tôi.

【Công bố trợ cấp nuôi con quốc gia, các chị em ơi…】

Còn phần bình luận thì đồng loạt thể hiện:

【Tôi cũng đặt lịch hẹn rồi, chỉ là chưa phát về khu vực của chúng tôi thôi.】

【Đất nước không lừa tôi, đã nhận được tiền thật rồi.】

【Các bậc cha mẹ có con sinh năm nay thật có phúc.】

【Chỉ tiếc là tôi lại đến không đúng thời điểm!】

Lướt xuống dưới, hầu như toàn là những lời lẽ tương tự.

Hoặc là cảm ơn chính phủ, cảm ơn Đảng, hoặc là than vãn dưới bài viết tại sao con sinh trước năm 22 lại không được.

Là một người đã bị cuộc sống này mài giũa suốt hai mươi bảy năm.

Tôi đương nhiên không quá tin rằng chính quyền sẽ ban cho những người dân thường chúng tôi một phúc lợi lớn như vậy.

Vì thế, tôi cũng ôm tâm thế nghi ngờ mà tùy tiện để lại một bình luận kèm theo ảnh chụp màn hình tin nhắn:

【Thời đại nào rồi mà còn có người tin vào trò l/ừa đ/ảo cấp thấp thế này? Những người trong phần bình luận chắc toàn là chim mồi cả thôi nhỉ.】

【Mọi người nhìn cho kỹ đi, tôi mới cưới, còn chưa có con mà tin nhắn đã gửi đến cho tôi rồi đây này.】

【Khuyên mọi người hãy lau sạch mắt mình, đừng để bị lừa nhé.】

Bình luận xong tôi vội vàng tắt điện thoại, mấy ngày không đăng nhập lại.

Ban đầu, tôi cũng chẳng để tâm đến bình luận tùy tiện này, cho đến ngày nọ tranh thủ lúc nghỉ ngơi bấm vào xem lại.

Phần thông báo và tin nhắn riêng tư đã n/ổ tung.

Bình luận của tôi trực tiếp được đẩy lên thành bình luận hot nhất.

Còn phần bình luận thì chẳng còn sự đối lập nào nữa, tất cả chỉ toàn là những lời khuyên bảo tôi hãy chạy đi.

【Chị em ơi, thế này còn chưa đủ rõ ràng sao? Chồng chị ngoại tình và đã có con riêng rồi!】

【Người phụ nữ đáng thương, bị dắt mũi trong lòng bàn tay.】

【Chị em ơi, lần này chị thật sự nên lau sạch mắt mình đi.】

【Chị em ơi, cái này hình như là thật đấy, chị có thể kiểm tra tài khoản Alipay, chắc là đã nhận được tiền rồi.】

Nhìn từng bình luận một, lông mày tôi đã nhíu ch/ặt lại thành một cục.

Một là không tin chuyện tốt như vậy lại rơi xuống đầu những người bình thường như chúng tôi.

Hai là không tin người đầu ấp tay gối sống cùng mình mấy năm nay lại thực sự trở nên mục nát như những gì phần bình luận nói.

Tuy nhiên, bình luận cuối cùng này đã thực sự đá/nh thức tôi, tôi nhanh chóng lướt vào trang chủ tin nhắn của Alipay, tìm ki/ếm khắp nơi, nhưng chỉ thấy vài giao dịch chi tiêu lặt vặt.

Ban đầu cứ nghĩ là do mình suy diễn quá nhiều, cộng thêm khối lượng công việc gần đây quá lớn nên cũng không để tâm lắm, nhưng hành vi của chồng mấy ngày sau đó lại ngày càng bất thường, thậm chí giống hệt như những gì các chị em trên Xiaohongshu dự đoán, khiến tôi không thể không nghi ngờ.

“Vợ ơi, anh muốn dùng điện thoại của em đặt đồ ăn.”

“Vợ ơi, điện thoại anh hết tiền cước rồi, dùng điện thoại em nạp cho anh nhé.”

“Vợ ơi, cho anh dùng điện thoại em chút đi, camera điện thoại em nét, anh lấy chụp ảnh tí.”

“Vợ ơi, dự án này của công ty anh chốt đơn rồi, cần một đá/nh giá tốt, em đưa điện thoại đây anh thao tác chút.”

“Vợ ơi…”

Chỉ trong vòng hai ngày, anh ta tìm đủ mọi cớ để mượn điện thoại của tôi.

Trước đây, điện thoại của tôi anh ta còn chẳng buồn chạm vào.

Nói thế này cho dễ hiểu.

Yêu nhau năm năm, cưới nhau một năm.

Số lần anh ta chạm vào điện thoại tôi không quá năm lần.

Thế mà từ khi tin nhắn đó xuất hiện, mọi thứ bắt đầu trở nên không bình thường.

Tối hôm nay vẫn vậy, đang ăn cơm ngon lành, Trần Đại Hải lại bắt đầu nhắm vào điện thoại của tôi.

Thậm chí ngay cả lúc gắp thức ăn cũng mất tập trung, có mấy lần còn làm rơi xuống bàn.

Có lẽ thực sự là ăn không ngon miệng, giả vờ ăn thêm vài miếng sau đó, cuối cùng qua vài phút nữa mới lề mề tiến về phía tôi.

Ánh mắt lại láo liên: “Vợ ơi, chán quá.”

“Đưa điện thoại đây anh lướt video ngắn chút đi.”

“Điện thoại anh hết pin rồi, đang để trong phòng sạc đấy!”

Nhìn bộ dạng có tật gi/ật mình này của anh ta, cuối cùng tôi cũng không thể kìm nén được cảm xúc mấy ngày qua nữa.

Tôi đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn, trút hết cơn gi/ận.

“Trần Đại Hải, anh bị b/ệnh à?”

“Anh không có điện thoại sao? Đạo lý quá tam ba bận anh không hiểu à?”

“Cái gì cần xem, cái gì cần xóa, cho anh nhiều cơ hội như vậy cũng phải xóa sạch rồi chứ.”

Trần Đại Hải không biết là vì chột dạ hay thực sự bị dọa sợ, thân hình b/éo m/ập không nhịn được mà run lên.

Đôi mắt híp lại nhìn chằm chằm vào bàn một cách ngây dại.

Không gian yên tĩnh cứ thế kéo dài hai phút, cuối cùng anh ta cũng hoàn h/ồn lại.

Sắc mặt thay đổi, vùng đứng dậy, chỉ tay vào mũi tôi, cố gắng giành lại thế chủ động: “Lý Tú Cầm, cô bị đi/ên à!”

“Tôi ngày nào cũng vất vả đi làm, chẳng phải đều là vì cái nhà này sao!”

“Cô thì hay rồi, không biết ơn thì thôi, về nhà còn tỏ thái độ với tôi!”

“Vợ chồng với nhau mà đến chút tin tưởng này cũng không có sao?”

“Hay là, cô sợ tôi xem điện thoại của cô thấy những thứ không nên thấy đúng không? Thế thì hôm nay tôi nói cho cô biết, nếu không phải vì sắp đến sinh nhật cô, tôi muốn tạo bất ngờ cho cô, thì tôi có phải chịu nh/ục nh/ã như thế này không?”

Anh ta nói xong vài câu đ/ộc địa, liền bỏ mặc đó, rời khỏi bàn, quay lưng bước thẳng ra khỏi cửa.

Căn phòng rộng lớn trong chốc lát chỉ còn lại mình tôi đứng đó, trong lòng không ngừng nghiền ngẫm những lời anh ta nói, tự nhiên cảm thấy rất khó chịu.

Một cảm giác lạ lẫm nảy sinh.

Có lẽ đã không còn phân biệt được rốt cuộc là vì hổ thẹn với anh ta, hay vì bực bội chính bản thân mình cứ nghi thần nghi q/uỷ suốt cả ngày.

Tôi thừa nhận từ lúc cưới Trần Đại Hải đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi nổi gi/ận với anh ta dữ dội như vậy.

Mà nguồn cơn của cuộc tranh cãi này lại chỉ vì một tin nhắn không rõ nguồn gốc và không có bằng chứng thực tế.

Tôi cố gắng đứng tại chỗ để bản thân tỉnh táo lại một lúc lâu, vẫn quyết định sẽ xin lỗi anh ta, dù sao chúng tôi cũng là người sẽ sát cánh cùng nhau cả đời, chứ không phải là kẻ th/ù không đội trời chung chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt.

Thế là.

Tôi xóa xóa sửa sửa tin nhắn trong tay cho thật hoàn hảo, suýt chút nữa đã bấm vào nút gửi.

Thì một tin nhắn khác lại hiện lên.

Vẫn là tin nhắn từ cái gọi là Ủy ban Vệ sinh và Sức khỏe.

【Bạn đang thay đổi số điện thoại liên kết trợ cấp nuôi con, mã x/ác thực điện thoại là xxxx, vui lòng kiểm tra.】

Lần này tôi bấm thẳng vào đường link đó, cửa sổ nhỏ Alipay lập tức hiện ra.

Đi kèm với đó, là hồ sơ chuyển khoản mà tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ.

Trên đó ghi rõ ràng việc chuyển khoản đã hoàn tất vào ngày 30 tháng 7 năm 2025.