Trên đường đến nhà bạn trai ra mắt vào dịp Tết, tôi đang chăm chú lướt bài đăng trên một ứng dụng mạng xã hội bằng tài khoản phụ.

"Con trai đ/ộc nhất, bác sĩ b/ệnh viện hạng 3, bố mẹ có lương hưu 7.000 tệ, kiểu đàn ông này nếu muốn ở rể nhà tôi thì phải bỏ ra bao nhiêu tiền?"

Phần bình luận đầy những lời mắ/ng ch/ửi.

"Chủ thớt là tiểu thư nhà giàu nhất hay con gái viện trưởng mà làm màu thế?"

Đột nhiên, một phản hồi hiện lên từ một avatar quen thuộc.

"Đám con gái n/ão ngắn các người làm người ta cười ch*t mất. Ở rể sẽ bị người đời chỉ trỏ cả đời, cái giá ngươi phải trả chính là lòng tự tôn! Trừ khi ngươi chuyển thẳng một triệu tệ vào thẻ anh ta."

Tôi nhìn vào bài đăng, chỉ cần đổi giới tính của điều kiện bản thân, mọi thứ bỗng trở nên cao quý đến lạ.

Nghe giọng Lâm Hạo, bạn trai tôi, đang áy náy thương lượng ở đầu dây bên kia:

"Bảo bối, sính lễ mười vạn tệ thật sự quá cao, sau khi về nhà anh mới biết gia đình có chút chuyện, tiêu tốn không ít... Em xem, sính lễ này có thể giảm xuống được không?"

Tôi cười đến bật khóc.

"Mười vạn quả thật không thỏa đáng."

"Bây giờ, sính lễ tôi muốn là một triệu tệ."

…

"Đúng không, anh cũng thấy nó chỉ là hình thức, bao nhiêu cũng không quan trọng..."

Lời nói còn chưa dứt, giọng nói trong điện thoại đột ngột cứng đờ, âm lượng cao vút.

"Một triệu tệ!? D/ao D/ao, em đang đùa với anh đúng không?"

Tôi không trả lời, mắt dán ch/ặt vào màn hình máy tính.

Đúng lúc này, bài đăng lại hiện lên một bình luận mới, vẫn là người đó.

"Nhìn trang cá nhân của cô thì cũng chỉ là một bác sĩ nhỏ bình thường. Gia cảnh tầm thường, ngoại hình tầm thường, loại hàng như cô tốt nhất nên nghỉ sớm đi, người ta chịu nhìn trúng cô đã là m/ù mắt rồi."

M/áu trong người tôi như đông cứng lại.

Ngón tay tôi r/un r/ẩy, nhấn vào trang cá nhân của ID đó, kiểm tra đi kiểm tra lại.

Avatar của anh ta là một bàn tay đặt trên vô lăng, chiếc nhẫn đeo ở ngón giữa chính là chiếc nhẫn đính hôn tôi đặt làm riêng từ một nhà thiết kế đ/ộc lập.

Không sai, chính là bạn trai tôi, Lâm Hạo.

Là Lâm Hạo, người khi làm tình nguyện viên ở Hội Phụ nữ đã nghiêm túc ghi chép lại câu chuyện của những người phụ nữ được giúp đỡ, ánh mắt lấp lánh sự chân thành.

Là Lâm Hạo, người vào mùa hè chạy đến đẫm mồ hôi để phát tờ rơi tuyên truyền học bổng cho các cô gái, với ánh mắt trong veo nói rằng: "Hy vọng mỗi cô gái đều được đi học, có quyền lựa chọn cuộc đời của chính mình."

Nhưng người trong bài đăng này lại xa lạ đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

Tôi hít sâu một hơi, gõ chữ vào khung trả lời:

Tôi gõ bàn phím đáp lại anh ta: "Theo lời anh nói, đàn ông điều kiện tốt ở rể thì cần bồi thường giá trên trời, vậy dựa vào đâu mà yêu cầu phụ nữ không cần sính lễ, thậm chí phải bù tiền để gả cho đàn ông?"

Anh ta trả lời gần như ngay lập tức, lời lẽ cay nghiệt đến mức tôi không thể nào liên tưởng đến hình ảnh của Lâm Hạo.

"Thế mà cũng giống nhau à? Bản tính của phụ nữ là nên như gia súc để nối dõi tông đường, lại chẳng có lòng tự tôn, không xứng có sính lễ."

"Đàn ông là tài nguyên, là trụ cột, ở rể là sự hy sinh. Phụ nữ là vật phụ thuộc, lấy chồng là bổn phận, cũng xứng đòi tiền sao?"

"Gia súc", "vật phụ thuộc", "không xứng"...

Kính cửa sổ xe phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của tôi, mỗi một từ ngữ như cái t/át giáng thẳng vào mặt tôi.

Ở đầu dây bên kia, Lâm Hạo không đợi được câu trả lời của tôi, lo lắng hỏi.

"D/ao D/ao? Sao không nói gì nữa? Tín hiệu kém à?"

"Chút nữa đến trạm anh sẽ đón em, quà cho bố mẹ anh đã chuẩn bị xong hết rồi, không cần em phải lo lắng..."

Sự chu đáo ấy, giống hệt với người mà tôi từng biết.

Sau khi yêu nhau, anh ấy m/ua băng vệ sinh cho tôi chưa bao giờ ngượng ngùng, thậm chí còn nhớ rõ nhãn hiệu và chu kỳ của tôi.

Tôi làm bẩn ga giường vào kỳ kinh nguyệt, anh ấy không nói hai lời liền dậy giặt sạch, còn nấu trà gừng đường đỏ cho tôi.

Anh từng vừa giặt đồ Iót cho tôi, vừa nửa đùa nửa thật nói: "Sau này chúng ta kết hôn, con theo họ em cũng được, nhà anh đâu có ngai vàng cần kế thừa."

Tôi cứ ngỡ mình may mắn gặp được một người đàn ông bình thường thực sự biết tôn trọng phụ nữ.

Không ngờ, tất cả chỉ là lớp vỏ bọc được ngụy trang kỹ lưỡng.

Chu đáo là th/ủ đo/ạn, gh/ét phụ nữ mới là bản chất.

Tôi đúng là đã nhìn nhầm người.

Cảm giác lạnh lẽo trong tim nhanh chóng bị cơn gi/ận dữ thay thế.

Trong điện thoại, Lâm Hạo vẫn không ngừng truy hỏi: "Bảo bối? Vừa nãy em nói sính lễ một triệu tệ là đang đùa với anh đúng không? Anh biết cái đoạn đó gần đây đang hot..."

Tôi ngắt lời anh ta, giọng bình tĩnh.

"Anh không nghe nhầm đâu, Lâm Hạo."

"Hoặc là, anh đưa tôi một triệu tệ tiền sính lễ."

"Hoặc là, lát nữa xuống xe, tôi sẽ lập tức quay đầu trở về."

Cuộc gọi bị ngắt quãng do tàu cao tốc đi vào đường hầm.

Nửa tiếng sau, tàu đến ga.

Tôi kéo vali ra khỏi ga, nhìn thấy ngay Lâm Hạo đang đứng chặn ở lối ra.

Trên mặt anh ta vẫn là nụ cười dịu dàng quen thuộc, tự nhiên nhận lấy vali của tôi, tay kia thuần thục mở cửa xe cho tôi.

"Đi đường mệt rồi phải không? Nhà đã chuẩn bị cơm nước xong xuôi, chỉ chờ chúng ta thôi."

Giọng anh ta tự nhiên, như thể vừa rồi không có chuyện gì xảy ra.

Trong lòng tôi nhen nhóm chút hy vọng mong manh, có lẽ chỉ là trùng hợp? Người đó căn bản không phải là anh ta?

Tôi im lặng ngồi vào ghế phụ, quyết định cho anh ta, cũng là cho chính mình một cơ hội cuối cùng.

Xe chạy đến dưới lầu, Lâm Hạo lấy từ cốp xe ra mấy hộp quà được gói tinh xảo nhét vào tay tôi.

"Của bố mẹ anh đấy, cứ nói là em m/ua, để họ vui vẻ."

Anh ta luôn chu đáo như vậy, lòng tôi thấy ấm áp.

Nhưng ngay giây phút bước vào cửa nhà anh ta, sự náo nhiệt trong phòng khách lập tức tĩnh lặng.

Các cô dì chú bác ngồi vây quanh bàn ăn, ánh mắt soi mói đổ dồn về phía tôi.

Mẹ anh ta ngồi ở vị trí chủ tọa, liếc nhìn tôi, hừ lạnh một tiếng.

"Nghe Hạo Hạo nói, nhà cô đòi mười vạn sính lễ? Nhà cô b/án con gái à?"

Sắc mặt tôi trầm xuống, Lâm Hạo lại nhanh chân bước lên chắn trước mặt tôi.

"Cô ấy là con gái nhà người ta gả đến nhà chúng ta, thân cô thế cô, chịu bao nhiêu tủi thân, cho chút sính lễ thì đã sao!"

"Dù cô ấy đòi bao nhiêu, con cũng sẵn lòng đưa, chỉ cần cô ấy vui."

Anh ta vỗ về đầu tôi.

Khoảnh khắc này, lớp băng trong lòng tôi có chút lung lay.

Tôi quyết định thử thách lần cuối.

Tôi không quan tâm đến ai, thần thái tự nhiên ngồi xuống ghế sô pha.

"Chú dì, Lâm Hạo không nói với mọi người sao?"

Tôi ngước mắt, bình thản quét nhìn khắp phòng.

"Sính lễ, tôi muốn một triệu tệ."

Không khí ch*t lặng, ngay sau đó là những tiếng kêu la và ch/ửi bới bùng n/ổ.

"Một triệu tệ?! Sao cô không đi cư/ớp ngân hàng đi!"

"đi/ên rồi à! Tử cung cô dát vàng hay sao mà đòi thế?"

Trong cơn hỗn lo/ạn, tôi nhìn chằm chằm vào Lâm Hạo.

Anh ta quay phắt lại nhìn tôi, ánh mắt đầy sự chán gh/ét và gi/ận dữ, nhưng ngay lập tức bị che đậy.

Nhưng một giây này là đủ rồi.

Trái tim tôi hoàn toàn rơi xuống hầm băng, mọi hy vọng mong manh đều vỡ vụn.

Tôi tin chắc, người trong bài đăng đó, chính là anh ta.

"Đây là muốn hút cạn m/áu nhà chúng ta mà! Đồ thất đức này..."

Mẹ Lâm Hạo ngồi dưới đất khóc lóc, chỉ vào mũi tôi mà ch/ửi.

Tôi lạnh lùng nhìn quanh đám người đang cuồ/ng lo/ạn này, cầm túi lên và bước đi.

Với một gia đình như thế này, rời đi ngay bây giờ là lựa chọn tốt nhất.

"Đứng lại!" một giọng nữ sắc nhọn vang lên.

Một người phụ nữ trông trẻ hơn tôi, bụng hơi nhô lên lao tới, giơ tay t/át mạnh vào mặt tôi một cái.

"Phỉ nhổ! Loại hám tiền như cô đúng là làm mất mặt phụ nữ chúng tôi!"

Má đ/au rát.

Tôi ôm mặt, cơn gi/ận dữ lập tức bốc lên đỉnh đầu.

"Cô là ai? Dựa vào đâu mà đá/nh tôi?"

Phòng khách lập tức yên tĩnh lại, sắc mặt mọi người trở nên khó xử.

Mẹ Lâm Hạo vội vàng kéo cô ta lại, thấp giọng quát: "Tiểu Tĩnh! Con làm lo/ạn cái gì! Mau về ngồi xuống!"

Người phụ nữ tên Tiểu Tĩnh không chịu bỏ qua.

"Con là ai không cần cô quan tâm! Con chỉ không ưa loại người b/án thân đòi tiền như cô! Sính lễ chính là hủ tục!"

"Cô không biết đâu nhỉ, cô chưa đến chúng con đã quyết định rồi, một xu cũng không cho cô!"

Cô ta chống nạnh, nước bọt văng tung tóe.

Lâm Hạo cũng trái ngược với thường ngày, đứng sau đám đông, không nói một lời.

Tôi tức đến run người, nhìn cô ta, từng chữ từng chữ nói.

"Cái t/át này, tôi ghi nhớ rồi."

"Chờ cảnh sát triệu tập đi, cố ý gây thương tích, bằng chứng rành rành."

Cô ta sững người, dường như không ngờ tôi lại có phản ứng như vậy.

Tôi không thèm quan tâm đến đám người này nữa, quay người bước nhanh xuống lầu.

Những lời ch/ửi bới và bàn tán phía sau bị chặn lại sau cánh cửa.

Vừa xuống đến nơi, một chiếc Rolls-Royce màu đen dừng lại chính x/ác trước mặt tôi.

Cửa sổ hạ xuống, bạn thân Chu Chu đeo kính râm, hất cằm về phía tôi.

"Lên xe đi, bảo bối."

Tôi không nhìn lại ánh mắt kinh ngạc và gh/en tị của nhà họ Lâm nữa.

Sau khi lên xe, tôi lập tức báo cảnh sát.

Chu Chu gi/ận dữ nói: "Đã bảo rồi, cậu là con gái viện trưởng, lúc làm việc giấu thân phận thì thôi, sao tìm bạn trai cũng giấu làm gì."

"Đúng là dịp Tết nhất mà gặp phải thứ rác rưởi!"

"Chuyện bên cảnh sát cậu yên tâm, dám đá/nh người của tôi, tôi nhất định khiến họ phải trả giá!"

Chu Chu làm việc rất nhanh, ngày hôm sau, tin tức Tiểu Tĩnh bị tạm giam một tuần đã truyền đến.

Lâm Hạo như phát đi/ên oanh tạc điện thoại tôi, tôi chặn tất cả, thế giới lập tức yên tĩnh.

Đúng lúc tôi tưởng chuyện đã qua, điện thoại đột nhiên vang lên thông báo liên tục, bài đăng đó lại có phản hồi mới.

Tôi nhấn vào xem, lại là Lâm Hạo.

Anh ta như bị kích động, lời lẽ càng cực đoan hơn.

"Bạn gái tôi cái đồ đê tiện kia lại dám đòi một triệu tệ sính lễ? Loại hàng bị tao ngủ nát rồi mà cũng xứng à?"

"Giờ nghĩ lại không nên cho phụ nữ đi học! Trước kia phụ nữ không có văn hóa dễ quản lý, giờ học được chút chữ nghĩa là tâm địa hoang dã, còn dám mặc cả với đàn ông!"

"Còn mấy công ty cung cấp việc làm cho phụ nữ cũng là làm bậy, phụ nữ ki/ếm được tiền là bay bổng, chẳng coi đàn ông ra gì."

Nhìn những dòng này, tôi buồn nôn đến mức suýt nôn ra.

Trước đây sao tôi có thể m/ù quá/ng đến mức nghĩ anh ta là người đàn ông tốt biết tôn trọng phụ nữ chứ?

Đang định đáp trả, điện thoại từ một người bạn chung thời đại học gọi đến.

"D/ao D/ao, cậu và Lâm Hạo... chia tay thật rồi à?"

Tôi ừ một tiếng, không muốn nói nhiều.

Đối phương giọng điệu trở nên hơi tế nhị, "Vậy... cậu xem vòng bạn bè Lâm Hạo vừa đăng đi."

Lòng tôi chùng xuống, nhấn vào ảnh chụp màn hình bạn gửi.

Lâm Hạo ôm Tiểu Tĩnh, dòng trạng thái là: "Gặp được người phụ nữ đ/ộc lập thời đại mới đích thực, không sính lễ không nhà cửa, chỉ cần một tấm chân tình."

Tiểu Tĩnh ngọt ngào đáp lại: "Yêu một người không nên dùng tiền bạc để đo lường, một số người phụ nữ đòi sính lễ giá trên trời đúng là làm mất mặt phụ nữ chúng ta."

Người bạn chung cẩn thận hỏi: "D/ao D/ao, rốt cuộc là chuyện gì..."

Tôi cười cười, không giải thích thêm.

Sau khi cúp máy, tôi nhìn Lâm Hạo vẫn đang nhảy nhót bình luận trong bài đăng, thậm chí còn thu hút một đám đông đàn ông đồng cảm.

"Anh em nói đúng! Phụ nữ bây giờ đúng là được nuông chiều quá rồi!"

"Ủng hộ chủ thớt! Đây mới là đàn ông đích thực!"

Khoảnh khắc này, ảo tưởng cuối cùng của tôi về Lâm Hạo cũng hoàn toàn dập tắt.

Tôi bỗng thấy, vì loại người này mà tức gi/ận và buồn bã, hoàn toàn là lãng phí cuộc đời.

Tôi chỉnh sửa lại bài đăng.

"Chỉ là muốn biết nếu đổi giới tính thì mình sẽ nhận được đá/nh giá chọn bạn đời như thế nào, những điều kiện trên đều là của chính tôi."

"Hóa ra với điều kiện của mình, mình có thể mở miệng đòi hỏi nhiều đến vậy, là do mình tự đá/nh giá thấp bản thân quá. Cảm ơn sự chúc phúc của mọi người."

Đám đàn ông đang cuồ/ng hoan bỗng im bặt.

Vài phút sau, chiều hướng bình luận hoàn toàn đảo ngược.

"Trời ơi! Chủ thớt là con gái à?"

"Vài vạn sính lễ là đòi mạng, ở rể lòng tự tôn đáng giá ngàn vàng. Đàn ông đúng là đáng giá thật!"

"Nếu Từ Hi biết chuyện này sớm hơn, năm đó chi bằng cho vài người đàn ông ở rể làm tiền bồi thường!"

"Chị em hy sinh thân mình phá hố phân, công đức vô lượng nha!"

Lâm Hạo là kẻ nhảy nhót hăng nhất, những phát ngôn kinh điển đó bị chụp màn hình lan truyền vô số lần.

Bài đăng lập tức đạt triệu like, tôi nhìn những chị em đáng yêu trong phần bình luận, nỗi ám ảnh trong lòng tan biến sạch sẽ.

Loại đàn ông này, không đáng để tôi lãng phí dù chỉ một giây tình cảm.

Tôi tắt điện thoại, quyết định bắt đầu cuộc sống mới.

Thế nhưng sáng hôm sau, tôi vừa bước vào b/ệnh viện, liền cảm thấy không khí có gì đó không đúng.

Các đồng nghiệp nhìn tôi với ánh mắt lạ lùng, tụ tập lại thì thầm to nhỏ.

B/ệnh nhân đã đặt lịch hẹn thấy tôi ngồi khám, lại trực tiếp yêu cầu đổi bác sĩ.