Đêm ba mươi Tết, tôi đang ở công ty sửa phương án thì nhận được lệnh từ bố:

"Cho anh họ con mượn căn nhà mới của con đi."

Tôi cười nhạt: "Nhà con trang hoàng tử tế, lại cho người ch*t ở?"

"Nhà gái nói rồi, người ch*t cũng phải có nhà ở thành phố."

Tôi cúp máy ngay lập tức.

Ngay sau đó, mẹ gửi cho tôi một đoạn video—

Khóa cửa nhà tôi đang bị chìa khóa vặn xoay, tiếng ồn ào từ phía sau vọng lại: "Nhanh lên, bày đồ đạc lên đi!"

Khi tôi xông về đến nhà, di ảnh của người anh họ đã được treo chính giữa phòng khách.

Bố tôi đang hút th/uốc, thản nhiên nói:

"Căn nhà này, để anh họ con dùng xong thì sẽ sang tên cho em trai con. Con gái dù sao cũng là người ngoài."

…

Trên tấm thảm len đắt tiền mà tôi đã bỏ ra số tiền lớn để m/ua, giờ đặt một chiếc bàn thờ đen kịt.

Phía sau bàn thờ treo một tấm di ảnh trắng đen.

Trong ảnh, anh họ tôi ánh mắt hung á/c, khóe miệng dường như vẫn còn mang theo nụ cười chế giễu.

Đó là tấm ảnh cuối cùng của anh ta lúc còn sống, trước khi ch*t vì đua xe.

Bố thấy tôi về, thản nhiên thốt ra câu nói kia.

"Mẹ, mẹ đi/ên rồi sao?"

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, chỉ vào tấm di ảnh.

"Đây là căn nhà con vừa trang hoàng xong, con còn chưa kịp ở, mẹ lại để một người ch*t vào ở trước?"

"Hơn nữa đây là nhà của con, bố nói muốn sang tên cho em trai? Dựa vào cái gì?"

"Người ch*t gì chứ, đó là anh con."

Mẹ bước tới, vung tay t/át mạnh vào tay tôi.

Sau đó bà nháy mắt với tôi.

"Bác con ở đây, đừng có làm trái ý bố con, chuyện của em con để lát nữa rồi nói."

"Nhà gái nói rồi, nhất định phải có nhà mới ở thành phố mới chịu gả. Anh họ con đi đột ngột quá, chưa kịp m/ua, mượn nhà con dùng hai ngày thì đã sao?"

"Mượn?"

Tôi gi/ận quá hóa cười, nước mắt chực trào ra.

"Vứt đồ đạc của con ra ngoài, cạy khóa cửa nhà con, đây gọi là mượn sao?"

"Còn nữa, căn nhà này là do con tự tích cóp tiền m/ua, trên sổ đỏ ghi tên con, các người đã hỏi qua ý kiến của con chưa?"

Bố chắp tay sau lưng bước ra, theo sau là người bác với gương mặt bặm trợn.

Bác ngậm điếu th/uốc, tàn th/uốc rơi vãi lên sàn gỗ mà tôi mới lát, làm ch/áy thành những đốm đen.

"Tiểu Nhu à, không phải bác nói cháu đâu."

Bác nhả một vòng khói, ánh mắt kh/inh miệt.

"Anh cháu cũng không còn nữa, cháu làm em gái, bỏ ra một căn nhà để làm tròn đạo hiếu thì đã sao? Làm người không được ích kỷ thế."

"Đúng vậy."

Bố tiếp lời, lông mày nhíu ch/ặt, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn.

"Đừng có ở đây mà làm mất mặt nữa. Mau xuống dưới m/ua ít nến mang lên đây, lát nữa nhà gái đến rồi."

Ông nói một cách đương nhiên, như thể tôi không phải chủ nhân căn nhà này, mà chỉ là một người giúp việc lặt vặt.

Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn tắt ngấm.

"Con nói lại lần nữa, mang những thứ của người ch*t này ra khỏi nhà con ngay!"

Tôi xông vào phòng khách, vớ lấy chiếc lư hương trên bàn thờ rồi ném mạnh xuống đất.

Một tiếng "bộp" vang lên, tro hương văng tung tóe.

"Mày phản rồi à."

Bố tôi gầm lên, lao tới vài bước, vung tay t/át tôi một cái.

Tôi bị đá/nh nghiêng đầu, má nóng ran đ/au rát.

Chưa kịp đứng vững, bác tôi đã lao tới túm lấy cánh tay tôi, kéo ra ngoài cửa.

"Đồ không biết điều, đây là việc lớn của anh mày, đến lượt mày làm càn à?"

Tôi vùng vẫy dữ dội, móng tay cào lên cánh tay ông ta đến bật m/áu.

"Buông ra, con sẽ báo cảnh sát, đây là đột nhập gia cư bất hợp pháp!"

"Báo cảnh sát cái c/on m/ẹ mày!"

Bố tôi đạp một cú vào bụng tôi.

Cơn đ/au dữ dội khiến tôi gập người lại như con tôm.

Nhân lúc tôi không còn sức lực, ông túm lấy cổ áo tôi, ném tôi ra ngoài cửa như rác rưởi.

"Cút ra ngoài, đừng có chướng mắt ở đây!"

Tôi lảo đảo lùi lại, chân trượt đi.

Phía sau gáy đ/ập mạnh vào góc cạnh kim loại của vòi chữa ch/áy ở hành lang.

Trước mắt bỗng tối sầm, đom đóm bay lo/ạn xạ.

Chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo cổ vào trong cổ áo, mùi m/áu tanh nồng nặc lan tỏa.

Tôi ôm lấy sau gáy, ngồi bệt xuống đất, tầm mắt mờ mịt nhìn vào cánh cửa quen thuộc kia.

Trong nhà, bố tôi đang chỉnh lại cổ áo, thậm chí còn không thèm nhìn tôi lấy một cái.

"Căn nhà này vốn dĩ nên để dành cho em trai con, con gái con đứa, cần nhà làm gì, sớm muộn gì cũng là người nhà người ta."

Bác đứng bên cạnh ông, cười lạnh rồi đóng sầm cửa lại.

"Con gái gả đi như bát nước hắt đi. Nhà này ghi tên mày, chẳng qua là cho mượn tạm thôi, mày còn tưởng là của mình thật à?"

Cửa đóng ch/ặt.

Tôi dựa vào tường, m/áu nhuộm đỏ chiếc áo phao trắng.

Đến khoảnh khắc này, tôi mới thực sự hiểu ra.

Trong mắt họ, tôi chưa bao giờ là con gái.

Từ nhỏ họ đã thiên vị em trai hơn, tôi cứ nghĩ chỉ cần mình nỗ lực, sớm muộn gì họ cũng sẽ nhìn thấy.

Thế nhưng, trong mắt họ, tôi còn không quan trọng bằng một người anh họ đã ch*t.

Đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngấm.

Tôi mò mẫm lấy điện thoại ra, ngón tay r/un r/ẩy đến mức gần như không cầm nổi màn hình.

M/áu dính trên màn hình, vạch ra những vệt đỏ đ/áng s/ợ.

110.

"Alo, tôi muốn báo cảnh sát. Có người đột nhập gia cư bất hợp pháp, b/ạo l/ực gây thương tích, tại căn hộ 1802, tòa nhà số 3, khu Cẩm Tú Hoa Phủ."

Hai mươi phút sau, tiếng còi cảnh sát x/é tan sự tĩnh lặng của khu chung cư.

Hai cảnh sát lao ra từ thang máy, nhìn thấy tôi m/áu me đầy đầu, sắc mặt thay đổi.

"Ai đá/nh? Gọi 120 trước đi!"

Tôi vịn tường đứng dậy, chỉ vào cánh cửa đóng ch/ặt.

"Không cần, tôi chính là chủ nhà, người bên trong đã cạy khóa của tôi, chiếm đoạt nhà của tôi, còn đá/nh tôi bị thương."

Cảnh sát nhìn nhau, gõ cửa.

Người mở cửa không phải bố tôi, cũng không phải người bác hung thần á/c sát kia.

Mà là em trai tôi, Lâm Diệu, người chưa từng lộ diện.

Nó mặc bộ vest đen, đeo kính gọng vàng, vẻ ngoài nho nhã, hoàn toàn không hợp với bầu không khí u ám trong nhà.

Nhìn thấy cảnh sát, trên mặt nó lộ ra vẻ kinh ngạc và bất lực vừa vặn.

"Các đồng chí cảnh sát, thật ngại quá, làm phiền mọi người rồi."

Chưa đợi cảnh sát lên tiếng, bố tôi đã chen từ phía sau ra.

Người vừa nãy còn hung dữ, giờ đây hốc mắt đỏ hoe, nước mắt giàn giụa.

"Các đồng chí cảnh sát ơi, các người phải làm chủ cho tôi!"

Ông chỉ vào tôi, ngón tay r/un r/ẩy, như thể chịu nỗi oan ức tày trời.

"Đứa con gái này của tôi, áp lực công việc quá lớn, tinh thần có vấn đề! Tôi có giấy chẩn đoán của b/ệnh viện!"

Nói rồi, ông lấy từ trong túi ra một tờ giấy nhăn nhúm, nhét vào tay cảnh sát.

"Nó cứ ảo tưởng chúng tôi muốn hại nó, hôm nay đòi cư/ớp nhà, ngày mai đòi t/ự s*t."

"Đấy, Tết nhất mà nó cứ khăng khăng nói chúng tôi tổ chức đám cưới cho người ch*t, đó là anh họ ruột của nó mà! Chúng tôi chỉ là đang cúng bái thôi!"

Tôi không thể tin nổi nhìn ông.

Tờ giấy chẩn đoán kia không biết đã được làm giả từ bao giờ.

"Ông nói láo, đây là nhà của tôi, tôi có sổ đỏ."

Tôi gào lên định xông vào lấy giấy tờ, nhưng bị Lâm Diệu chặn đứng.

"Chị, chị đừng làm lo/ạn nữa!"

Lâm Diệu nắm ch/ặt cổ tay tôi, sức lực lớn đến kinh người, nhưng trên mặt lại là vẻ đ/au lòng khôn xiết.

"Bố mẹ cũng vì muốn tốt cho chị, muốn đón chị về ở cùng, sao chị lại nghĩ về chúng tôi như vậy?"

Nó quay đầu nhìn cảnh sát, giọng điệu chân thành.

"Các đồng chí cảnh sát, đây là sổ hộ khẩu nhà chúng tôi, tôi là em trai ruột của chị ấy, đây là bố chúng tôi. Đây thực sự là mâu thuẫn gia đình, chị ấy bị kích động nên mới nói năng hồ đồ."

Cảnh sát cầm lấy sổ hộ khẩu xem qua, rồi lại nhìn tờ giấy chẩn đoán, sắc mặt trở nên phức tạp.

Quan thanh liêm khó xử chuyện gia đình.

Đặc biệt là khi liên quan đến vấn đề tinh thần và người thân trực hệ.

Người cảnh sát lớn tuổi thở dài, trả lại sổ hộ khẩu.

"Tôi thấy trên đầu cô có vết thương, hay là để người nhà đưa cô đi băng bó trước đi, Tết nhất rồi, đừng làm lo/ạn cho khó coi."

"Đây không phải việc gia đình, đây là tội phạm."

Tôi tuyệt vọng hét lên, chỉ vào linh đường trong nhà.

Bác tôi đột nhiên lao ra, ôm ch/ặt tấm di ảnh trắng đen, quỳ sụp xuống đất khóc lóc thảm thiết.

"Con ơi là con! Con ch*t thảm quá! Đến chút yên nghỉ cuối cùng cũng không có!"

Tiếng khóc của ông ta chặn đứng đường lui của cảnh sát.

"Thôi thôi được rồi!"

Cảnh sát bị làm cho đ/au đầu, xua xua tay.

"Đã là người một nhà thì nói chuyện cho tử tế. Đừng có động tay động chân nữa, nếu còn đá/nh nhau là chúng tôi bắt người thật đấy!"

Nói xong, họ quay người bước vào thang máy.

Ngay khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn thấy nụ cười trên khóe miệng Lâm Diệu.

"Chị."

"Đừng vùng vẫy nữa. Căn nhà này ngay từ đầu đã là nhà tân hôn bố mẹ chuẩn bị cho em rồi."

Nó ghé sát vào tai tôi, giọng nói nhỏ chỉ đủ hai người nghe thấy.

Tôi lạnh toát cả người, như rơi xuống hầm băng.

Tôi ở ngoài liều mạng ki/ếm tiền m/ua nhà, trong mắt họ, chỉ là đang làm thuê cho đứa con trai quý tử của họ.

"Cút."

Tôi nghiến răng thốt ra một chữ.

Lâm Diệu nhún vai, xoay người vào nhà, đóng sầm cửa lại.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn thoại của mẹ gửi đến.

Bấm vào, là tiếng khóc lóc cáo buộc của bà.

"Tiểu Nhu à, mẹ nuôi con khôn lớn thế này, nếu con còn dám báo cảnh sát nữa, chính là ép ch*t bố mẹ! Là đại bất hiếu!"

Ngay sau đó, WeChat của Lâm Diệu cũng gửi đến.

Một bức ảnh.

Là chiếc ghế sofa da thật trị giá ba mươi nghìn của tôi, bị vứt ở góc cầu thang, trên đó bị người ta hất đầy sơn đỏ, trông như m/áu đông.

Lời nhắn chỉ có một dòng:

【Chị, biết điều chút đi. Ngoan ngoãn phối hợp, vẫn còn chừa cho chị một căn phòng. Nếu không, giường trong b/ệnh viện t/âm th/ần em đã liên hệ sẵn cho chị rồi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

B/ệnh viện t/âm th/ần.

Hóa ra, họ đã chặn sạch đường lui của tôi.

Tôi lau vệt m/áu trên mặt, quay người đi về phía cầu thang bộ.

Ở đó, có tủ điện tổng của tòa nhà.

Tủ điện tổng nằm ở phía tây nhất của tầng, bình thường đều khóa.

Tôi vớ lấy bình chữa ch/áy ở hành lang, nện mạnh vào ổ khóa.

Tìm thấy cầu d/ao tổng ghi 1802, tay tôi không hề do dự.

Kéo mạnh xuống.

Ngay sau đó, trong căn hộ 1802 vang lên những tiếng hét thất thanh.

"Chuyện gì thế này? Sao lại mất điện rồi?"

"Tối om rồi, tối om hết rồi!"

"Ái chà, ai giẫm vào chân tôi thế!"

Tiếng khóc lóc, ch/ửi bới, va chạm trộn lẫn vào nhau.

Đúng lúc này, trong nhà bỗng vang lên một tiếng hét thảm thiết cực kỳ chói tai.

"Lửa, ch/áy rồi!"

"C/ứu mạng với, ch/áy rồi!"

Là gã đạo sĩ chủ trì buổi lễ.

Việc mất điện đột ngột khiến hắn hoảng lo/ạn, chân vấp phải bàn thờ.

Dầu đèn đổ tràn ra.

Đồ đạc bằng giấy trong nhà toàn là vật liệu dễ ch/áy.

Trong căn phòng tối om, ngọn lửa bùng lên dữ dội, phản chiếu gương mặt k/inh h/oàng của từng người.

"Mau dập lửa, mau dập lửa đi!"

Bố tôi gầm lên bên trong.

Mẹ tôi và bác gái, hai người phụ nữ vừa nãy còn muốn x/é x/ác tôi.

Lúc này đang gào thét lao vào biển lửa.

Mỗi người một bên, ôm ch/ặt lấy bộ ghế gỗ sưa mà họ mang đến.

"Khiêng ra ngoài, mau khiêng ra ngoài, bộ ghế này mấy chục nghìn đấy."

"Đừng đ/ốt ghế của tao, đây là để dành cho con trai tao cưới vợ đấy."