Khi mẹ ly hôn, vì muốn giành quyền nuôi tôi - người mắc chứng mất trí nhớ - bà đã chấp nhận ra đi với hai bàn tay trắng.

Bà từng ôm tôi và nói: "An An, dù con chỉ có ký ức trong 24 giờ, mẹ sẽ là cuốn sổ ghi chép của con cả đời này."

Để chạy chữa cho tôi, bà làm hai công việc một lúc, kiệt sức đến mức lão hóa sớm, cuối cùng cùng tôi ch*t trong căn nhà thuê.

Khi mở mắt ra lần nữa, chúng tôi đã trở về ngày ly hôn và chọn quyền nuôi con.

Tôi tràn đầy vui sướng, tưởng rằng có thể dùng ký ức đã phục hồi để tạo cho bà một bất ngờ.

Nhưng chưa kịp để tôi mở lời, bà đã chỉ vào mũi tôi, đáy mắt đầy vẻ chán gh/ét:

"An An thuộc về ông, con trai nhất định phải thuộc về tôi."

"Nếu không, mang theo một đứa con ngốc nghếch là cái gánh nặng, sau này tôi sống thế nào đây?"

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, người trùng sinh không chỉ có mình tôi.

1

Bố cau mày không hài lòng.

"Con cái vẫn còn ở đây, bà ăn nói cho tử tế chút đi!"

Bà mệt mỏi xoa huyệt thái dương, liếc nhìn tôi một cái.

"Có khác biệt gì sao? Dù sao ngày mai nó cũng chẳng nhớ gì cả."

Tôi đột nhiên sững người, thói quen này rõ ràng chỉ có sau khi mẹ ly hôn.

Vì muốn gom tiền th/uốc thang cho tôi, bà phải làm hai việc một ngày, mỗi khi thiếu ngủ bà lại thích tự nhắc nhở mình như vậy.

Thì ra mẹ cũng trùng sinh rồi, và bà đã quyết tâm vứt bỏ tôi.

Sự tủi thân trào dâng, tôi không màng gì nữa mà lên tiếng.

"Sao mẹ biết con không nhớ? Thật ra..."

Đôi mắt mẹ bỗng trở nên đỏ ngầu, bà đứng dậy t/át tôi một cái đ/au điếng.

"Tôi không biết sao? Mỗi sáng đều là tôi nói cho con biết hôm nay là ngày mấy! Con phải làm gì! Con đã xảy ra chuyện gì!"

"Dù là một năm, hai năm hay mười năm, con không thể đi học, không thể đi làm, chẳng tiến bộ chút nào!"

"Tôi sớm đã chán gh/ét con đến ch*t rồi! Dù con không b/ệnh tôi cũng không muốn có con!"

Cơn đ/au khiến tôi tỉnh táo hơn, trong đầu đột nhiên ùa về rất nhiều chi tiết đã lãng quên.

Lúc đầu mẹ quả thực đối xử với tôi rất tốt, bà dán đầy những tờ giấy ghi chú trên đầu giường, kiên nhẫn trả lời đi trả lời lại cùng một câu hỏi.

Mỗi tháng nhận lương, bà lại dắt tôi chạy khắp các b/ệnh viện.

Trong vòng nửa năm, chúng tôi đã gặp hầu hết các chuyên gia nổi tiếng quanh vùng.

Nhưng câu trả lời của ai cũng gần như nhau.

"Hiện tại trên thế giới nghiên c/ứu về trường hợp này rất ít, chúng tôi cũng chỉ có thể điều trị bảo tồn."

"Tỷ lệ hồi phục khó mà nói trước, cô có lẽ nên chuẩn bị tâm lý rằng đứa trẻ có thể không bao giờ bình phục."

Theo kết quả chẩn đoán ngày càng tuyệt vọng, ánh mắt mẹ nhìn tôi cũng ngày càng ảm đạm.

Bố thực ra cũng không muốn nhận tôi, nhưng ông rõ ràng bị sự đi/ên cuồ/ng của mẹ làm cho h/oảng s/ợ.

"Bà đá/nh nó làm gì! An An đã là một cô gái lớn rồi, nó theo tôi thì có gì không phù hợp!"

"Hơn nữa công việc của tôi bận rộn như vậy, làm sao mà chăm sóc được!"

Tôi ôm lấy cánh tay bố khóc nức nở.

"Bố, con hứa với bố, con sẽ tự chăm sóc tốt cho mình."

"Con sẽ viết mọi thứ vào cuốn sổ tay để không làm phiền bố, bố chọn con đi."

Ánh mắt mẹ trong khoảnh khắc đó trở nên rất khó chịu.

"Hừ, người vất vả nuôi con là tôi, giờ con lại tình cảm cha con thắm thiết với ông ta, đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa."

"Được, con muốn theo bố con đúng không? Vậy thì chiều lòng con!"

Tôi ôm lấy cánh tay bố, cố nén nỗi đ/au buồn mà cúi đầu.

Không phải đâu mẹ, chỉ là lần này con không muốn làm gánh nặng của mẹ nữa.

Bà xinh đẹp, sau khi ly hôn cũng từng hẹn hò với người khác.

Nhưng khi người đàn ông đó đến nhà nhìn thấy tình trạng của tôi, anh ta lộ ra vẻ mặt khó xử.

"Tiểu Trương, tôi nói thật với cô, con gái cô là cái hố không đáy. Cưới cô rồi phải nuôi hai người, không người đàn ông nào dám nhận đâu."

Đêm đó là lần đầu tiên mẹ động tay với tôi.

"Con đúng là đồ đòi n/ợ! Cuộc đời mẹ chỉ có chút hy vọng này mà đều bị con h/ủy ho/ại!"

"Biết thế lúc đầu mẹ đã không mềm lòng mà nhận nuôi con! Mẹ sống khổ sở như vậy đều là do con hại!"

Làm lại một lần nữa, hãy để mẹ có một cuộc sống tự do.

Bố im lặng rất lâu, cuối cùng mẹ dùng việc ra đi tay trắng để đổi lấy cái gật đầu của ông.

"Vậy thì theo lời bà nói, nhà xe bà đều không cần, coi như là bù đắp cho việc tôi nuôi đứa con gái này."

Thỏa thuận được ký kết rất nhanh, như thể chậm một giây là tôi sẽ hối h/ận mà bám lấy bà.

Mẹ bắt đầu tìm nhà, nói rằng thuê được là sẽ mang em trai đi ngay.

Dù vẫn ở dưới một mái nhà, mấy ngày nay, bà đã trực tiếp coi tôi như không khí.

Bà làm sườn xào chua ngọt cho em trai, hương thơm bay khắp nhà.

Bố nhiều lần quên đưa tiền ăn cho tôi, tôi ngửi mùi thơm mà đói đến co thắt dạ dày, không chịu nổi nữa nên lén đến bên cạnh bà.

"Mẹ... con muốn ăn."

"Sau này con không có mẹ nữa, tập thích nghi dần đi."

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng em trai nũng nịu ngoài hành lang: "Mẹ ơi, con muốn ăn Haagen-Dazs."

Giọng mẹ dịu dàng như nước: "Được, mẹ đưa con đi m/ua ngay đây."

Tôi trượt xuống sàn nhà, ôm lấy cái bụng đói cồn cào, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu tự học nấu ăn.

Tay bị dầu nóng làm bỏng đầy những nốt phồng.

Mẹ đăng ký cho em trai nhiều lớp năng khiếu hơn, ngày nào cũng đích thân đưa đón nó đi học.

Tôi ở nhà giặt giũ, dọn dẹp phòng ốc cho bố, mỗi khi nhắc đến chuyện học hành bố chỉ cười khẩy.

"Với cái n/ão cá vàng của mày, còn lãng phí tiền làm gì? Bố mày tự có sắp xếp."

Chiều tối vài ngày sau, ông dẫn một cặp cha con vào nhà, kéo cậu con trai b/éo trông có vẻ không bình thường lắm đến trước mặt tôi.

"An An, làm quen với Tiểu Viễn đi, sau này hai đứa là bạn tốt của nhau."

Bố của cậu ta nhìn tôi từ đầu đến chân, như thể đang chọn hàng ngoài chợ.

"Trông cũng được, chỉ là hơi g/ầy, không biết sau này có dễ sinh đẻ không."

"Nhà chúng tôi sau này muốn một trai một gái, nếu không sinh được con trai thì phải sinh tiếp."

Bố cười vỗ vai tôi.

"Chẳng phải tuổi còn nhỏ sao? Nuôi thêm chút nữa, lớn lên là được."

Cậu con trai vô h/ồn nhìn quanh, đột nhiên nắm lấy tay tôi đưa vào miệng.

Tôi h/oảng s/ợ hét lên rồi hất cậu ta ra: "Bố, bố có ý gì đây!"

Ông đẩy mạnh tôi một cái.

"Hét to cái gì! Đừng làm Tiểu Viễn sợ!"

"Con là một đứa con gái có vấn đề về n/ão, gia đình bình thường như chúng ta không thể nuôi con cả đời được."

"Vừa hay, ông Lâm đang tìm người chăm sóc cho Tiểu Viễn nhà ông ấy, hai đứa kết bạn với nhau, sau này bố mới yên tâm được."

Tôi không thể tin vào những gì mình vừa nghe, hoảng lo/ạn nhìn về phía mẹ.

Sắc mặt bà cũng trở nên khó coi.

"Thẩm Vĩ, ông đi/ên rồi à?"

Bố cao giọng đầy lý lẽ.

"Bà là người muốn vứt bỏ con gái, có tư cách nói tôi sao?"

"Tôi làm vậy là tốt cho nó."

Mẹ trợn tròn mắt, định nói gì đó, nhưng cha của cậu bé thong thả lên tiếng.

"Chúng tôi cũng không phải ai cũng nhận, tôi đã nhờ người quen làm thủ tục học dự thính cho An An ở trường cấp ba, nếu hai người đã bàn bạc xong, ngày mai bắt đầu cùng Tiểu Viễn đến trường."

"Nếu nó hài lòng, 20 vạn như đã hứa sẽ không thiếu một xu."

Tôi như vớ được cọc, nắm lấy tay áo mẹ, ánh mắt bà d/ao động vài lần rồi gạt tay tôi ra.

"Số tiền này phải có một nửa của tôi, mười vạn chuyển vào thẻ cho tôi."

Cặp cha con đó nhanh chóng rời đi, toàn thân tôi lạnh toát, chỉ còn cổ họng vẫn tê dại phát ra tiếng.

"Bố mẹ nghe con nói, thật ra b/ệnh của con đã khỏi rồi."

"Con nhớ sáng hôm qua ăn bánh bao, tối ăn mì gói, hôm kia trên tivi chiếu Chân Hoàn Truyện."

"Con là người bình thường rồi, chuyện này dừng ở đây thôi."

Bố mẹ đều lộ vẻ kinh ngạc, em trai đột nhiên xen vào.

"Vậy còn thứ Hai thì sao? Chị nói gì với em chị có nhớ không?"

Tôi ngẩn người.

Tôi xuyên không đến đây hai ngày trước, ký ức của thứ Hai đương nhiên không thể nhớ được.

Sắc mặt bố trở lại bình thường, mẹ cười lạnh.

"Vẫn là Tuấn Bình thông minh. Con chẳng qua là dựa vào việc ghi chép mà sống qua hai ngày, tưởng lừa được tôi sao?"

"Lại không phải bắt con kết hôn ngay ngày mai, có gì mà làm mình làm mẩy! Không phải con nói muốn đi học sao? Cơ hội cho con rồi đấy, sao không biết nắm bắt lấy!"

Tôi liều mạng lắc đầu, quỳ sụp xuống đất.

"Không phải đâu, bố mẹ đưa con đến b/ệnh viện kiểm tra là biết ngay."

"Con thật sự đã khỏi rồi, con có thể đi học, đi làm bình thường để hiếu thảo với bố mẹ, hoàn toàn không cần dựa vào tên ngốc đó."

Thẩm Tuấn Bình chán nản ngáp một cái.

"Ồn ào quá mẹ ơi, con muốn ngủ, mẹ kể chuyện cho con nghe đi."

"Hôm nay con kiểm tra được 100 điểm, ngày mai tan học thưởng cho con ăn kem được không?"

Mẹ không muốn dây dưa với tôi nữa, tươi cười bế nó lên.

"Tất nhiên là được rồi, bảo bối của mẹ là thông minh nhất, mẹ cái gì cũng sẽ đồng ý với con."

Khi họ đi ngang qua tôi, tôi muốn vươn tay nắm lấy tay áo mẹ, bà hất mạnh ra.

Tôi chỉ có thể lắp bắp chứng minh với bố rằng mình không bị b/ệnh, ông túm cổ áo tôi ném vào phòng.

"Được rồi được rồi, nếu sáng mai con còn nhớ chuyện ngày hôm nay, rồi hãy nói tiếp."

Đêm đó, tôi ôm đầu gối, khóc đến nôn khan trong bóng tối.

Ngày hôm sau, trời vừa hửng sáng, tôi đã đứng đợi ở phòng khách.

Chỉ cần tôi chứng minh mình có ký ức, chỉ cần tôi chứng minh mình là người bình thường, có lẽ có thể thoát khỏi kiếp nạn này.

Dù chỉ có một phần vạn hy vọng.

Nghe tiếng cửa phòng ngủ mở, tôi lao ra như một mũi tên.

"Hôm qua Lâm Viễn đã đến! Cậu ta nói sính lễ 20 vạn! Em trai ăn khoai tây chiên, mẹ hứa m/ua kem cho em ấy!"

"Bố mẹ xem, con nhớ rất rõ, có phải chứng minh con đã khỏi rồi không?"

Bố kinh hãi quay sang nhìn mẹ, sự ngạc nhiên trong biểu cảm của mẹ thoáng qua rồi nhanh chóng sa sầm mặt xuống.