Đêm giao thừa, vốn dĩ là ngày đoàn viên gia đình.

Vậy mà cô em chồng lại dẫn theo cả nhà bảy người hùng hổ kéo đến.

Nhìn căn phòng khách chật ních người, mẹ chồng nắm lấy tay tôi, vẻ mặt khó xử: "Nhà thực sự không còn chỗ ở nữa rồi, hay là... con về nhà mẹ đẻ ở vài hôm nhé?"

Tôi nhìn người chồng đang im lặng đứng bên cạnh, lòng lạnh đi một nửa.

Tôi mỉm cười, gật đầu: "Vâng."

Đêm đó, tôi xách vali rời khỏi nhà.

Ngày hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi gào thét của chồng: "Cô c/ắt hết điện nước là có ý gì!"

1

Chiếc điện thoại rung lên bần bật trên lớp chăn mềm mại của khách sạn, giống như một con cá sắp ch*t.

Hai chữ "Chồng yêu" nhảy múa trên màn hình, tôi nhìn chằm chằm vào nó, cho đến giây cuối cùng trước khi tiếng chuông tắt ngấm mới bắt máy.

"Lâm Thư! Cô c/ắt hết điện nước là có ý gì!"

Tiếng gào thét của Trương Vỹ xuyên qua ống nghe, mang theo sự gi/ận dữ đầy lý lẽ, gần như muốn x/é toạc màng nhĩ tôi.

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, bình thản nhấp một ngụm nước ấm.

Dạ dày ấm áp, xua tan đi chút hơi lạnh cuối cùng còn sót lại từ cái gọi là "nhà" đêm qua.

Tôi nhẹ nhàng hỏi ngược lại: "Còn anh thì có ý gì?"

Trương Vỹ ở đầu dây bên kia dường như bị sự bình tĩnh của tôi làm cho nghẹn lời, ngay sau đó bùng n/ổ cơn gi/ận dữ dữ dội hơn.

"Cô nói cái gì mà có ý gì? Nhà không điện không nước không mạng, sưởi cũng tắt! Ngày Tết ngày nhất, mẹ tôi, em gái tôi và cả nhà nó đều ở đó, cô bảo chúng tôi sống thế nào?"

Giọng anh ta sắc nhọn, đầy vẻ ấm ức như thể bị xúc phạm.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra bộ dạng mặt đỏ tía tai, dậm chân trong phòng khách của anh ta lúc này, giống như một đứa trẻ to x/ác không đòi được kẹo.

"Ồ."

Tôi đáp một tiếng, giọng điệu nhạt nhẽo như thể đang bàn về thời tiết hôm nay.

"Đã là 'nhà chúng ta', thì với tư cách là chủ nhà, tôi ở đâu, điện nước đương nhiên phải ở đó."

Giọng tôi không nặng không nhẹ, nhưng mỗi chữ đều như một viên đ/á lạnh lẽo ném vào đầu dây bên kia.

"Cô..."

Trương Vỹ á khẩu, rõ ràng không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.

Anh ta có lẽ đã quen với sự nhẫn nhịn của tôi, tưởng rằng tôi vẫn là quả hồng mềm mà anh ta có thể tùy ý nắn bóp.

Sau vài giây im lặng ch*t chóc, anh ta chuyển sang giọng điệu ra lệnh.

"Lâm Thư, tôi không cần biết cô lên cơn đi/ên gì, bây giờ, ngay lập tức, nộp tiền điện nước cho tôi!"

"Không nghe tiếng người à? Khôi phục điện nước đi!"

Tôi khẽ bật cười.

Tiếng cười rất nhẹ, nhưng khiến tiếng gào thét của Trương Vỹ dừng bặt.

"Trương Vỹ, anh có phải quên mất, cái nhà này rốt cuộc là ai đang gồng gánh không?"

Không đợi anh ta trả lời, tôi trực tiếp cúp máy.

Thế giới lập tức yên tĩnh.

Điện thoại nhanh chóng lại reo lên, lần này là số của mẹ chồng Vương Tú Lan.

Tôi mặc kệ nó đổ chuông, không bắt máy.

Chẳng bao lâu, một tin nhắn thoại hiện lên.

Tôi nhấn mở, tiếng ch/ửi rủa sắc nhọn, cay nghiệt của Vương Tú Lan lập tức tràn ngập cả căn phòng.

"Lâm Thư, đồ đàn bà đ/ộc á/c! Thất đức quá mà! Ngày Tết ngày nhất bắt cả nhà già trẻ chúng tao nhịn đói chịu rét, mày sẽ bị quả báo đấy!"

Trong âm thanh nền, trộn lẫn tiếng phàn nàn chua chát của cô em chồng Trương Lệ, tiếng khóc thét x/é lòng của con nó, và cả tiếng càm ràm mất kiên nhẫn của chồng nó.

Đúng là một bản giao hưởng gia đình náo nhiệt.

Tôi nghe xong với vẻ mặt vô cảm, sau đó, thong thả chậm rãi, kéo số điện thoại, WeChat, tất cả phương thức liên lạc của Trương Vỹ, Vương Tú Lan, Trương Lệ vào danh sách đen.

Làm xong tất cả, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng rồi ném sang một bên.

Tôi đi đến bên cửa sổ sát đất khổng lồ, cầm theo một tách cà phê bốc khói nghi ngút.

Ngoài cửa sổ, thành phố ngày mùng một Tết vẫn còn bao phủ trong màn sương sớm, thỉnh thoảng có vài chiếc xe chạy qua, tuyết đang lác đác rơi.

Tầm nhìn từ tầng 27 của khách sạn rất tuyệt, cả thế giới dường như đều nằm dưới chân tôi.

Năm năm qua, tất cả tiền điện, nước, mạng, phí quản lý, phí gas của cái nhà đó đều do tôi dùng điện thoại thanh toán đúng hạn từng cái một.

Lương tôi mỗi tháng mười lăm nghìn, Trương Vỹ tám nghìn.

Tôi gánh khoản v/ay m/ua nhà bảy nghìn mỗi tháng, chịu trách nhiệm gần như mọi chi phí trong nhà.

Còn anh ta, an tâm làm một gã quản lý nhàn rỗi, lương tự giữ tiêu xài, thỉnh thoảng m/ua cho mẹ và em gái chút đồ để ki/ếm cái danh "đứa con hiếu thảo, người anh tâm lý".

Cả nhà họ, bao gồm cả Trương Vỹ, thậm chí còn không biết mã số khách hàng là bao nhiêu, không biết phải thao tác trên ứng dụng nào.

Họ chỉ biết há miệng, chỉ biết đòi hỏi.

Bây giờ, tôi đã c/ắt đ/ứt sợi dây rốn cung cấp cho họ.

Hương cà phê lan tỏa trong không khí, đắng chát mà thơm nồng.

Tôi nhìn cảnh tuyết rơi ngoài cửa sổ, lần đầu tiên cảm nhận được, hóa ra hương vị của sự trả th/ù lại sảng khoái và nhẹ lòng đến thế.

2

Sau khi Trương Vỹ và Vương Tú Lan phát hiện tất cả phương thức liên lạc đều bị tôi chặn, họ hoàn toàn rơi vào trạng thái phát đi/ên.

Họ giống như những con thú bị nh/ốt trong lồng, chạy quanh trong căn nhà lạnh lẽo tối tăm.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh Vương Tú Lan đ/ấm ngựk dậm chân, ch/ửi rủa tôi là "đồ vo/ng ân bội nghĩa".

Cũng có thể tưởng tượng ra cảnh Trương Vỹ đi lại bồn chồn, điện thoại gọi cho tôi hết lần này đến lần khác, chỉ nghe thấy tiếng tút tút lạnh lùng.

"Anh, nói nhảm với cô ta làm gì! Tìm công ty mở khóa đi! Cạy cửa ra, chúng ta vào rồi tính sau!"

Giọng của cô em chồng Trương Lệ lúc nào cũng sắc nhọn và thiếu suy nghĩ.

"Đúng đúng đúng, tìm người mở khóa! Gọi điện cho ban quản lý, bảo họ khôi phục điện nước! Tao không tin rời khỏi nó mà cả nhà không sống nổi qua Tết!"

Mẹ chồng Vương Tú Lan lập tức tìm thấy chỗ dựa, cao giọng phụ họa.

Thế là, cả nhà này bắt đầu một màn xoay xở định sẵn là vô ích.

Họ gọi điện cho ban quản lý trước.

Câu trả lời của ban quản lý lịch sự mà kiên quyết: "Xin lỗi ông Trương, tài khoản thanh toán điện nước đều ràng buộc với số điện thoại của bà Lâm, chúng tôi không có quyền thao tác. Hơn nữa, việc c/ắt điện nước là do n/ợ phí dẫn đến xử lý tự động, chúng tôi cũng không thể khôi phục thủ công, trừ khi chính chủ hộ đến quầy giao dịch xử lý."

Chính chủ hộ.

Bốn chữ này như một cái t/át giáng vào mặt Trương Vỹ.

Anh ta không cam tâm, lại đề nghị ban quản lý giúp mở cửa.

"Việc này càng không được, thưa ông, không có sự ủy quyền của chủ hộ là bà Lâm, chúng tôi không thể tùy tiện mở cửa cho ông, đây là quy định."

Cuộc gọi kết thúc, mặt Trương Vỹ chắc chắn đen như đít nồi.

Thợ của công ty mở khóa thì đến rất nhanh.

Người thợ loay hoay trước cửa nửa ngày, mồ hôi nhễ nhại.

"Khóa cửa này không được đâu, khóa trái từ bên trong rồi, là loại chốt an toàn cao cấp nhất, trừ khi dùng máy khoan phá hủy b/ạo l/ực, nếu không thì không thể mở được."

Phá cửa nhà mình bằng b/ạo l/ực ư?

Trương Vỹ chưa đến mức ng/u ngốc đến thế.

Tiễn người thợ mở khóa đầy vẻ xui xẻo đi, bầu không khí trong nhà xuống đến mức đóng băng.

Không có điện, điều hòa và máy sưởi đều trở thành vật trang trí.

Trong nhà mùa đông còn lạnh lẽo hơn cả bên ngoài.

Không có nước, nhà vệ sinh không thể sử dụng, ngay cả một ngụm nước nóng cũng không có mà uống.

Không có mạng, máy tính bảng và điện thoại trong tay mấy đứa trẻ đều trở thành cục gạch, bắt đầu cáu kỉnh khóc lóc.

Bảy người Trương Lệ dẫn đến, chồng nó, bố mẹ chồng nó, và ba đứa con của nó, nhét đầy căn hộ ba phòng ngủ không lớn, bây giờ đều chen chúc trong phòng khách tối om, nhìn nhau trừng trừng.

"Trương Lệ, cái kế sách ng/u xuẩn gì mà mày bày ra thế! Ngày Tết ngày nhất cứ nhất định phải chạy đến chỗ anh mày chen chúc! Giờ hay rồi chứ? Ăn không có ăn, uống không có uống, con cái lạnh đến mức khóc thét lên rồi!"

Chồng Trương Lệ cuối cùng không nhịn được nữa, bắt đầu oán trách cô ta.

"Anh gào thét với tôi cái gì! Tôi làm sao biết được sẽ thành ra thế này!"

Trương Lệ cũng không chịu thua, hét ngược lại.

Tiếng tranh cãi, tiếng khóc lóc của trẻ con, hết đợt này đến đợt khác.

Màn hình điện thoại của Trương Vỹ sáng lên.

Anh ta cuối cùng cũng nhớ ra phương thức liên lạc nguyên thủy nhất - tin nhắn.

Tin đầu tiên: "Lâm Thư cô rốt cuộc muốn làm gì! Đừng có quá đáng!"

Tôi liếc mắt nhìn, xóa.

Tin thứ hai, mười phút sau: "Nghe máy đi! Chúng ta nói chuyện!"

Tôi nhìn, khóe miệng nhếch lên một nụ cười khẩy.

Tin thứ ba, nửa tiếng sau, giọng điệu rõ ràng đã mềm mỏng hơn: "Tiểu Thư, đừng làm lo/ạn nữa, ngày Tết ngày nhất, để mẹ và nhà em gái xem trò cười. Cô về trước đi, có chuyện gì về nhà rồi nói."

Về nhà?

Nhà nào?

Cái nhà đã quét tôi ra khỏi cửa như rác rưởi ấy ư?

Tôi không trả lời bất cứ tin nào.

Tôi thong thả thay áo choàng tắm, đi vào phòng tắm, vặn vòi nước, dòng nước ấm áp xối xả trên người.

Trong hơi nước mờ ảo, tôi như có thể nhìn thấy họ đang ở trong căn phòng tối tăm lạnh lẽo đó, vì sự im lặng của tôi mà từng bước rơi vào tuyệt vọng sâu hơn.

Cảm giác đứng ngoài nhìn họ phẫn nộ trong bất lực này, thật sự ngọt ngào đến ch*t được.

Họ càng thảm hại, cơn gi/ận trong lòng tôi càng được giải tỏa một cách thuận lợi.

3

Trương Vỹ đã dùng hết sự kiên nhẫn trong căn nhà giống như hầm băng đó.

Anh ta nhận ra rằng, dù anh ta có gào thét hay chất vấn thế nào, tôi ở nơi xa xôi cũng sẽ không có bất kỳ phản hồi nào.

Lối thoát duy nhất, dường như chỉ còn lại nhà mẹ đẻ của tôi.

Anh ta có lẽ nghĩ rằng, tôi là một người phụ nữ, bị "đuổi" ra khỏi nhà, không nơi nương tựa, lựa chọn duy nhất là về nhà mẹ đẻ khóc lóc.

Chỉ cần anh ta đến chỗ bố mẹ tôi chặn tôi, giả vờ làm một người chồng tốt, dỗ dành tôi quay về, mọi thứ đều có thể khôi phục như cũ.

Anh ta quá ngây thơ.

Cũng quá không hiểu tôi rồi.

Anh ta lái xe suốt đêm, đội gió tuyết, chạy đến khu chung cư nhà bố mẹ tôi.

Bố mẹ tôi thấy anh ta một mình đến cửa vào ngày mùng một Tết thì rất ngạc nhiên.

"Trương Vỹ? Sao con lại đến một mình? Tiểu Thư đâu?" Mẹ tôi nhiệt tình đón anh ta vào nhà, rót cho anh ta chén trà nóng.

"Mẹ, công ty Tiểu Thư có việc đột xuất, tối qua đã đi công tác ngoại tỉnh rồi. Con nghĩ Tết nhất, nên qua thăm hai bác."

Lời nói dối của Trương Vỹ tuôn ra như suối, trên mặt chất đầy nụ cười giả tạo.

Anh ta không dám nói thật.

Anh ta không dám nói với bố mẹ tôi rằng, con gái họ, vào đêm giao thừa đoàn viên, đã bị anh ta và gia đình anh ta liên thủ đuổi ra khỏi nhà.

Anh ta sợ nước bọt của bố mẹ tôi sẽ nhấn chìm anh ta.

"Đi công tác? Con bé này, Tết nhất còn đi công tác gì chứ." Mẹ tôi hơi xót xa phàn nàn một câu, nhưng cũng không nghĩ nhiều.

"Vâng, nó cũng không nói trước." Trương Vỹ nương theo lời, bắt đầu thăm dò, "Con cứ tưởng nó về nhà mẹ đẻ rồi cơ. Nó không liên lạc với hai bác à?"

"Không, tối qua gọi video, nhìn vẫn ổn mà." Bố tôi bưng đĩa trái cây từ bếp ra, thản nhiên nói.

Ánh mắt Trương Vỹ mờ đi.

Anh ta lì lợm ở lại nhà bố mẹ tôi, nói chuyện dăm ba câu, nhưng mắt luôn chú ý đến cửa, tai cũng dựng lên, hy vọng có thể nghe thấy tiếng tôi về.

Đáng tiếc, anh ta định sẵn là sẽ thất vọng.

Tôi đương nhiên sẽ không về nhà mẹ đẻ.

Tôi không muốn để bố mẹ lo lắng cho mình, càng không muốn mang những chuyện phiền phức đó đến cho họ, làm hỏng cái Tết của họ.

Trương Vỹ ngồi đến tận trưa, cũng không đợi được bóng dáng tôi, đành phải ngậm ngùi ra về.

Cùng lúc anh ta lái xe rời khỏi khu chung cư nhà bố mẹ tôi, tôi thong thả đăng một bài lên Facebook.

Địa điểm là khách sạn năm sao sang trọng nhất thành phố.

Hình ảnh đính kèm là chín tấm.

Chính giữa là một set đồ ăn đêm giao thừa đơn lẻ tinh tế thịnh soạn, có tôm hùm, bít tết, rư/ợu vang.

Tám tấm ảnh xung quanh lần lượt là cảnh tuyết rơi ngoài cửa sổ khách sạn, chiếc giường lớn thoải mái trong phòng, bồn tắm rắc đầy cánh hoa hồng, bóng dáng chạy bộ trong phòng tập thể dục, và bàn tay sơn móng tay rực rỡ của tôi đang cầm một ly sâm panh.

Mỗi tấm ảnh đều toát lên sự nhàn nhã, tự tại và xa xỉ.

Tôi thêm một dòng chữ: Năm mới, nuông chiều bản thân mới là việc quan trọng hàng đầu. Chúc mọi người, năm mới khởi đầu mới.

Sau đó, tôi cài đặt quyền riêng tư.

Chỉ bạn chung của hai vợ chồng mới nhìn thấy.

Nhấn, gửi.

Làm xong tất cả, tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục tận hưởng bữa sáng muộn của mình.

Trương Vỹ, món "quà lớn" năm mới này, hy vọng anh thích.

Đây là tiếng kèn đầu tiên tôi, Lâm Thư, tuyên chiến.

Quyết liệt, và không chút lưu tình.

4

Bài đăng trên Facebook của tôi như một quả bom nước sâu, n/ổ tung trong vòng tròn xã giao chung của chúng tôi.

Chưa đầy mười phút, điện thoại của Trương Vỹ đã bị ngập trong các loại ảnh chụp màn hình và tin nhắn.

"Anh Vỹ, chuyện gì thế? Tết nhất ngày nào, sao để chị dâu một mình ở khách sạn thế?"

"Trương Vỹ, hai người cãi nhau à? Để vợ một mình ở khách sạn đón Tết, anh làm thế là không được đâu nhé!"

"Đù, chị dâu đang ở khách sạn nào thế? Nhìn phê thế! Có phải ông bị đuổi ra ngoài rồi không?"

Những lời trêu chọc và chất vấn của bạn bè, từng câu từng câu như cái t/át, giáng mạnh vào khuôn mặt vốn đã khó coi của Trương Vỹ.

Thể diện.

Thứ mà cả đời anh ta coi trọng nhất, vào khoảnh khắc này đã bị tôi x/é nát, ném xuống đất mặc cho người ta giẫm đạp.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra sự thay đổi sắc mặt của anh ta từ đỏ gay sang tái mét rồi trắng bệch khi nhìn thấy những tin nhắn đó.

Vương Tú Lan và Trương Lệ cũng xúm lại xem nội dung trên điện thoại anh ta.

"Đồ đàn bà phá gia chi tử này! Nó lấy đâu ra nhiều tiền thế để ở khách sạn xịn như vậy! Trời ơi, phải tốn bao nhiêu tiền chứ!"

Phản ứng đầu tiên của mẹ chồng Vương Tú Lan lúc nào cũng là tiền.

Đôi mắt đục ngầu của bà ta nhìn chằm chằm vào lối trang trí xa hoa trong ảnh, như thể đó đều là tiền xươ/ng m/áu của bà ta.

"Anh, anh nhìn dòng chữ nó viết kìa, 'năm mới khởi đầu mới'? Nó là có âm mưu từ lâu rồi! Nó cố tình làm chúng ta mất mặt!"

Sự diễn giải của cô em chồng Trương Lệ lúc nào cũng đen tối và tự cho mình là đúng.

Sự chỉ trích và ch/ửi rủa của họ không khiến Trương Vỹ tự phản tỉnh bản thân, mà ngược lại trở thành chất xúc tác cho sự gi/ận dữ của anh ta.

Anh ta đổ hết mọi oán h/ận và nh/ục nh/ã lên đầu tôi.

Là anh ta bị bạn bè cười nhạo.

Là anh ta bị người nhà trách móc.

Là anh ta mất mặt.

Người sai, đương nhiên là tôi.

Tiếng chuông điện thoại lại vang lên, là một số điện thoại lạ.