Đêm giao thừa, cả nhà quây quần ăn bữa cơm tất niên.

Tôi lấy ra phong bao lì xì đã chuẩn bị sẵn 10.000 tệ, đưa cho mẹ.

Mẹ tôi nhận lấy, nắn nắn độ dày rồi tiện tay ném lên bàn trà.

“Thẩm Tâm, giờ con nghiện trò dùng tiền đ/è người rồi hả?”

Hơi thở tôi khựng lại, vừa định giải thích thì em gái đã sán lại gần.

Nó bí hiểm lôi ra một hộp quà nhỏ.

“Mẹ, đây là chuỗi hạt chuyển vận con m/ua cho mẹ bằng tiền lương tích góp hai tháng nay.”

“Vàng ròng đấy, tốn hơn một nghìn tệ cơ.”

Mẹ tôi lập tức thay đổi sắc mặt, vuốt ve sợi dây chuyền vàng mảnh như sợi tóc đó.

Bà cười không khép được miệng, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô cả vào nhau.

“Ôi chao, chút lương đó của con thì đủ đầy gì đâu.”

“Đứa trẻ ngốc này, cứ toàn tiêu tiền cho mẹ.”

“Chẳng bù cho mấy người, có chút tiền bẩn là bày đặt khoe khoang.”

Tôi nhìn phong bao lì xì lẻ loi nơi góc bàn, bỗng nhiên bật cười.

Bao năm qua, rốt cuộc thì mình cũng chỉ là tự mình đa tình.

“Đã thế thì đừng để chút tiền bẩn này làm vấy bẩn hai người nữa.”

Tôi bước tới, trước mặt cả nhà, lấy lại phong bao lì xì nhét vào túi.

…

Nụ cười trên mặt mẹ lập tức tắt ngấm, đôi đũa đ/ập mạnh xuống thành bát.

“Thẩm Tâm, con nhất định phải chọn lúc này để gây sự hả?”

Bà chỉ tay vào sợi dây chuyền, nước bọt b/ắn tung tóe.

“Lương em con ba nghìn, trích ra một nghìn m/ua vàng cho mẹ, đó là nó móc cả trái tim ra cho mẹ đấy!”

“Còn con? Thu nhập trăm nghìn một tháng, lấy ra một vạn, con đang bố thí cho ăn mày đấy à!”

Bố tôi ngồi cạnh cắm cúi uống rư/ợu, không nói nửa lời.

Thẩm Nguyệt ngồi cạnh mẹ, khoác tay bà, vẻ mặt ngoan ngoãn hiểu chuyện.

“Mẹ, mẹ đừng gi/ận, chắc tại chị ở thành phố lớn áp lực quá thôi.”

“Chị à, mẹ chỉ là ngoài cứng trong mềm, chị dỗ dành thêm chút là được mà.”

“Sao cứ phải so đo tiền nhiều tiền ít làm gì? Cả nhà vui vẻ là quan trọng nhất.”

Vừa nói, nó vừa kéo đĩa sườn xào chua ngọt về phía mình.

Đó là món nó thích nhất.

Trên bàn bày đầy thức ăn, tôm chiên dầu, cá vược hấp, th!t kho tàu.

Tôi đưa đũa định gắp đĩa rau mầm xào duy nhất ở góc bàn.

Đầu đũa vừa chạm vào lá rau, mẹ tôi đã vươn tay xoay bàn xoay đi mất.

Đĩa rau xanh đó dừng lại vững chãi trước mặt Thẩm Nguyệt.

“Nguyệt Nguyệt đang mang th/ai, phải ăn nhiều vitamin.”

Đôi đũa của tôi lơ lửng giữa không trung, ngượng ngùng thu về.

Tôi bị dị ứng hải sản, trên bàn ngoài đĩa rau này ra, toàn là hải sản và th!t mỡ ngấy.

Cảnh tượng này, quá đỗi quen thuộc.

Hồi nhỏ cũng vậy.

Nhà nghèo, nếu chỉ có một quả trứng, thì nó mãi mãi nằm trong bát của Thẩm Nguyệt.

Tôi sốt cao mê man, muốn ăn một miếng trứng hấp.

Mẹ vừa đút cháo trắng cho tôi vừa m/ắng.

“Đồ m/a đói đòi n/ợ, đó là để bồi bổ n/ão cho em con.”

“Con ăn cũng phí, lãng phí thức ăn.”

Lúc đó tôi không hiểu, cứ tưởng tại mình không ngoan.

Giờ thì tôi hiểu rồi, họ chỉ là không yêu tôi mà thôi.

Đúng lúc này, nhà dì cả đến chúc Tết.

Cửa mở, hơi ấm ùa vào, mẹ tôi lập tức đổi sang gương mặt tươi cười, nắm tay Thẩm Nguyệt khoe khoang.

“Ôi chao, vẫn là con gái rư/ợu là chu đáo nhất.”

“Nhìn xem, Nguyệt Nguyệt m/ua cho tôi sợi dây chuyền vàng này, vàng ròng đấy!”

Dì cả ghé vào nhìn một cái, trầm trồ thái quá.

“Ôi, gia công tinh xảo thật, Nguyệt Nguyệt thật hiếu thảo.”

Nói xong, dì cả quay đầu nhìn tôi.

“Thẩm Tâm à, nghe nói cháu làm quản lý cấp cao ở thành phố lớn rồi hả?”

“M/ua gì cho mẹ cháu thế? Lấy ra cho chúng tôi mở mang tầm mắt chút đi.”

Mẹ hừ lạnh một tiếng, đảo mắt kh/inh bỉ.

“Đừng nhắc đến nữa, nó là người bận rộn, hơi đâu mà m/ua đồ cho hạng người nghèo như chúng tôi.”

Ánh mắt của họ hàng thay đổi tức thì, đầy kh/inh bỉ, châm chọc, và cả sự hả hê khi thấy trò vui.

Thẩm Nguyệt đúng lúc thở dài, vuốt ve sợi dây trên cổ tay.

“Chị à, thực ra tiền bạc không quan trọng đâu.”

“Cái mẹ cần là thái độ, chị chỉ cần m/ua đôi tất thôi, mẹ cũng vui rồi.”

Nhìn cái điệu bộ “trà xanh” đó của nó, lửa gi/ận trong tôi bốc lên ngùn ngụt.

Tôi cười lạnh, chỉ vào sợi dây đó.

“Mẹ, sợi dây đó trọng lượng chưa đến 0.5 chỉ, theo giá vàng hiện tại, cộng thêm tiền công, cũng chỉ khoảng năm trăm tệ.”

“Một vạn tệ con đưa, đủ m/ua hai mươi sợi như thế.”

“Nếu mẹ thích loại dây như sợi tóc này, mai con đặt cho mẹ cả thùng.”

Nụ cười trên mặt dì cả cứng đờ, ngượng ngùng ho khan một tiếng.

Mặt Thẩm Nguyệt đỏ bừng, nước mắt chực trào trong hốc mắt.

“Chị, sao chị có thể nói thế…”

“Đây là tấm lòng của em, sao chị có thể dùng tiền để đo đếm?”

Mẹ tôi thẹn quá hóa gi/ận, đùng đùng đứng dậy, vung tay t/át tôi một cái.

“Chát!”

Mặt tôi nóng ran đ/au điếng.

“Con chỉ biết nhìn vào tiền thôi sao, đó là tấm lòng của em con! Còn tiền con đưa chỉ là bố thí!”

Tôi ôm mặt, nhìn đám người được gọi là gia đình này, lòng lạnh đi một nửa.

Tôi không khóc, chỉ quay người trở về căn phòng khách đầy đồ đạc tạp nham.

Đây cũng là cái Tết cuối cùng tôi trải qua ở ngôi nhà này.

Đêm đã khuya, tiếng pháo ngoài cửa sổ lác đác vang lên.

Tôi nằm trên chiếc giường cứng, trằn trọc không ngủ được.

Trong phòng ngủ chính bên cạnh, truyền đến tiếng nói hạ thấp cố ý của bố mẹ.

“Con bé Thẩm Tâm ch*t ti/ệt đó, trong tay chắc chắn có không ít tiền.”

Giọng mẹ tôi lộ rõ vẻ tính toán khôn lỏi.

“Ông nhìn cái áo khoác nó mặc kìa, tôi từng thấy trong trung tâm thương mại rồi, mấy nghìn tệ đấy.”

“Nguyệt Nguyệt đang mang th/ai, nhà thằng Triệu Cường điều kiện tốt.”

“Chúng ta không thể để Nguyệt Nguyệt lép vế, phải ki/ếm thêm chút của hồi môn cho nó.”

Bố tôi thở dài, giọng có chút trầm đục.

“Thế cũng không thể cư/ớp trắng được chứ? Tính khí con Tâm ông cũng biết mà.”

“Tính khí? Tôi là mẹ nó!”

“Nó dám không nghe tôi sao? Mai tôi bắt nó đưa xe cho Nguyệt Nguyệt lái.”

Tôi nhắm mắt lại, cười lạnh một tiếng.

Hóa ra, tiền của tôi là đồ bẩn, nhưng xe của tôi lại là đồ thơm.

Sáng sớm hôm sau, tôi vừa vệ sinh cá nhân xong, Thẩm Nguyệt đã sán lại gần.

Nó cầm quả quýt đã bóc vỏ, đưa cho tôi.

“Hôm qua là mẹ không đúng, chị đừng để bụng.”

Tôi không nhận, vòng qua nó đi rót nước.

“Có việc thì nói.”

Thẩm Nguyệt ngượng ngùng thu tay về, ánh mắt né tránh.

“Chị, cái đó… em muốn mượn xe của chị dùng chút.”

“Nhà anh Triệu Cường ở xa, hôm nay em phải đến chúc Tết bố mẹ anh ấy.”

“Em đang mang th/ai, đi xe buýt xóc quá, sợ động th/ai khí.”

Chiếc Audi A4 mới m/ua, lấy xe chưa đầy một tháng, đến tôi còn chẳng nỡ nhấn ga mạnh.

Tôi vừa định từ chối thì mẹ từ trong bếp đi ra.

Trên tay bưng đĩa sủi cảo, đặt mạnh xuống bàn.

“Em con đang mang th/ai, đó là cục vàng của nhà họ Thẩm chúng ta.”

“Cái xe bốn bánh của con là đồ sắt, để không đấy cũng phí.”

Tôi nhìn bố.

Ông ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, trong làn khói mờ ảo, không nhìn rõ biểu cảm.

“Tâm Tâm, để em con lái đi, cẩn thận chút là được.”

Tôi hít sâu một hơi, đ/ập chìa khóa xe xuống bàn.

“Trên xe có camera hành trình, trầy xước chỗ nào, đền đúng giá chỗ đó.”

Thẩm Nguyệt chộp lấy chìa khóa, tươi cười rạng rỡ.

“Em biết chị là tốt nhất!”

Thậm chí chẳng có lấy một câu khách sáo, nó quay người chạy biến, ánh mắt đầy vẻ đương nhiên.

Mười giờ tối, Thẩm Nguyệt mới về.

Lúc vào cửa, thần sắc nó có chút hoảng lo/ạn, ném chìa khóa xe lên tủ giày rồi quay người về phòng.

Trong lòng tôi dấy lên dự cảm chẳng lành, cầm đèn pin xuống lầu.

Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc xe, huyết áp tôi tăng vọt.

Cửa xe bên phải, từ trước ra sau, bị rạ/ch một đường dài, lộ cả lớp sơn Iót ra ngoài.

Gương chiếu hậu cũng bị đ/ập vỡ một bên, lủng lẳng trên thân xe.

Tôi lao lên lầu, túm lấy Thẩm Nguyệt.

“Đây là cái gọi là cẩn thận của cô đấy à?”

Thẩm Nguyệt hất tay tôi ra, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn.

“Chị, chẳng phải chỉ quẹt một chút thôi sao?”

“Chị có bảo hiểm, đi sửa là được chứ gì.”

“Hơn nữa, là gara nhà anh Triệu Cường chật quá, đâu phải lỗi của em.”

“Chị có cần phải làm ầm ĩ thế không? Làm đứa bé trong bụng em sợ thì sao?”

Mẹ nghe tiếng chạy đến, che Thẩm Nguyệt sau lưng, trừng mắt nhìn tôi.

“Gào cái gì! Một cái xe nát mà còn quý hơn cả cháu ngoại tôi à?”

“Sửa xe bao nhiêu tiền? Mẹ trả!”

Tôi tức đến bật cười.

“Được, 4S định giá ít nhất mười lăm nghìn, đưa tiền đây.”

Sắc mặt mẹ cứng đờ.

“Người một nhà nói chuyện tiền nong tổn thương tình cảm, ăn cơm trước đã.”

Trên bàn cơm, mẹ hiếm hoi gắp cho tôi một miếng sườn.

“Thẩm Tâm à, mẹ thương lượng với con việc này.”

“Bên phía Triệu Cường nói rồi, muốn kết hôn thì nhà gái phải có hồi môn một căn nhà.”

“Nếu không, đứa bé sinh ra cũng không có hộ khẩu.”

Ánh mắt bố mẹ dán ch/ặt vào tôi.

Mẹ hắng giọng, nói năng hùng h/ồn.

“Căn hộ nhỏ của con ở trung tâm thành phố, dù sao cũng để trống, sang tên cho em con làm của hồi môn đi.”

“Dù sao lương con cũng cao, sau này m/ua căn khác là được.”

Tôi đ/ập mạnh bát xuống bàn.

“Dựa vào cái gì?”

“Đó là tiền con vất vả tích góp năm năm mới trả được khoản trả trước, n/ợ gốc còn chưa trả hết.”

Mặt mẹ trầm xuống, đôi đũa lại đ/ập xuống bàn.

“Dựa vào việc con n/ợ em con!”

“Hồi đó nếu không phải vì nuôi con học đại học, em con đã phải bỏ học đi làm sớm rồi à?”

“Thẩm Tâm, làm người phải có lương tâm!”

“Lương tâm?”

Tôi cười đến mức nước mắt chực trào ra.

“Mẹ, trí nhớ của mẹ là chứng mất trí nhớ có chọn lọc đấy à?”

Tôi đứng dậy, nhìn xuống họ từ trên cao.

“Năm đó Thẩm Nguyệt vì sao bỏ học, mẹ không biết rõ trong lòng sao?”

“Ba năm cấp hai, nó trốn học đá/nh nhau, chuyện gì nó chưa làm? Thi cấp ba còn chẳng qua nổi điểm sàn, trường nghề nó chê mệt không chịu học.”

“Là nó tự mình không muốn học, giờ đổ lên đầu con?”

Mặt mẹ đỏ bừng, gân xanh trên cổ nổi lên.

“Con c/âm miệng!”

“Thầy bói đã nói rồi, m/ộ tổ nhà ta bốc khói xanh, chỉ có thể xuất hiện một người đỗ đại học.”

“Là con! Chính con đã hút hết vận khí Văn Khúc Tinh của cả nhà, chính con đã hút cạn phúc khí của em con!”

Lại là cái lý lẽ đó.

Từ nhỏ đến lớn, cái lý thuyết “hút vận” này như vòng kim cô.

Chỉ cần tôi có một chút gì tốt, đó là cư/ớp của Thẩm Nguyệt.

Chỉ cần Thẩm Nguyệt có một chút gì không tốt, đó là do tôi khắc.

Tôi chỉ vào tay mình, đó là những vết s/ẹo cũ để lại từ việc bốc gạch.

“Con hút phúc khí của nó?”

“Học phí của con, là con đi bốc gạch ngoài công trường giữa mùa hè!”

“Cả mùa hè đó, tay con phồng rộp m/áu, da bong hết lớp này đến lớp khác.”

“Lúc đó Thẩm Nguyệt làm gì? Nó ở nhà hưởng quạt, ăn dưa hấu, xem tivi!”

“Mỗi lần con về, còn phải giặt quần áo nấu cơm cho nó! Rốt cuộc là ai hút m/áu ai?”

Thẩm Nguyệt ở bên cạnh, đột nhiên ôm bụng kêu la.

“Ôi, đ/au bụng quá, mẹ ơi, con đ/au bụng quá…”

Vừa khóc, nó vừa liếc nhìn bố.

Bố cuối cùng cũng dập tắt điếu th/uốc, nghiền mạnh trong gạt tàn.

“Đủ rồi!”

Giọng ông trầm xuống, mang theo uy nghiêm không thể chối cãi.

“Người một nhà, phân chia cái gì? Căn nhà đó, viết tên em con.”

“Chuyện này cứ thế đi.”

Mẹ cũng đưa ra tối hậu thư.

“Trước ngày mùng 7, phải làm thủ tục sang tên, nếu không thì đừng nhận tôi là mẹ nữa! Cút khỏi cái nhà này!”

Tôi nhìn gương mặt tham lam và lạnh lùng của họ.

Tia hy vọng cuối cùng trong lòng, cuối cùng cũng hóa thành tro bụi.

“Được.”

Tôi hít sâu một hơi, gật đầu.

“Đã là ý của mọi người, thì ngày mùng 6, để Triệu Cường đến nhà ăn cơm đi.”

“Tiện thể chốt luôn chuyện này.”

Mẹ và Thẩm Nguyệt nhìn nhau, nở nụ cười chiến thắng.