“Không về nhà, không nghe điện thoại, ngay cả mặt mũi của mẹ cũng không nể nang.”

Tôi siết ch/ặt vô lăng:

“Cố Duy Thâm, tôi chỉ cần thời gian để tiêu hóa một vài chuyện.”

“Tiêu hóa cái gì? Chuyện của Thanh Tư à?”

Anh cười lạnh.

“Anh đã nói rồi, đó là giao thiệp xã hội. Lương Tĩnh Hảo, có phải em quá rảnh rỗi nên mới suốt ngày suy diễn lung tung không?”

“Rảnh rỗi?”

Tôi đạp mạnh phanh.

Chiếc xe dừng lại bên đường.

“Cố Duy Thâm, tôi từ bỏ vị trí bè trưởng của dàn nhạc là vì anh nói Cố phu nhân không cần phải lộ diện. Mỗi tuần tôi chỉ đến trung tâm đào tạo làm việc ba ngày là vì anh nói phải phối hợp với lịch trình xã giao của anh bất cứ lúc nào. Bây giờ anh bảo tôi quá rảnh rỗi?”

Giọng tôi r/un r/ẩy:

“Là anh đã biến tôi thành thế này.”

Cố Duy Thâm sững người.

Có lẽ anh chưa bao giờ nghĩ rằng, người vợ luôn ôn hòa hiểu chuyện kia lại có lúc sắc bén đến thế.

“Nếu em thấy chán, có thể quay lại dàn nhạc.”

Anh dời ánh mắt đi, giọng điệu dịu lại đôi chút.

“Anh chưa bao giờ ngăn cản em phát triển sự nghiệp.”

“Ngăn cản?”

Tôi cười, cười đến mức nước mắt trào ra.

“Anh không ngăn cản, anh chỉ dùng tiêu chuẩn của anh để thay đổi cuộc sống của tôi.

Cố Duy Thâm, ba năm nay, tôi sống như một cái bóng, cái bóng của anh.”

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng rằng cuộc tranh cãi này sẽ lại kết thúc bằng sự thỏa hiệp của tôi.

“Tĩnh Hảo.”

Anh bỗng đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.

“Xin lỗi em.”

Toàn thân tôi cứng đờ.

Kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên anh xin lỗi.

“Anh biết, thời gian anh dành cho em quá ít.”

Ngón cái của anh mơn trớn mu bàn tay tôi, giọng trầm xuống.

“Nhưng văn phòng luật vừa sáp nhập, áp lực của anh rất lớn. Vụ án của Thanh Tư liên quan đến sáp nhập xuyên quốc gia, anh không thể lơ là.”

Lại là công việc.

Luôn luôn là công việc.

“Vậy còn hôn nhân của chúng ta thì sao?”

Tôi nhìn anh.

“Trong danh sách ưu tiên của anh, nó xếp thứ mấy?”

Cố Duy Thâm không trả lời.

Anh chỉ nắm ch/ặt tay tôi rồi nói:

“Cho anh thêm chút thời gian. Đợi vụ án này kết thúc, chúng ta đi hưởng tuần trăng mật, bù đắp cho sự tiếc nuối của ba năm qua.”

Bù đắp sự tiếc nuối.

Lời hứa nghe thật êm tai.

Nhưng tôi đã không còn dám tin nữa.

“Cố Duy Thâm.”

Tôi rút tay về, khởi động lại xe.

“Có những thứ, lỡ rồi là lỡ luôn.”

Giống như ngày kỷ niệm ba năm.

Giống như những đêm tôi cần anh mà anh không có ở đó.

Giống như trái tim tôi, cứ hết lần này đến lần khác nhen nhóm hy vọng rồi lại bị dập tắt.

Anh dựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Không biết là say, hay là không muốn tiếp tục chủ đề này nữa.

Về đến nhà, anh đi thẳng vào thư phòng.

Tôi trở về phòng ngủ, nhìn người phụ nữ mắt đỏ hoe trong gương, bỗng thấy vô cùng xa lạ.

Đây không nên là Lương Tĩnh Hảo.

Người nghệ sĩ violin từng tỏa sáng rực rỡ trên sân khấu kia, không nên sống một cách hèn mọn như thế này.

Điện thoại rung.

Là một tin nhắn đa phương tiện từ số lạ.

Bấm vào, là một bức ảnh.

Trong câu lạc bộ, Cố Duy Thâm dựa vào ghế sofa, Thẩm Thanh Tư ghé sát vào tai anh nói gì đó, hai người kề rất gần, tư thế thân mật.

Góc chụp m/ập mờ, cứ như giây tiếp theo họ sẽ hôn nhau.

Lời nhắn: “Cố phu nhân, có những chuyện, có phải cô nên biết rồi không?”

Tay tôi bắt đầu run.

Không phải vì tức gi/ận, mà là vì lạnh.

Lạnh thấu xươ/ng.

5

Tôi không đi chất vấn Cố Duy Thâm.

Mà chụp màn hình tin nhắn đó, gửi cho thám tử tư.

Đây là người bạn của mẹ giới thiệu, nghe nói rất đáng tin cậy.

Thám tử nhanh chóng phản hồi:

“Đã nhận. Cần điều tra mối qu/an h/ệ giữa Cố Duy Thâm và Thẩm Thanh Tư không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay treo trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng, vẫn gõ xuống:

“Điều tra.”

Đã muốn hết hy vọng, thì phải hết sạch sành sanh.

Sáng thứ Hai, Cố Duy Thâm đã ra ngoài.

Trên bàn ăn để lại một tờ giấy nhớ, là nét chữ sắc sảo của anh:

“Tuần này đi công tác, thứ Sáu về.”

Ngay cả điểm đến cũng không viết.

Tôi x/é tờ giấy, ném vào thùng rác.

Sau đó dọn hành lý, chuyển về căn hộ nhỏ tôi tự m/ua trước khi kết hôn.

Căn nhà này chỉ có sáu mươi mét vuông, nhưng mọi ngóc ngách đều là do tôi tự tay sắp đặt.

Bức tường màu vàng ấm, đầy những bản nhạc, giá để violin trên ban công.

Đây mới là cuộc sống mà tôi nên có.

Nhạc trưởng dàn nhạc nghe tin tôi chuyển ra ngoài ở, lập tức gọi điện thoại:

“Tĩnh Hảo, tháng sau Nhà hát lớn Quốc gia có buổi hòa nhạc từ thiện, thiếu một bè trưởng, em có đến không?”

“Có.”

Tôi không hề do dự.

“Vậy còn bên trung tâm đào tạo…”

“Tôi sẽ xin nghỉ việc.”

Sau khi cúp máy, tôi mở hộp đàn đã đóng bụi từ lâu.

Mùi nhựa thông xộc thẳng vào mũi.

Khoảnh khắc cây vĩ cầm nằm trong tay, cảm giác kiểm soát âm nhạc đã lâu không thấy, đã trở lại.

Tôi kéo đàn cả một ngày.

Từ Bach đến Paganini, từ cổ điển đến hiện đại.

Ngón tay bị phồng rộp, vai đ/au nhức đến mức không nhấc lên nổi, nhưng trong lòng lại cảm thấy sự đầy đặn chưa từng có trong ba năm qua.

Hóa ra, tôi vẫn có thể là Lương Tĩnh Hảo.

Không chỉ là Cố phu nhân.

Buổi chiều, thám tử tư gửi bản báo cáo đầu tiên.

“Thẩm Thanh Tư, 28 tuổi, thạc sĩ Đại học New York, hiện là VP của ngân hàng đầu tư xuyên quốc gia. Ly hôn bốn tháng trước, hiện đang mang th/ai, cha đứa bé không rõ danh tính. Là bạn học cấp ba của Cố Duy Thâm, hai người có qu/an h/ệ hợp tác kinh doanh thường xuyên trong những năm gần đây.”

“Đính kèm là lịch trình giao thoa của hai người trong nửa năm gần đây, tổng cộng 17 lần, trong đó 9 lần là gặp mặt riêng.”

Tôi mở tệp đính kèm.

Thời gian địa điểm dày đặc như những con d/ao, đ/âm vào mắt.

Lần gần nhất là thứ Năm tuần trước.

Tức là một ngày trước ngày kỷ niệm của chúng tôi.

Họ ở quán cà phê khách sạn Grand Hyatt, ở riêng với nhau hai tiếng.

Thám tử chu đáo đính kèm ảnh chụp màn hình giám sát.

Tuy mờ, nhưng có thể thấy, Thẩm Thanh Tư đang khóc, Cố Duy Thâm đưa giấy ăn, tay khẽ vỗ lưng cô ta.

Sự dịu dàng đó, anh chưa bao giờ dành cho tôi.

Điện thoại reo.

Là Cố Duy Thâm.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên đang nhảy múa trên màn hình, lần đầu tiên không nghe máy ngay lập tức.

Tiếng chuông reo đến khi tự tắt.

Sau đó lại reo lên lần nữa.

Lần này, tôi bấm nghe.

“Sao không nghe điện thoại?”

Giọng anh mang theo sự tức gi/ận.

“Đang tập đàn.”

“Tập đàn?”

Anh sững lại.

“Em chuyển ra ngoài rồi à?”

“Ừ.”

“Lương Tĩnh Hảo!”

Giọng anh đột nhiên cao lên.

“Em lại đang làm lo/ạn cái gì đấy?!”

“Cố Duy Thâm.”

Tôi bình thản ngắt lời anh.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Đầu dây bên kia im lặng tức thì.

Im lặng đến mức tôi tưởng tín hiệu bị c/ắt.

“Em nói gì?”

Giọng anh lạnh như băng.

“Tôi nói, ly hôn.”

Tôi lặp lại một lần.

“Ba năm nay, tôi sống không hề vui vẻ chút nào. Anh cũng vậy đúng không? Cưới một người không yêu, duy trì một cuộc hôn nhân hình thức, mệt lắm đúng không?”

“Ai nói với em là anh không yêu em?”

Giọng anh mang theo sự khó tin.

“Anh yêu tôi sao?”

Tôi cười.

“Cố Duy Thâm, anh còn không biết tôi thích màu gì.”

“Em thích màu xanh.”

Anh buột miệng.

“Đó là ba năm trước.”

Tôi nói.

“Bây giờ tôi thích màu tím.”

Anh im lặng.

“Anh thấy đấy.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Người anh yêu là Lương Tĩnh Hảo ôn hòa hiểu chuyện của ba năm trước. Nhưng đó không phải là tôi, ít nhất là không hoàn toàn là tôi.”

“Tĩnh Hảo, chúng ta gặp mặt nói chuyện.”

Giọng điệu anh dịu xuống.

“Anh đang ở Thượng Hải, tối nay bay về ngay.”

“Không cần đâu.”

Tôi nói.

“Thỏa thuận ly hôn tôi sẽ gửi cho anh, nếu anh không có ý kiến gì, chúng ta làm thủ tục càng sớm càng tốt.”

“Lương Tĩnh Hảo!”

Trong giọng anh cuối cùng cũng có sự d/ao động.

“Hôn nhân không phải là trò đùa! Em nói ly hôn là ly hôn?”

“Vậy anh nói đi, lý do không ly hôn là gì?”

Tôi hỏi.

“Tình yêu? Chúng ta có sao? Con cái? Chúng ta không có. Ngôn ngữ chung? Ngoài việc tối nay có về nhà ăn cơm hay không, chúng ta còn gì để nói nữa không?”

Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở nặng nề.

Một lúc lâu sau, anh nói:

“Anh không đồng ý.”

“Anh có thể không đồng ý.”

Tôi nói.

“Nhưng tôi sẽ khởi kiện.”

Nói xong, tôi cúp điện thoại.

Tay đang run.

Tim cũng đang run.

Nhưng kỳ lạ là, không đ/au như tưởng tượng.

Ngược lại còn có cảm giác được giải thoát.

Giống như người lặn dưới biển sâu quá lâu, cuối cùng cũng ngoi lên mặt nước, hít được ngụm không khí trong lành đầu tiên.

6

Cố Duy Thâm bay về ngay trong đêm đó.

Một giờ sáng, anh gõ cửa căn hộ của tôi.

Tôi nhìn anh qua mắt mèo.

Ba ngày không gặp, anh tiều tụy đi nhiều, dưới mắt có quầng thâm đậm, trên cằm lún phún râu.

Điều này rất hiếm gặp ở anh.

Cố Duy Thâm luôn ăn mặc chỉnh tề, không một chút sai sót.

“Mở cửa.”

Giọng anh khàn khàn.

Tôi mở cửa, nhưng không có ý định để anh vào.

“Chúng ta nói chuyện đi.”

Anh nói.

“Nói chuyện ở đây đi.”

Anh nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt phức tạp:

“Tĩnh Hảo, rốt cuộc em muốn gì?”

“Tôi muốn tự do.”

Tôi nói.

“Cố Duy Thâm, ba năm nay, tôi như một con chim bị nh/ốt trong lồng vàng. Ai cũng gh/en tị tôi ở nhà sang, ăn ngon, mặc đẹp, nhưng chưa ai hỏi tôi, tôi có hạnh phúc không.”

“Vậy bây giờ em hạnh phúc không?”

Anh hỏi.

“Sống ở cái nơi này, kéo những bản nhạc violin không ai nghe, em hạnh phúc sao?”

“Ít nhất tôi đang được làm chính mình.”

Anh bỗng đưa tay ra, chống lên khung cửa, nh/ốt tôi vào giữa anh và cánh cửa.

Khoảng cách quá gần, tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa gỗ quen thuộc trên người anh, hòa lẫn với mùi rư/ợu thoang thoảng.

“Tĩnh Hảo, đừng làm lo/ạn nữa.”

Giọng anh trầm xuống, mang theo sự c/ầu x/in đầy mệt mỏi.

“Theo anh về nhà, chúng ta bắt đầu lại.”

“Bắt đầu lại?”

Tôi ngước nhìn anh.

“Cố Duy Thâm, chúng ta đã bao giờ bắt đầu chưa?”

Anh sững người.

“Hôn nhân của chúng ta, ngay từ đầu đã là sự kết hợp lợi ích của hai gia đình.”

Tôi nói rất bình tĩnh.

“Anh cưới tôi, là vì nhà họ Lương có mối qu/an h/ệ trong giới giáo dục tại Bắc Kinh. Tôi gả cho anh, là vì mẹ tôi cảm thấy nhà họ Cố là một cái cây đại thụ. Chúng ta mỗi người lấy cái mình cần, bây giờ thời hạn đã đến, nên kết thúc thôi.”

“Không phải như vậy.”

Anh nắm lấy vai tôi.

“Tĩnh Hảo, anh thích em.”

“Thích?”

Tôi cười.

“Thích đến mức ngày kỷ niệm kết hôn cũng có thể đi cùng người phụ nữ khác? Thích đến mức tôi sảy th/ai nằm viện, anh cũng chỉ ký vào tờ giấy phẫu thuật rồi bỏ đi?”

Đó là chuyện của năm đầu kết hôn.

Tôi mang th/ai ngoài ý muốn, rồi lại sảy th/ai ngoài ý muốn.

Ngày phẫu thuật, anh đang mở phiên tòa ở nơi khác, lúc chạy về thì tôi đã được đẩy vào phòng mổ.

Bác sĩ bảo anh ký, anh ký.

Sau đó ở lại phòng b/ệnh mười phút, nghe một cuộc điện thoại rồi nói: “Có cuộc họp khẩn cấp, lát nữa anh lại đến thăm em.”

Cái “lát nữa” đó, là ba ngày sau.

“Chuyện đó anh rất xin lỗi.”

Giọng anh khó khăn.

“Nhưng lúc đó vụ án đó liên quan đến sự tồn vo/ng của văn phòng luật, anh…”

“Anh không cần giải thích.”

Tôi ngắt lời anh.

“Cố Duy Thâm, tôi hiểu anh. Thật đấy. Anh là một luật sư giỏi, một đối tác giỏi, thậm chí có lẽ là một người con trai tốt. Nhưng anh chưa bao giờ là một người chồng tốt.”

“Anh có thể học.”

Anh nói.

“Tĩnh Hảo, cho anh một cơ hội.”

“Tôi đã cho anh quá nhiều cơ hội rồi.”

Hốc mắt tôi bắt đầu nóng lên.

“Mỗi lần anh hủy hẹn, mỗi lần anh xếp tôi ở cuối cùng, mỗi lần anh dùng bận rộn để lấp li/ếm tôi, tôi đều tự nhủ phải bao dung. Nhưng Cố Duy Thâm, tôi cũng biết mệt mà.”

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Tôi mệt rồi.”

Ba chữ này, rút cạn mọi sức lực của tôi.

Cố Duy Thâm nhìn nước mắt tôi, ánh mắt có thoáng chốc hoảng lo/ạn.

Anh đưa tay muốn lau, bị tôi tránh đi.

“Tĩnh Hảo…”

Giọng anh nghẹn lại.

“Anh đi đi.”

Tôi lùi lại một bước.

“Thỏa thuận ly hôn ngày mai tôi gửi cho anh. Nếu anh không đồng ý, chúng ta sẽ đi theo quy trình tố tụng.”

“Anh sẽ không ký đâu.”

Ánh mắt anh trở nên kiên định.

“Lương Tĩnh Hảo, cả đời này em đều là Cố phu nhân.”

“Vậy anh cứ đợi nhận giấy triệu tập của tòa án đi.”

Tôi đóng cửa lại.

Lưng dựa vào cánh cửa, từ từ trượt xuống đất.

Ngoài cửa rất lâu không có động tĩnh.

Ngay khi tôi tưởng anh đã rời đi, tôi nghe thấy giọng trầm thấp của anh truyền qua cánh cửa:

“Tĩnh Hảo, anh sẽ không bỏ cuộc đâu.”

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi ngồi trên sàn nhà, ôm đầu gối, cuối cùng bật khóc thành tiếng.

Không phải vì buồn.

Mà là ba năm nay, lần đầu tiên tôi khóc vì chính mình.

7

Ngày thứ ba sau khi gửi thỏa thuận ly hôn, Cố Duy Thâm hẹn tôi gặp tại văn phòng luật.

Văn phòng của anh ở tầng cao nhất của CBD, ngoài cửa sổ sát đất là phong cảnh của cả Bắc Kinh.

Khi tôi bước vào, anh đang nghe điện thoại.

Thấy tôi, anh nói với đầu dây bên kia “chờ chút” rồi cúp máy.

“Ngồi đi.”

Anh chỉ vào cái ghế đối diện.

Thái độ công việc ra công việc.

Tôi đẩy thỏa thuận qua:

“Xem có vấn đề gì không.”

Anh không xem thỏa thuận, mà nhìn chằm chằm tôi:

“Em g/ầy đi rồi.”

“Tập đàn tiêu hao thể lực hơn.”

“Nghe nói em quay lại dàn nhạc rồi?”

“Ừ.”

“Cũng tốt.”

Anh gật đầu.

“Làm những gì em thích.”

Sự quan tâm đột ngột này khiến tôi rất không quen.

“Thỏa thuận.”

Tôi nhắc anh.

Cố Duy Thâm cuối cùng cũng cầm tài liệu đó lên, lật xem nhanh một lượt.

“Phần phân chia tài sản này, em chỉ lấy bất động sản và tiền tiết kiệm trước hôn nhân?”

Anh ngước mắt.

“Cổ phần, bất động sản, quỹ dưới tên anh, em đều không cần?”

“Đó là của anh, không liên quan đến tôi.”

“Chúng ta là vợ chồng, tài sản sau hôn nhân nên chia đôi.”

“Cố Duy Thâm.”

Tôi nhìn anh.

“Tôi không thiếu tiền. Những thứ tôi muốn, chưa bao giờ là thứ tiền có thể m/ua được.”

Anh im lặng.

Một lúc lâu sau, anh nói:

“Tĩnh Hảo, nếu anh nói, anh sẵn sàng sửa đổi thì sao?”

“Sửa cái gì?”

“Sửa thói nghiện công việc, sửa cái tật lờ đi em, sửa tất cả những phần khiến em không vui.”

Giọng anh rất nghiêm túc.

“Chúng ta bắt đầu lại, như những cặp vợ chồng bình thường.”

Tôi nhìn anh.

Gương mặt này, người này, tôi đã yêu ba năm, cũng đ/au ba năm.

“Quá muộn rồi.”

Tôi nói.

“Không muộn.”

Anh đứng dậy, đi vòng qua bàn làm việc đến trước mặt tôi.

“Chỉ cần em muốn, lúc nào cũng không muộn.”

Anh ngồi xổm xuống, nắm lấy tay tôi.

Người đàn ông kiêu ngạo này, lần đầu tiên hạ thấp tư thế trước mặt tôi.

“Tĩnh Hảo, nửa tháng nay, anh đã nghĩ rất nhiều.”

Trong mắt anh có tơ m/áu.

“Anh cứ tưởng hôn nhân là cung cấp cho nhau một cuộc sống ổn định, anh tưởng sự thỏa mãn về vật chất là đủ. Nhưng anh sai rồi.”

“Anh thấy em chuyển đi, thấy dáng vẻ em lúc kéo đàn, anh mới phát hiện, anh chưa bao giờ thực sự hiểu em.”

“Cho anh một cơ hội, để anh hiểu em lại từ đầu, được không?”

Ánh mắt anh rất chân thành.

Chân thành đến mức tôi suýt chút nữa mềm lòng.

Nhưng đúng lúc này, cửa phòng làm việc bị gõ.

“Lật sư Cố, cô Thẩm đến rồi.”

Giọng thư ký truyền đến.

Cố Duy Thâm cau mày:

“Bảo cô ấy đợi—”

Lời chưa dứt, cửa đã bị đẩy ra.

Thẩm Thanh Tư đứng ở cửa, mặc một chiếc váy bầu rộng thùng thình, sắc mặt tái nhợt.

“Duy Thâm, bụng em đ/au quá…”

Cô ta ôm bụng, giọng yếu ớt.

Cố Duy Thâm lập tức buông tay tôi ra, bước nhanh tới: