Khi biết tôi ly hôn với Cố Duy Thâm, chiếc cốc cà phê trên tay cô bạn thân Lâm Duyệt rơi thẳng xuống đất.

“Tại sao chứ? Đàn ông như Cố Duy Thâm, bao nhiêu tiểu thư ở Bắc Kinh đang dòm ngó!”

Lâm Duyệt đếm trên đầu ngón tay.

“Ngoại hình, gia thế, năng lực, thậm chí cả vóc dáng cũng—”

“Anh ấy rất tốt.”

Tôi ngắt lời cô ấy.

“Là tôi không xứng.”

“Đừng có giở cái giọng đó ra.”

Lâm Duyệt tiến lại gần.

“Anh ta bạo hành à?”

“Không.”

“Mẹ anh ta chê nhà cậu không đủ danh giá?”

“Dì Cố luôn đối xử với tôi rất tốt.”

“Vậy thì vì cái gì cơ chứ?”

Lâm Duyệt hoàn toàn khó hiểu.

“Cố Duy Thâm tuy tính tình hơi lạnh lùng, nhưng kết hôn ba năm rồi, không scandal, tiền bạc mặc cậu tiêu xài, tìm đâu ra người chồng như thế nữa?”

Gia thế nhà họ Cố hiển hách, Cố Duy Thâm là luật sư hợp danh cao cấp trẻ tuổi nhất tại Bắc Kinh, điềm tĩnh tự chủ, luôn ăn mặc chỉn chu.

Khi mới gả cho anh, ngay cả mẹ ruột tôi cũng nói:

“Tĩnh Hảo, vận may cả đời con đều dùng hết vào cuộc hôn nhân này rồi.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa đang rơi rả rích.

Nhớ lại ba ngày trước là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.

Anh nói phải tăng ca.

Nhưng tôi lại thấy anh đỡ eo một người phụ nữ khác lên xe ngay trước cửa câu lạc bộ tư nhân mà anh thường lui tới.

Bụng người phụ nữ ấy hơi nhô lên.

Mà trong điện thoại của tôi vẫn còn nằm đó tin nhắn anh gửi vào buổi chiều:

【Tối nay tăng ca chuẩn bị cho vụ sáp nhập, không cần đợi anh.】

Anh xem.

Ngay cả nói dối, cũng nói một cách hời hợt đến thế.

1

Ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, Bắc Kinh đón trận mưa lớn nhất kể từ đầu mùa thu.

Tôi ngồi bên cửa sổ một nhà hàng kiểu Pháp, trước mặt là hai phần bít tết đã nguội lạnh.

Người phục vụ lần thứ ba đi tới, khéo léo nhắc nhở:

“Thưa cô, có cần tôi hâm nóng lại món ăn cho cô không?”

“Không cần đâu.”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Đợi thêm mười phút nữa, nếu người vẫn chưa tới, tôi sẽ thanh toán.”

Màn hình điện thoại trên bàn sáng rồi lại tối.

Không có bất kỳ tin nhắn mới nào.

Năm giờ chiều, Cố Duy Thâm gửi tin nhắn “tăng ca qua đêm” xong thì không hề trả lời những câu hỏi của tôi nữa.

Nhưng tôi vẫn đến.

Bởi vì một tuần trước, chính anh là người đặt nhà hàng này, chính anh đã bảo trợ lý ghi thời gian vào lịch trình.

Có lẽ anh ấy sẽ đến chăng?

Có lẽ anh ấy thực sự chỉ là quên mất thôi chăng?

Nghệ sĩ dương cầm trong nhà hàng bắt đầu chơi bản “My Heart Will Go On”, tiếng đàn nghe đặc biệt cô quạnh trong căn phòng trống trải.

Chín giờ đúng.

Tôi cầm túi xách lên, chuẩn bị gọi phục vụ thanh toán.

Đúng lúc này, cửa kính nhà hàng được đẩy ra.

Một nam một nữ dìu nhau đi vào.

Người đàn ông mặc bộ vest đặt may màu xám sắt, dáng người cao ráo, đang hơi nghiêng đầu lắng nghe người phụ nữ bên cạnh nói chuyện.

Người phụ nữ mặc chiếc váy lụa màu sâm panh, khoác ngoài là chiếc áo vest của người đàn ông, một bàn tay khẽ đặt trên bụng dưới.

Là Cố Duy Thâm.

Và người được anh dìu đi, chính là gương mặt mà tôi đã thấy vô số lần trên tạp chí tài chính.

Thẩm Thanh Tư.

Con gái đ/ộc nhất nhà họ Thẩm, tinh anh ngành ngân hàng đầu tư trở về từ Phố Wall, cũng là bạn học cấp ba của Cố Duy Thâm.

Người phục vụ đón tiếp:

“Ông Cố, chỗ ngồi ông đặt vẫn luôn được giữ lại ạ.”

Lúc này Cố Duy Thâm mới nhìn thấy tôi.

Ánh mắt anh dừng trên gương mặt tôi một giây, rồi lập tức khôi phục vẻ bình thản không chút gợn sóng thường ngày.

“Có hẹn đột xuất.”

Anh giải thích ngắn gọn.

“Em về trước đi.”

Tôi nhìn bàn tay của người phụ nữ trên cánh tay anh, cổ họng nghẹn đắng.

“Hôm nay là chúng ta—”

“Anh biết.”

Anh ngắt lời tôi, giọng điệu mang chút thiếu kiên nhẫn.

“Vụ sáp nhập bất ngờ xảy ra sự cố, Thanh Tư bay từ New York về giúp đỡ, anh phải tiếp đãi.”

Thanh Tư.

Gọi thật tự nhiên làm sao.

Lúc này Thẩm Thanh Tư mới như vừa chú ý đến tôi, khẽ mỉm cười:

“Đây là Tĩnh Hảo sao? Duy Thâm thường nhắc tới cô lắm. Xin lỗi nhé, hôm nay chiếm mất thời gian của hai người rồi.”

Khi cô ta nói, bàn tay kia rất tự nhiên vuốt ve bụng dưới.

Động tác đó như mũi kim đ/âm thẳng vào mắt tôi.

“Cô có th/ai rồi?”

Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy.

Cố Duy Thâm cau mày:

“Tĩnh Hảo, chú ý hoàn cảnh chút đi.”

“Được mấy tháng rồi?”

Tôi cố chấp hỏi.

Nụ cười của Thẩm Thanh Tư cứng lại, nhìn về phía Cố Duy Thâm.

“Bốn tháng.”

Cố Duy Thâm thản nhiên nói.

“Chồng của Thanh Tư ở nước ngoài, cô ấy về nước phát triển, anh giúp đỡ chăm sóc một chút.”

Thật là một từ “chăm sóc” hay ho.

Chăm sóc đến mức vào ngày kỷ niệm kết hôn, bỏ mặc vợ để đi ăn tối cùng một bà bầu khác.

Bản nhạc dương cầm vẫn tiếp tục, nhưng nhịp tim tôi đã lo/ạn nhịp.

Người phục vụ đứng cách đó không xa, ánh mắt lảng tránh, rõ ràng đã nghe thấy toàn bộ cuộc đối thoại.

“Cố Duy Thâm.”

Tôi nghe thấy giọng mình đang cố gắng duy trì sự bình tĩnh bằng hết sức lực.

“Nếu hôm nay anh chọn đi cùng cô ta, vậy sau này không cần về nữa.”

Câu nói này thốt ra, chính tôi cũng thấy nực cười.

Giống hệt những người vợ oán phụ cuồ/ng lo/ạn.

Quả nhiên, ánh mắt Cố Duy Thâm lạnh xuống.

“Lương Tĩnh Hảo, đừng có vô lý gây sự.”

Giọng anh hạ rất thấp, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Thanh Tư mới về nước, người lạ nước lạ cái, sức khỏe lại không tiện. Về công về tư, anh đều nên làm tròn tình nghĩa chủ nhà.”

“Vậy còn ngày kỷ niệm của chúng ta thì sao?”

“Ngày kỷ niệm có thể bù sau.”

Anh nói một cách đương nhiên.

“Nhưng Thanh Tư không có nhiều lúc cần người ở bên.”

Không có nhiều lúc cần người ở bên.

Cho nên, nhu cầu của tôi có thể bị trì hoãn vô thời hạn.

Thẩm Thanh Tư khéo léo kéo tay áo Cố Duy Thâm:

“Duy Thâm, hay là em về trước đi, hai người cứ kỷ niệm cho tốt…”

“Không cần.”

Cố Duy Thâm giữ tay cô ta lại.

“Em ngồi máy bay cả ngày rồi, phải ăn uống đàng hoàng.”

Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đó như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Tĩnh Hảo, em vốn dĩ rất hiểu chuyện mà.”

“Hôm nay về nhà trước đi, được không?”

Tiếng “được không” cuối cùng đó, không phải là thương lượng, mà là mệnh lệnh.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn anh và Thẩm Thanh Tư đi về phía chỗ ngồi đã đặt sẵn.

Người đàn ông ân cần kéo ghế cho cô ta, lại gọi phục vụ lấy gối tựa.

Những chi tiết mà anh chưa từng làm với tôi, giờ phút này lại được thể hiện sinh động trên người một phụ nữ khác.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn mẹ tôi gửi tới:

【Tĩnh Hảo, kỷ niệm với Duy Thâm thế nào rồi? Nhớ chụp ảnh gửi mẹ xem nhé!】

Tầm mắt tôi nhòe đi trong chớp mắt.

Tôi vơ lấy túi xách, lao ra khỏi nhà hàng.

Trời mưa rất lớn.

Tôi đứng bên đường đón xe, nước mưa lạnh buốt táp vào người, nhưng tôi không cảm thấy lạnh.

Bởi vì nơi trái tim, đã đông cứng thành một hang băng.

Một chiếc Maybach màu đen chậm rãi dừng trước mặt tôi.

Cửa kính hạ xuống, là Trần Mặc, trợ lý đặc biệt của Cố Duy Thâm.

“Phu nhân, Luật sư Cố bảo tôi đưa cô về.”

Anh ta đưa qua một chiếc ô.

“Mưa lớn, cẩn thận kẻo cảm lạnh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc ô màu đen đó, bỗng nhiên bật cười.

“Còn anh ấy đâu?”

“Luật sư Cố… phải đưa cô Thẩm về khách sạn.”

Giọng Trần Mặc hơi do dự.

“Vậy sao anh ấy không tự mình tới nói với tôi?”

Trần Mặc im lặng.

Câu trả lời cả hai chúng tôi đều biết rõ.

Cố Duy Thâm kh/inh thường việc giải thích.

Cũng chẳng bận tâm liệu tôi có đ/au lòng hay không.

“Bảo anh ấy.”

Tôi nhận lấy chiếc ô, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.

“Tối nay không cần về nữa.”

“Cho dù có về, tôi cũng sẽ không mở cửa.”

2

Đêm đó, Cố Duy Thâm quả nhiên không về nhà.

Tôi ngồi trong phòng khách đến ba giờ sáng, nhìn mưa ngoài cửa sổ từ trút nước sang rả rích, rồi tạnh hẳn.

Điện thoại yên tĩnh.

Không có cuộc gọi, không có tin nhắn.

Cứ như thể người đàn ông bỏ mặc vợ trong ngày kỷ niệm kia chưa từng tồn tại.

Ngày hôm sau là thứ Bảy.

Tôi theo thói quen phải đến dàn nhạc giao hưởng thành phố tập luyện.

Trước khi ly hôn, tôi là nghệ sĩ violin chính của dàn nhạc.

Sau khi kết hôn, Cố Duy Thâm nói “Cố phu nhân không cần phải lộ diện ra ngoài”, tôi liền lui về tuyến sau, trở thành giáo viên của trung tâm đào tạo.

Nhưng buổi tập luyện thứ Bảy hàng tuần là không gian riêng tư ít ỏi mà tôi kiên quyết giữ lại.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhìn thấy hộp quà đặt trên tủ ở lối vào.

Chất liệu nhung, thắt nơ ruy băng màu bạc.

Là bao bì của Cartier.

Mở ra, bên trong là một sợi dây chuyền kim cương, mặt dây chuyền hình ngôi sao.

Trên tấm thiệp đính kèm là nét chữ sắc sảo, mạnh mẽ của Cố Duy Thâm:

【Kỷ niệm ba năm vui vẻ.】

Không có tên người gửi, không có biệt danh thân mật.

Giống như một phụ lục của hợp đồng thương mại.

Tôi đặt dây chuyền lại vào hộp, cùng với tấm thiệp đó, ném thẳng vào thùng rác.

Khi buổi tập luyện diễn ra được một nửa, điện thoại rung.

Là Cố Duy Thâm.

Tôi đi ra hành lang nghe máy, bên kia truyền đến giọng nói bình thản không chút gợn sóng của anh:

“Tối nay có tiệc gia đình, mẹ bảo chúng ta qua sớm chút.”

“Tối nay tôi có việc.”

“Hủy đi.”

Anh nói một cách đương nhiên.

“Mẹ muốn gặp em.”

“Cố Duy Thâm.”

Ngón tay cầm điện thoại của tôi siết ch/ặt.

“Chuyện ngày hôm qua, anh không thấy cần phải cho tôi một lời giải thích sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Chuyện của Thanh Tư, anh đã nói rồi.”

Giọng anh lộ ra vẻ mệt mỏi.

“Tĩnh Hảo, em đừng có chuyện bé x/é ra to.”

Tôi nhếch mép.

“Cô ta mang th/ai bốn tháng, chồng không ở bên cạnh, với tư cách là bạn học cũ, anh chăm sóc một chút là chuyện thường tình.”

Cố Duy Thâm tiếp tục nói, giọng điệu thậm chí còn có chút bất lực.

“Sao em lại trở nên không hiểu chuyện như thế?”

Hiểu chuyện.

Lại là từ này.

Kết hôn ba năm, tôi đã nghe quá nhiều lần.

“Cố Duy Thâm, tôi là vợ anh, không phải nhân viên của anh.”

Giọng tôi bắt đầu run lên.

“Tôi cần sự tôn trọng, cần được đặt trong lòng, chứ không phải vĩnh viễn xếp sau tất cả mọi người, tất cả mọi việc!”

“Anh không tôn trọng em chỗ nào?”

Giọng anh lạnh xuống.

“Về vật chất anh có để em chịu thiệt không? Ở các dịp xã giao anh có làm em mất mặt không? Lương Tĩnh Hảo, em đừng có vô lý gây sự.”

Vô lý gây sự.

Không hiểu chuyện.

Chuyện bé x/é ra to.

Anh luôn có một bộ logic hoàn chỉnh để chứng minh người sai là tôi.

“Tiệc gia đình tối nay, tôi không đi đâu.”

Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy.

Tay đang run.

Nơi trái tim như bị vật cùn đ/ập liên hồi, đ/au nhói đến mức không thở nổi.

Đồng nghiệp Tiểu Lâm trong nhóm thò đầu ra:

“Chị Tĩnh Hảo, không sao chứ? Sắc mặt chị tệ quá.”

“Không sao.”

Tôi gượng cười.

“Chúng ta tiếp tục thôi.”

Quay lại phòng tập, tôi cầm cây vĩ lên.

Nhưng ngón tay r/un r/ẩy dữ dội, ngay cả những nốt nhạc đơn giản nhất cũng không kéo chuẩn.

Nhạc trưởng cau mày:

“Cô Lương, hôm nay trạng thái không tốt nhỉ?”

“Xin lỗi.”

Tôi đặt cây đàn xuống.

“Có lẽ tôi cần nghỉ ngơi một chút.”

Như chạy trốn khỏi phòng tập, tôi trốn vào nhà vệ sinh.

Người phụ nữ trong gương mắt đỏ hoe, sắc mặt tái nhợt, trông chẳng khác nào một người đàn bà oán phụ.

Đây không nên là tôi.

Lương Tĩnh Hảo trước khi kết hôn là nghệ sĩ chính chói sáng nhất của dàn nhạc, là “thiên tài violin” trong ngòi bút của truyền thông, là nghệ sĩ có thể đ/ộc tấu tại Nhà hát lớn Quốc gia.

Nhưng bây giờ thì sao?

Vì một người đàn ông không yêu mình mà hànhz hạz bản thân thành cái dạng m/a q/uỷ này.

Điện thoại lại reo.

Lần này là mẹ chồng.

“Tĩnh Hảo à, tối nhớ cùng Duy Thâm về nhé, mẹ bảo nhà bếp làm món ngó sen đường quế mà con thích nhất.”

Giọng mẹ chồng dịu dàng hiền hậu.

Bà là người duy nhất đã từng cho tôi sự ấm áp trong cuộc hôn nhân này.

“Mẹ, con…”

“Duy Thâm lại làm con gi/ận à?”

Mẹ chồng thở dài.

“Thằng bé từ nhỏ đã thế, tính tình lạnh lùng, không biết biểu đạt.

Nhưng Tĩnh Hảo, mẹ nhìn ra được, trong lòng nó vẫn quan tâm đến con.”

Quan tâm sao?

Nếu ngay cả ngày kỷ niệm kết hôn cũng có thể tùy tiện hủy hẹn, nếu ngay cả cảm xúc cơ bản nhất của vợ cũng không muốn xoa dịu.

Vậy thì sự “quan tâm” này, quá rẻ mạt rồi.

“Mẹ, tối nay con thực sự có việc.”

Tôi cứng lòng.

“Hôm khác con lại qua thăm mẹ.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi dựa vào bức tường nhà vệ sinh, từ từ ngồi bệt xuống đất.

Gạch men rất lạnh.

Giống như nhiệt độ của cuộc hôn nhân này vậy.

3

Tôi không về nhà.

Mà thuê một phòng trong khách sạn ở trung tâm thành phố, tắt điện thoại, ngủ một mạch mười tám tiếng.

Khi tỉnh dậy, đã là trưa Chủ Nhật.

Bật máy, hàng chục cuộc gọi nhỡ.

Của Cố Duy Thâm, của mẹ chồng, và của mẹ ruột tôi.

Còn có một tin nhắn Cố Duy Thâm gửi đến:

【Làm lo/ạn đủ rồi thì về nhà đi.】

Ngay cả tìm tôi, cũng tìm một cách cao cao tại thượng như thế.

Cứ như thể tôi là một con thú cưng bỏ nhà đi, làm lo/ạn đủ rồi tự nhiên sẽ vẫy đuôi quay về.

Tôi tắm rửa, thay đồ, quyết định về nhà mẹ đẻ một chuyến.

Mẹ thấy tôi, câu đầu tiên là:

“Con và Duy Thâm cãi nhau à?”

“Không.”

“Thế sao tối qua mẹ nó gọi điện thoại, giọng điệu lo lắng thế?”

Mẹ kéo tôi ngồi xuống.

“Tĩnh Hảo, con nói thật với mẹ, có phải xảy ra chuyện gì rồi không?”

Tôi nhìn ánh mắt quan tâm của mẹ, những ấm ức đ/è nén trong lòng bỗng chốc vỡ òa.

“Mẹ, nếu con nói con muốn ly hôn…”

“Con nói bậy gì đó!”

Mẹ biến sắc.

“Gia thế như nhà họ Cố, con rể như Cố Duy Thâm, con có biết bao nhiêu người đang gh/en tị với con không? Ly hôn? Con đi/ên rồi à?”

“Nhưng anh ấy không yêu con.”

Khi tôi nói ra câu này, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Ba năm rồi, anh ấy chưa bao giờ biết con thích gì, gh/ét gì. Trong lịch trình của anh ấy, vĩnh viễn có công việc, có xã giao, có bạn bè, chỉ là không có con.”

Mẹ im lặng rất lâu.

Sau đó mẹ nắm lấy tay tôi, giọng điệu nặng nề:

“Tĩnh Hảo, hôn nhân không phải là yêu đương. Cố Duy Thâm có thể cho con cuộc sống danh giá, địa vị xã hội, còn có sự che chở của nhà họ Cố, điều này thiết thực hơn nhiều so với tình yêu hư ảo.”

“Nhưng mẹ ơi, con không hạnh phúc.”

“Hạnh phúc?”

Mẹ cười khổ.

“Trên đời này làm gì có hôn nhân thập toàn thập mỹ? Mẹ ngày xưa gả cho bố con, cũng là môn đăng hộ đối, tương kính như tân.

Tình yêu? Đó đều là viết trong tiểu thuyết để lừa người thôi.”

Bà vỗ vỗ mu bàn tay tôi:

“Nghe lời mẹ, về nhà giao tiếp cho tốt với Duy Thâm. Đàn ông mà, luôn vô tâm hơn chút, con bao dung hơn đi.”

Lại là bao dung.

Hình như trong cuộc hôn nhân này, vĩnh viễn là tôi bao dung, tôi nhường nhịn, tôi tiêu hóa mọi ấm ức.

Khi rời nhà mẹ đẻ, trời đã tối.

Tôi lái xe lượn lờ không mục đích trong thành phố, cuối cùng dừng lại bên bờ sông.

Đây là nơi tôi và Cố Duy Thâm gặp nhau lần đầu.

Ba năm trước, hai nhà sắp xếp xem mắt.

Anh đến muộn nửa tiếng, sau khi đến câu đầu tiên là:

“Tôi chỉ có hai mươi phút, cô Lương có chuyện gì xin cứ nói thẳng.”

Lúc đó tôi thấy người này thật thú vị.

Lạnh lùng, trực tiếp, không chơi trò giả tạo.

Sau này mới biết, đó không phải là đặc biệt, mà là thái độ của anh đối với tất cả những người không quan trọng.

Mà tôi trong lòng anh, có lẽ vĩnh viễn là “người không quan trọng”.

Điện thoại sáng lên.

Là định vị Cố Duy Thâm gửi tới.

【Qua đón anh.】

Địa chỉ là câu lạc bộ tư nhân ở trung tâm thành phố.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, lâu đến mức màn hình tự động tắt.

Sau đó tôi khởi động xe, lao về phía đó.

4

Trước cửa câu lạc bộ, tôi nhìn thấy Cố Duy Thâm.

Anh dựa vào một chiếc xe thể thao, đang cúi đầu châm th/uốc.

Chiếc áo vest màu xám sắt vắt trên cánh tay, áo sơ mi trắng cởi hai cúc, để lộ xươ/ng quai xanh rõ nét.

Dáng vẻ này, bớt đi sự nghiêm túc thường ngày, thêm vài phần sexy lười biếng.

Bên cạnh còn đứng vài người, đều là những nhị thế tổ nổi tiếng ở Bắc Kinh, trong đó có Thẩm Thanh Tư.

Cô ta thay một chiếc váy liền thân màu đỏ rư/ợu, tôn lên làn da trắng nõn, bụng dưới hơi nhô lên không quá rõ ràng dưới lớp c/ắt may bó sát, ngược lại còn có nét quyến rũ khác lạ.

“Duy Thâm, vợ cậu tới rồi.”

Có người huýt sáo.

Cố Duy Thâm ngẩng đầu, nhìn thấy tôi, bước tới.

Trên người anh có mùi rư/ợu, hòa quyện với mùi th/uốc lá thoang thoảng.

“Lái xe đi.”

Anh ném chìa khóa xe cho tôi, ngồi thẳng vào ghế phụ.

Tôi nhận lấy chìa khóa, nhìn về phía Thẩm Thanh Tư không xa.

Cô ta đang mỉm cười nói chuyện với người khác, ánh mắt lại cố ý vô tình lướt về phía này.

“Không tiễn cô Thẩm à?”

Tôi hỏi.

Cố Duy Thâm nhắm mắt, day day huyệt thái dương:

“Trần Mặc sẽ đưa.”

Xe lao vào màn đêm.

Trong xe yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

“Hôm qua tại sao tắt máy?”

Anh bỗng nhiên lên tiếng.

“Muốn yên tĩnh chút.”

“Lương Tĩnh Hảo.”

Anh mở mắt, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Em đang dỗi anh à?”

“Tôi không có.”

“Vậy em nói cho anh biết, từ ngày kỷ niệm đến bây giờ, chuỗi hành vi này có ý gì?”

Giọng anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến người ta lạnh lòng.