“Vậy trong mắt em, anh là người thế nào?”

Câu hỏi này đến thật bất ngờ.

Tôi nhất thời nghẹn lời.

Trong đầu vụt qua vô số hình ảnh.

Lúc anh lạnh mặt dạy dỗ người khác.

Lúc anh nhướn mày trêu chọc tôi.

Đôi mày hơi nhíu lại khi anh bôi th/uốc cho tôi.

“Thì… cứ như thế thôi.”

Tôi lấp li/ếm cho qua chuyện.

Không muốn đào sâu vào chủ đề này.

Thẩm Yến Chu có vẻ cũng chẳng bận tâm đến câu trả lời của tôi.

Im lặng vài giây, anh đột ngột đổi đề tài.

“Nhắc mới nhớ, trong nick phụ của em có phải có một tấm ảnh không?”

15

“Ảnh gì cơ?”

Ảnh trong nick phụ nhiều lắm.

Tôi thật sự không biết anh đang nói đến tấm nào.

“Ảnh anh năm mười ba tuổi, đang diễn thuyết ở hội trường khối cấp hai.”

Tay tôi đang cuốn tua rua của chiếc gối ôm khựng lại.

Tấm ảnh đó…

Sao tôi có thể không biết cơ chứ.

Độ phân giải thấp, hình ảnh thậm chí còn hơi mờ.

Góc chụp cũng hơi nghiêng, nhìn là biết chụp lén.

Nhưng thiếu niên trong ảnh, đứng dưới ánh đèn sân khấu, dáng người thẳng tắp.

Rõ ràng chỉ mặc bộ đồng phục học sinh bình thường nhất, nhưng dường như lại tự mang hào quang.

Thu hút mọi ánh nhìn của cả hội trường.

Tôi đã lưu tấm ảnh đó trong nick phụ.

Kèm theo một đoạn văn.

Một đoạn văn sến súa, trẻ con, đến mức chính tôi giờ nhìn lại cũng thấy x/ấu hổ.

“Sao anh…”

Giọng tôi hơi khô khốc.

“Sao anh biết à?”

Anh tiếp lời tôi, “Anh đã nói rồi, anh từng xem qua.”

“Không phải vài tấm, mà là tất cả.”

Hai chữ cuối cùng, anh nhấn rất nhẹ.

Nhưng lại đ/è nặng lên trái tim tôi.

Trong điện thoại truyền đến tiếng thở khẽ của anh.

Tấm ảnh đó có một đoạn chú thích.

Một đoạn văn sến súa, trẻ con, đến mức chính tôi giờ nhìn lại cũng thấy x/ấu hổ.

【Mình không vui.】

【Thiếu niên đang toả sáng trên sân khấu kia, đón nhận mọi lời khen ngợi và ngưỡng m/ộ của mọi người,】

【Trong lòng mình lại dâng lên một nỗi bực bội và ấm ức khó hiểu.】

【Dựa vào cái gì chứ?】

【Dựa vào cái gì mà anh ấy lại bị nhiều người dòm ngó như vậy?】

Tâm trạng lúc đó.

Giờ đây cách biệt bao năm tháng, lại một lần nữa ùa về.

Đó là một cảm xúc phức tạp pha trộn giữa kiêu hãnh, chua chát, ham muốn chiếm hữu và nỗi hoang mang khó hiểu.

Kiêu hãnh vì anh xuất sắc.

Chua chát vì anh dường như ngày càng rời xa tôi.

Hoang mang vì anh sẽ được nhiều người nhìn thấy hơn.

Liệu phần thuộc về tôi, có phải sẽ ngày càng ít đi?

Khi đó còn ngang ngược tự coi anh là “người của mình”.

Đầu dây bên kia, Thẩm Yến Chu không truy hỏi thêm.

Anh chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, bên tai là tiếng tim đ/ập như sấm rền.

Anh biết.

Anh thậm chí biết cả điều này.

Tấm ảnh mờ nhạt đó.

Đoạn chú thích trẻ con nực cười đó.

Những tâm tư thiếu nữ mong manh dễ vỡ mà tôi cứ ngỡ mình đã giấu kín như bưng.

Hóa ra, anh đã sớm biết cả rồi.

16

Cuộc gọi kết thúc từ lúc nào, tôi không nhớ rõ.

Chỉ nhớ lúc cuối cùng.

Bên phía Thẩm Yến Chu hình như có người gõ cửa.

Tôi nói nhỏ một câu “Tắt máy đây”, rồi cúp điện thoại.

Tôi đối diện với căn phòng tĩnh lặng.

Chỉ muốn trốn chạy.

Trốn chạy khỏi không gian tràn ngập hơi thở của Thẩm Yến Chu này.

Chiếc xe chạy vô định rất lâu.

Cho đến khi cuối tầm mắt xuất hiện một mảng xanh thẳm.

Là biển.

Chỗ ngồi ngoài trời của quán bar ven biển vắng tanh.

Chỉ có vài vị khách du lịch lẻ tẻ đang đi dạo trên bãi cát phía xa.

Tôi ngồi xuống góc sát biển nhất, gọi một vại bia lạnh.

Vị đắng nhẹ của bia trôi qua cổ họng.

Nhưng lại chẳng dập tắt được ngọn lửa bực bội trong lòng.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Thẩm Yến Chu.

Đèn đèn: 【Đang ở đâu?】

Ngắn gọn súc tích.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, không trả lời.

Một lát sau, lại một tin nữa.

Đèn đèn: 【Về nhà ăn cơm đi.】

Tôi úp thẳng điện thoại xuống bàn.

Gió biển ngày càng mạnh, thổi chiếc ô che nắng kêu phần phật.

Vệt cam đỏ cuối cùng trên mặt biển phía xa đã bị màu xanh thẳm nuốt chửng.

Trời tối hẳn.

Chỉ còn ánh đèn đường bên bờ đổ xuống những vầng sáng lẻ tẻ.

Vại bia đã cạn đáy, đầu óc bắt đầu hơi nặng trĩu.

Nhiều mảnh ký ức mơ hồ không kiểm soát được ùa về.

Trong nick phụ, hình như không chỉ một lần nhắc đến vùng biển này.

Chính x/ác hơn là nhắc đến việc muốn cùng anh đến đây ngắm hoàng hôn.

Cụ thể là bài đăng nào thì không nhớ rõ nữa.

【Thật muốn cùng anh ấy xem hoàng hôn ở đây một lần.】

【Nghe nói hoàng hôn ở đây đẹp lắm.】

【Không biết anh ấy có thích không?】

【Thôi bỏ đi, anh ấy bận thế, làm gì có thời gian.】

【Nếu có thể cùng đến thì tốt biết mấy.】

【Chỉ hai chúng mình thôi.】

17

Hóa ra tôi đã từng nghĩ đến từ rất sớm.

Muốn cùng anh sánh vai xem một buổi hoàng hôn.

Vậy còn anh thì sao?

Anh đã thấy chưa?

Khi nhìn thấy những điều này, anh đang nghĩ gì?

Là thấy trẻ con nực cười, hay là đã từng có một chút rung động?

Tôi không biết.

Cũng không muốn biết.

Ly bia mới được mang lên.

Tôi cầm ly lên, vừa đưa đến bên môi.

Một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, ấn ch/ặt lấy miệng ly.

Tôi cứng đờ.

Hơi thở quen thuộc quyện với gió biển bao trùm xuống.

Không cần quay đầu, tôi cũng biết là ai.

Tôi không động đậy, cũng không nói năng.

Thẩm Yến Chu vòng đến trước mặt tôi, kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống.

Anh ngước mắt nhìn bầu trời đã tối hẳn.

Trong giọng điệu không nghe ra là tiếc nuối hay điều gì khác.

“Hôm nay hình như đến muộn rồi.”

“Hoàng hôn, kết thúc rồi.”

Tôi há miệng, muốn nói gì đó.

Nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

Phải rồi, đến muộn rồi.

Hoàng hôn kết thúc rồi.

Viền mắt không tự chủ được bắt đầu nóng lên.

Tôi vội vàng cúi đầu, lấy cớ uống bia để che đậy.

Nhưng chẳng nếm ra được vị gì cả.

Tôi lầm bầm nhỏ, mang theo giọng mũi đặc sệt.

“Hoàng hôn thì có gì đẹp chứ.”

Thẩm Yến Chu không để ý đến sự cứng đầu của tôi.

Anh chỉ đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi.

Không nói không rằng lấy đi ly bia trong tay tôi.

“Đừng uống nữa.”

Hơi thở anh ở ngay sát bên, mang theo giọng điệu ra lệnh.

“Đừng quản tôi.”

Tôi định giành lại, nhưng bị anh dễ dàng tránh được.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, lực không mạnh nhưng không cho phép vùng vẫy.

“Về nhà.” Anh nói.

“Không về.”

Tôi giãy giụa một chút.

Không thoát được, ngược lại còn bị anh kéo đứng dậy.

Gió biển cuốn lấy mái tóc dài của tôi, rối bời đ/ập vào mặt.

Tôi ngẩng đầu lườm anh.

“Tô Yểu.”

Anh thở dài, giơ tay dùng đầu ngón tay khẽ lau khóe mắt tôi.

Nơi đó không biết từ lúc nào đã hơi ướt.

“Hoàng hôn kết thúc rồi, vẫn còn ngày mai.”

“Nhưng anh muốn biết…”

Anh ngập ngừng, giọng trầm thấp mà rõ ràng.

Gõ vào nhịp tim hỗn lo/ạn của tôi.

Thẩm Yến Chu hơi cúi người, tầm mắt ngang bằng với tôi.

“Cô bé viết dòng chữ ‘dựa vào cái gì mà người của mình lại bị nhiều người dòm ngó’ kia.”

“Bây giờ có dám nói câu này với anh ngay tại đây không?”

18

Trong quán bar đang phát bài “Tâm hữu đ/ộc chung” (Trái tim chỉ dành riêng một người).

“Chỉ dành riêng cho em sự chung thủy, vì đã yêu rồi mới biết tình sâu đậm đến thế nào…”

Tôi nhìn Thẩm Yến Chu.

Anh cũng nhìn tôi.

“Phải rồi, tôi viết đấy.”

“Tôi viết đấy.” Tôi lặp lại một lần.

Thản nhiên đến mức chính mình cũng thấy ngạc nhiên.

Ánh mắt vượt qua vai anh, hướng ra mặt biển đen kịt phía xa.

“Anh quá chói mắt, Thẩm Yến Chu.”

“Anh đứng ở đó, bẩm sinh đã nên được mọi người nhìn thấy, được mọi người yêu mến.”

Tôi thu hồi ánh mắt, lại đặt lên khuôn mặt anh.

Nặn ra một nụ cười cứng ngắc.

“Kể cả tôi cũng vậy.”

“Tôi cũng là một trong số đó, không có bất kỳ ngoại lệ nào.”

Gió biển lại thổi mạnh lên, làm bay mái tóc và vạt áo của tôi.

Thẩm Yến Chu vẫn luôn không nói gì.

Anh chỉ nhìn tôi.

Bằng một ánh mắt tập trung đến mức gần như soi mói.

Như thể muốn khắc ghi từng biểu cảm nhỏ nhất lúc này của tôi vào đáy mắt.

“Tại sao em không nói?”

Tôi nghiêng đầu.

“Nói gì?”

“Nói rằng tôi cũng giống như những người kia, chẳng có gì khác biệt?”

“Nói rằng tôi thực ra rất sợ gần anh, lại không nỡ rời xa anh?”

Tôi nhún vai, cố tỏ ra thoải mái.

Đầu ngón tay lại vô thức cào cào vào thành ly thủy tinh lạnh ngắt.

“Chẳng có gì để nói, có vài chuyện nói ra lại mất hay.”

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng rằng chủ đề này sẽ dừng lại ở đây.

Lâu đến mức tiếng sóng biển phía xa và tiếng nhạc gần đây lại trở nên rõ ràng.

“Sao em lại…”

Thẩm Yến Chu lên tiếng, trầm chậm và rõ ràng, “có thể giống họ được chứ?”

Tôi hơi ngẩn người.

Anh bước tới một bước.

Khoảng cách gần đến mức tôi có thể ngửi thấy hơi thở thanh khiết trên người anh, quyện với gió biển bao vây lấy tôi.

Anh không chạm vào tôi, chỉ chăm chú nhìn vào mắt tôi.

“Tô Yểu.”

Anh gọi tên tôi.

“Giữa chúng ta là hai mươi năm.”

“Và sẽ còn có hai mươi năm tiếp theo, tiếp theo nữa.”

Gió biển dường như cũng nín thở, chờ đợi lời nói tiếp theo của anh.

“Em ở chỗ anh.”

Anh ngập ngừng một chút, ánh mắt nóng bỏng, không thể nhầm lẫn, “luôn là sự tồn tại đ/ộc nhất vô nhị.”

“Những gì họ nhìn thấy.”

Anh hơi nghiêng đầu, ra hiệu về phía thành phố đèn đuốc sáng trưng phía xa.

Nơi đó có lẽ có những người ngưỡng m/ộ thành tựu kinh doanh của anh, có những khán giả thưởng thức phong thái đối đáp của anh, “chỉ là một góc của anh.”

“Còn những gì em có thể nhìn thấy…”

Anh đột ngột đưa tay.

Không phải nắm lấy tay tôi, mà là nhẹ nhàng nâng khuôn mặt tôi lên.

Nhiệt độ đầu ngón tay ấm hơn nhiều so với đôi má đã bị gió biển thổi lạnh của tôi.

Anh ép tầm mắt tôi phải khóa ch/ặt lấy anh.

“Là tất cả của anh.”

Sóng biển vỗ vào rạn đ/á ven bờ, phát ra tiếng vang xa xăm và vĩnh cửu.

Bài “Tâm hữu đ/ộc chung” kia không biết đã phát xong từ lúc nào.

Đã thay bằng một bản nhạc êm dịu khác.

Nhưng trong tai tôi, dường như chỉ còn lại câu nói cuối cùng đó của anh.

Và hơi thở mang theo hương vị gió biển ở ngay gần trong gang tấc này.

“Tất cả của anh.”

Thẩm Yến Chu không hối thúc, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Chờ đợi tôi tiêu hóa câu nói này.

Bàn tay nâng mặt tôi của anh, ngón cái khẽ cọ xát lên da tôi, mang theo ý trấn an.

“Hoàng hôn hôm nay kết thúc rồi.”

“Nhưng không sao, vẫn còn ngày mai, ngày kia, ngày kia nữa.”

Tay tôi bị anh nắm ch/ặt.

Tôi nhìn bàn tay đó, rồi ngước lên nhìn vào mắt anh.

“Em không cần phải ngưỡng m/ộ bất kỳ ai.”

“Đặc biệt là anh.”

“Em chưa bao giờ là khán giả của anh, chúng ta đứng trên cùng một sân khấu.”

Trong tiếng sóng vỗ, tôi nghe thấy nhịp tim mình đ/ập như trống trận.

19

Tôi đứng ở cửa.

Nhìn Thẩm Yến Chu xách chiếc vali đơn giản đi về phía xe.

Anh mở cửa xe, đột nhiên quay đầu lại, ngoắc ngoắc ngón tay với tôi.

“Làm gì?”

Tôi đứng trên bậc thang, cố tỏ ra mất kiên nhẫn.

Anh bước vài bước quay lại, đứng dưới bậc thang, hơi ngước đầu nhìn tôi.

Góc độ này khiến tôi hiếm hoi có thể nhìn xuống anh.

“Anh đi đây.” Anh nói.

“Ừ, thượng lộ bình an.”

Tôi đáp c/ụt lủn.

Anh nhìn tôi vài giây, đột nhiên vươn tay giữ lấy gáy tôi.

Kéo tôi thấp xuống, một nụ hôn ngắn ngủi đặt lên môi tôi.

“Đợi anh về.”

Anh dán vào môi tôi, thì thầm.

Không đợi tôi phản ứng, xoay người lên xe.

Buổi tối ngôi nhà trống rỗng.

Tôi ôm gối cuộn tròn trên ghế sofa.

Trên tivi đang chiếu chương trình giải trí nhàm chán, một chữ cũng không lọt vào tai.

Điện thoại yên tĩnh.

Thẩm Yến Chu chắc là đang bận.

Tôi chọc vào ảnh đại diện WeChat của anh, ghi chú vẫn là 【Đèn đèn】.

He he.

Làm nũng tí.

Bấm vào khung chat.

【Hôm nay chẳng chủ động nhắn tin cho tôi gì cả.】

【Theo tình hình hiện tại thì.】

【Tôi chắc là thất sủng rồi.】

【OK tôi hiểu mà, yêu nhau đâu có dễ dàng gì.】

Kèm theo một biểu tượng cảm xúc tủi thân.

Tin nhắn gửi đi, như đ/á ném xuống biển.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình mười phút, không có động tĩnh gì.

Chút hờn dỗi sến súa trong lòng bị phóng đại lên.

Tắt tivi, ném điện thoại lên sofa, đứng dậy đi vào bếp rót nước.

Vừa cầm ly nước lên.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Đèn đèn: 【Sao mà nói nhiều thế?】

Đèn đèn: 【Thật nên trao cho em một giải thưởng.】

Tôi dựa vào tay vịn sofa trả lời.

“Giải thưởng người phụ nữ tủi thân hả (tủi thân)?”

Đèn đèn: “Giải Nobel luôn đấy.”

Lúc lấy nước quay lại, cuộc gọi video của Thẩm Yến Chu gọi đến.

“Không khóc nhè đấy chứ?”

“…”

Tôi đảo mắt.

“Thẩm Yến Chu, anh có ấu trĩ không?”

Anh cười với màn hình.

“Anh đang họp, đợi bận xong mấy ngày này, về nhà ở bên em.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà.

Tùy ý vẫy tay với anh.

“Biết rồi biết rồi.”

Thẩm Yến Chu không để ý đến thái độ hời hợt của tôi.

Tiếp tục nói: “Đưa điện thoại lại gần chút.”

Tôi đang xem chương trình giải trí trên tivi.

Một ánh mắt cũng không chia cho anh.

“Làm gì?”

Tay lại rất nghe lời đưa điện thoại lên trước mặt.

Trong màn hình là khuôn mặt phóng đại của anh.

Anh im lặng hai giây.

“Nhớ em.”

Khóe miệng tôi không tự chủ được cong lên.

“Xong đời rồi, Thẩm tổng còn phải đi công tác một tuần nữa cơ mà.”

“Cứ nhớ đi.”

Anh còn muốn nói gì đó.

Cửa kính phía sau bị đẩy ra một cách cẩn thận.

Tôi nghe thấy có người gọi anh.

Tôi chào anh.

“Anh bận đi, tắt đây, bye bye.”

…

Kết quả ngày thứ ba.

Tôi đang ngủ mơ màng, bị điện thoại rung làm tỉnh giấc.

Mò mẫm cầm lấy, nheo mắt nhìn thấy là tin nhắn Thẩm Yến Chu gửi đến.

Chỉ có hai chữ.

【Mở cửa.】

Tôi sững người vài giây, lập tức bật dậy khỏi giường.

Ngay cả dép cũng không kịp xỏ, chân trần chạy thẳng ra cửa.

Vặn mở khóa cửa.

Thẩm Yến Chu đang đứng ngoài cửa.

Phong trần mệt mỏi, trên mặt mang theo vẻ mệt mỏi sau chuyến bay dài.

Chúng tôi nhìn nhau qua ngưỡng cửa.

Anh lên tiếng trước: “Làm em thức giấc à?”

Tôi nhận lấy vali của anh, chỉ để lại cái lưng cho anh.

“Nói nhảm!”

“Về thì về đi! Không biết tự mở cửa à? Làm phiền giấc mộng đẹp của người ta!”

Anh rảo bước đuổi theo tôi, ôm chầm lấy tôi vào lòng.

Cằm tựa vào đỉnh đầu tôi.

“Vậy đừng ngủ nữa, ngày mai nghỉ phép.”

Cánh tay anh siết rất ch/ặt.

Giãy một cái không ra, đành bỏ cuộc.

Tôi xoay người trong lòng anh.

“Thẩm tổng đúng là không giống người thường mà.”

“Ngồi máy bay lâu như vậy, tinh thần vẫn tốt thế.”

Thẩm Yến Chu đưa tay, dùng ngón trỏ ấn vào trán tôi.

“Vợ à, người ta lúc làm chuyện x/ấu, là không sợ mệt đâu.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, đã bị anh bế bổng lên.

Theo phản xạ bám lấy vai anh.

“Thẩm Chu Chu!”

“Anh đây~”

“Cút đi tắm rửa đi!”

(Hoàn toàn văn)