「Bố.」 Tôi ngắt lời ông, 「Cái nhà này, có liên quan gì đến con sao?」

Đầu dây bên kia im lặng.

「Bé con, bố biết, năm đó là bố có lỗi với con...」

「Bố biết ạ?」

「Bố biết... là bố vô dụng, không bảo vệ tốt cho con...」

Tôi hít một hơi thật sâu.

「Bố, lựa chọn mà bố đưa ra năm đó, chính là đuổi con ra khỏi nhà, chọn người vợ mới và con trai của bà ta. Sự lựa chọn này là do bố làm, không phải con ép.」

「Bé con...」

「Năm đó bố đã chọn bà ta, thì đừng tìm đến con nữa.」

「Bé con!」 Giọng ông đột nhiên lớn hơn, 「Bố là bố của con! Sao con có thể nói chuyện với bố như thế?」

Tôi sững người một chút, rồi bật cười.

「Bố, bố đột nhiên nhớ ra mình là bố con ạ?」

「Ý con là sao?」

「Năm con 8 tuổi bị đuổi ra khỏi nhà, bố ở đâu? Lúc con thi đại học, bố ở đâu? Lúc con phải v/ay tiền đóng học phí, bố ở đâu? Lúc bà ngoại qu/a đ/ời, bố ở đâu?」

Đầu dây bên kia im lặng.

「Năm con thi đại học, con gọi điện xin bố tiền học phí, bố nói gì ạ?」 Giọng tôi bình thản, nhưng mỗi chữ đều như lưỡi d/ao, 「Bố nói 'để bà ngoại ứng trước, tí nữa bố bù cho con'. Bù chưa ạ?」

「Bé con...」

「Lúc bà ngoại b/ệnh nặng nằm viện, con gọi điện bảo bố giúp trả viện phí. Bố có biết dì Vương nói gì không? Bà ta nói 'bà ta đâu phải người nhà chúng ta, dựa vào đâu mà chúng ta phải bỏ tiền'.」

「Đó là dì của con...」

「Lúc đó bố nói gì ạ?」 Tôi ngắt lời ông, 「Bố nói 'nhà thực sự không còn tiền nữa, Tiểu Kiệt sắp vào đại học rồi'.」

Ông không nói gì nữa.

「Bố, bố có tiền cho Tiểu Kiệt học đại học, không có tiền cho bà ngoại chữa b/ệnh. Bố có tiền m/ua tivi mới, sofa mới cho họ, không có tiền m/ua cho con một chiếc máy tính. Bố có tiền cho Tiểu Kiệt ở phòng rộng, không có tiền m/ua cho con một cái chăn mới.」

「Bố...」

「Bố đã đưa ra lựa chọn năm đó. Bố chọn bà ta, chọn con trai bà ta, vứt con cho bà ngoại.」

Giọng tôi bình thản, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

「Vậy thì bố cứ tiếp tục với sự lựa chọn của mình đi. Đừng tìm đến con nữa.」

「Bé con!」 Giọng ông r/un r/ẩy, 「Sao con lại nhẫn tâm thế? Bố nuôi con tám năm cơ mà!」

「Nuôi tám năm, rồi vứt bỏ.」 Tôi nói, 「Bố, bố nuôi con tám năm, bà ngoại nuôi con mười một năm. Bà ngoại đâu rồi? Bà ngoại không còn nữa. Bố có biết tại sao không? Vì bố không quan tâm chúng con, bà ngoại một mình gánh không nổi.」

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nức nở.

Tôi không mủi lòng.

「Bố, sau này đừng gọi nữa. Số điện thoại của bố, con sẽ không nghe nữa đâu.」

「Bé con...」

Tôi cúp máy.

Sau đó, tôi đưa số của bố vào danh sách đen.

Tối đó, tôi ngồi một mình trên ban công, uống nửa chai rư/ợu vang.

Đèn thành phố ngoài cửa sổ rực rỡ, nhưng tôi lại cảm thấy cô đơn chưa từng có.

Bà ngoại không còn nữa.

Bố coi như đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn.

Tôi thực sự chỉ còn lại một mình.

Nhưng kỳ lạ là, tôi không khóc.

Trong lòng ngược lại có một sự nhẹ nhõm.

Giống như tảng đ/á đ/è nặng suốt hai mươi năm, cuối cùng đã được buông xuống.

8.

Tôi tưởng mọi chuyện kết thúc như vậy.

Nhưng họ còn dai dẳng hơn tôi nghĩ.

Một tuần sau, tôi đang họp ở công ty, thư ký đột nhiên gõ cửa.

「Sếp Lâm, dưới lầu...」

Biểu cảm của cô ấy có chút khó xử.

「Dưới lầu có ba người. Nói là người nhà của cô.」

Dì Vương, bố, Vương Kiệt.

Họ thực sự cùng nhau đến.

Tôi hít sâu một hơi, nói với mọi người trong phòng họp: 「Mọi người nghỉ mười phút nhé.」

Rồi đứng dậy xuống lầu.

Sắc mặt dì Vương khó coi, bố cúi đầu, Vương Kiệt vẻ mặt lúng túng.

Thấy tôi bước vào, dì Vương lên tiếng trước.

「Thư Nhã, lần này là bố con đích thân đến, con cũng nên nể mặt chứ?」

Tôi nhìn bố.

Tóc bố đã bạc trắng, lưng cũng c/òng, mặc chiếc áo khoác cũ, người trông già hơn mười tuổi so với lần trước gặp.

「Bé con...」 Ông đứng dậy, giọng khàn đặc, 「Bố đến để xin lỗi con.」

「Xin lỗi?」

「Bố biết năm đó có lỗi với con. Bố... bố vô dụng...」

Ông vừa nói vừa đỏ hoe mắt.

「Bé con, dì con b/ệnh rồi, Tiểu Kiệt lại không có việc làm... Bố thực sự hết cách rồi, mới đến tìm con...」

Tôi nhìn ông, trong lòng không chút gợn sóng.

「Bố, bố xin lỗi là vì bây giờ cần con giúp. Nếu không cần con, bố có đến không?」

Ông sững người, không nói được lời nào.

「Con nhìn xem!」 Dì Vương đột nhiên đứng dậy, chỉ vào tôi, 「Bố con đã xin lỗi con rồi, con còn muốn thế nào nữa? Chúng ta là người một nhà! Con định thấy ch*t không c/ứu sao?」

「Người một nhà?」

Tôi nhìn bà ta, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh.

「Dì Vương, lúc dì đuổi con ra khỏi nhà, dì có coi con là người một nhà không?」

「Chuyện từ bao nhiêu năm rồi! Con vẫn còn nhớ sao?」

「Chuyện năm con 8 tuổi, con nhớ cả đời.」

「Mày!」 Bà ta tức đến r/un r/ẩy, 「Lâm Thư Nhã, mày đúng là đồ lang sói! Bố mày nuôi mày tám năm, mày báo đáp ông ấy như thế đấy à?」

「Đủ rồi.」

Giọng tôi lạnh đi hẳn.

「Dì Vương, tôi nói lại lần nữa. Năm đó là dì đuổi tôi ra khỏi nhà, không phải tôi tự đi. Năm đó là bố tôi chọn nghe lời dì, vứt tôi cho bà ngoại. Lựa chọn này là các người làm, không phải tôi ép.」

Tôi nhìn bố.

「Bố, bố nuôi con tám năm, con nhớ. Nhưng tám năm đó, bố cũng đã nhận tiền nuôi dưỡng của bà ngoại, cũng tận hưởng căn nhà và tiền tiết kiệm mẹ để lại. Con n/ợ bố cái gì?」

Bố há miệng, không nói được gì.

「Bà ngoại nuôi con mười một năm, từ 8 tuổi đến 19 tuổi. Bà dùng lương hưu nuôi con, dùng mạng sống nuôi con. Lúc bà qu/a đ/ời, bố bỏ ra bao nhiêu tiền? Hai nghìn tệ.」

「Bé con...」

「Học phí đại học của con là v/ay n/ợ. Công việc là con tự tìm. Công ty hiện tại là do con tự tay gây dựng. Con không n/ợ bất cứ ai trong các người.」

Tôi quay sang Vương Kiệt.

「Cậu muốn vào công ty tôi làm? Được. Theo quy trình tuyển dụng bình thường, dựa vào năng lực mà vào. Tôi có thể cho cậu cơ hội phỏng vấn, nhưng nhận hay không là do năng lực của cậu. Tôi sẽ không đặc cách chỉ vì cậu là 'em trai tôi'.」

Vương Kiệt cúi đầu, không nói gì.

Tôi quay sang dì Vương.

「Dì b/ệnh cần chữa trị. Tôi có thể cho dì v/ay năm vạn tệ, viết giấy n/ợ, có v/ay có trả. Nhưng chỉ lần này thôi. Đừng đến tìm tôi nữa.」

Sắc mặt dì Vương thay đổi.

「V/ay? Mày bắt dì viết giấy n/ợ?」

「Đúng. Có vấn đề gì không?」

「Lâm Thư Nhã! Sao mày lại...」

「Đây là điều kiện của tôi.」 Tôi ngắt lời bà ta, 「Chấp nhận thì chấp nhận, không thì thôi.」

Căn phòng im lặng.

Cuối cùng, bố lên tiếng.

「Bé con... chúng ta chấp nhận.」

Giọng ông rất nhẹ, như thể đã chấp nhận số phận.

「V/ay năm vạn, viết giấy n/ợ, sau này... sau này sẽ không đến làm phiền con nữa.」

Tôi gật đầu.

「Được. Các người đợi chút, tôi bảo kế toán chuẩn bị.」

Hai mươi phút sau, giấy n/ợ ký xong, tiền cũng chuyển.

Ba người họ đứng trước cửa công ty, chuẩn bị rời đi.

Sắc mặt dì Vương tái mét, không nói một lời.

Vương Kiệt cúi đầu, từ đầu đến cuối không nhìn tôi.

Chỉ có bố, đứng cuối cùng, quay đầu nhìn tôi một cái.

「Bé con...」

「Dạ?」

「Xin lỗi con.」

Giọng ông rất nhẹ, rất nhẹ.

「Năm đó... là bố có lỗi với con.」

Tôi nhìn ông.

Ông già rồi, thực sự già rồi.

Lưng c/òng, tóc bạc, hốc mắt sâu hoắm, như thể chỉ sau một đêm già đi hai mươi tuổi.

Trong lòng tôi có chút chấn động.

Nhưng chỉ trong khoảnh khắc.

「Bố, con chấp nhận lời xin lỗi của bố.」

Tôi nói.

「Nhưng điều này không có nghĩa là con tha thứ cho bố.」

Vai ông sụp xuống.

「Bố biết...」

「Bố đi đi.」

Ông gật đầu, quay người rời đi.

Tôi đứng trước cửa công ty, nhìn bóng lưng ba người họ ngày một xa dần.

Dì Vương đi trước nhất, bước chân rất nhanh, như đang chạy trốn.

Vương Kiệt theo sau, luôn cúi đầu.

Bố đi cuối cùng, bước chân lảo đảo, như một ông già hoàn toàn bị đá/nh bại.

Ngày đó nắng rất đẹp, chiếu lên người họ, nhưng khiến bóng của họ trông đặc biệt đơn đ/ộc.

Tôi đứng đó, nhìn rất lâu.

Cho đến khi họ biến mất ở góc phố.

9.

Sau khi họ đi, tôi tưởng mọi chuyện kết thúc.

Nhưng chuyện vẫn chưa xong.

Một tháng sau, Vương Kiệt thực sự đến tham gia phỏng vấn công ty.

Tôi không can thiệp.

Để HR làm theo quy trình bình thường.

Qua hai vòng phỏng vấn, cậu ta không qua.

Không phải tôi nhắm vào cậu ta, mà là năng lực của cậu ta thực sự không đủ.

Khi HR báo cáo với tôi, họ nói: 「Sếp Lâm, ứng viên Vương Kiệt đó, năng lực cơ bản không đạt, giao tiếp cũng bình thường, kinh nghiệm làm việc trong sơ yếu lý lịch toàn là việc lặt vặt, không có kinh nghiệm dự án nào ra h/ồn cả.」

Tôi gật đầu: 「Xử lý theo quy trình đi.」

Ngày Vương Kiệt nhận thư từ chối, cậu ta gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

「Chị, có phải chị cố tình không cho em qua không?」

Tôi không phủ nhận, cũng không thừa nhận.

「Vương Kiệt, đá/nh giá của HR cậu có thể hỏi. Video phỏng vấn cũng có thể trích xuất ra xem. Cậu thấy là tôi nhắm vào cậu, hay là bản thân cậu không đủ năng lực?」

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

「Chị, em biết em không được... nhưng em thực sự cần công việc này... mẹ em vẫn đang b/ệnh...」

「Vậy thì cậu nên nâng cao năng lực bản thân, chứ không phải trông chờ tôi mở cửa sau.」

「Nhưng mà...」

「Vương Kiệt, tôi có thể cho cậu một lời khuyên.」 Tôi ngắt lời cậu ta, 「Đi học lấy kỹ năng, vận hành cũng được, thiết kế cũng được, cái gì cũng được. Đợi khi cậu có năng lực rồi, hãy đến ứng tuyển. Lần này không qua, không có nghĩa là mãi mãi không qua.」

Đầu dây bên kia lại im lặng.

「Em hiểu rồi.」 Giọng cậu ta hơi khàn, 「Cảm ơn chị.」

「Không cần cảm ơn.」

Tôi cúp máy.

Sau này nghe nói, Vương Kiệt thực sự đi đăng ký một khóa đào tạo, học vận hành thương mại điện tử.

Nửa năm sau, cậu ta không đến công ty tôi ứng tuyển nữa, mà vào một công ty khác, làm thực tập sinh.

Nghe nói làm cũng khá.

Tôi không liên lạc với cậu ta, cậu ta cũng không liên lạc với tôi.

Nhưng tôi biết, cậu ta chắc là đã thông suốt rồi.

Có những con đường, chỉ có thể tự mình đi.

Không ai có thể đi thay bạn.

10.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Công ty tôi ngày càng lớn mạnh, từ hơn hai mươi người phát triển lên hơn một trăm người.

Tôi chuyển vào văn phòng lớn hơn, m/ua xe tốt hơn, cuộc sống trông ngày càng tốt hơn.

Nhưng trong lòng tôi biết, có những thứ, vẫn chưa bao giờ buông xuống.

Một tối nọ, tôi tăng ca về nhà, đi ngang qua một siêu thị.

Trước cửa có một cô bé, khoảng bảy tám tuổi, buộc hai bím tóc, đứng trước kệ hàng nhìn một chiếc cặp sách màu hồng.

Đôi mắt cô bé sáng lấp lánh, đầy khao khát.

Bên cạnh đứng một người phụ nữ trung niên, chắc là mẹ cô bé.

Người phụ nữ kéo tay cô bé nói: 「Đi thôi, cái cặp đó đắt quá, không m/ua nổi đâu.」

Trong mắt cô bé thoáng qua một tia thất vọng, nhưng vẫn ngoan ngoãn đi theo mẹ.

Tôi đứng đó, nhìn chiếc cặp màu hồng, đột nhiên nhớ đến chính mình.

Năm 8 tuổi, đêm bị đuổi khỏi nhà, tôi cũng kéo theo một chiếc vali màu hồng.

Đó là của mẹ tôi.

Lúc đó tôi cũng bằng tuổi cô bé này.

Tôi bước vào siêu thị, m/ua chiếc cặp màu hồng đó.

Rồi đuổi theo hai mẹ con, đưa cặp cho cô bé.

「Tặng cho em.」

Cô bé sững người, đôi mắt mở to.

「Chị ạ?」

「Cầm lấy đi.」

Người phụ nữ cũng sững người, vội từ chối: 「Không được không được, sao mà ngại quá...」

「Không sao đâu.」 Tôi cười nói, 「Hồi nhỏ em cũng rất muốn có một chiếc cặp màu hồng, nhưng không ai m/ua cho em. Bây giờ em có năng lực rồi, muốn làm cho các bạn nhỏ khác vui một chút.」

Cô bé nhận lấy cặp, cẩn thận ôm vào lòng, đôi mắt sáng rực.

「Cảm ơn chị!」

「Không có gì.」

Tôi quay người rời đi.

Khoảnh khắc bước ra khỏi siêu thị, tôi đột nhiên cảm thấy lòng nhẹ đi rất nhiều.

Giống như có thứ gì đó, cuối cùng đã được giải tỏa một chút.

11.

Hai năm sau vào một buổi chiều tối, tôi nhận được một lá thư.

Là bố gửi đến.

Địa chỉ là quê nhà.

Tôi sững người.

Năm đó tôi chặn số điện thoại của bố, đổi số điện thoại hai lần, tưởng rằng họ không bao giờ liên lạc được với tôi nữa.

Không ngờ ông ấy lại tìm được tôi qua cách gửi thư.

Lá thư rất dài, viết tận năm trang giấy.

Là bố tự tay viết, nét chữ nguệch ngoạc, có chỗ còn tẩy xóa.

Tôi ngồi trên sofa, đọc từng chữ một lá thư đó.

Nội dung đại khái là:

"Bé con, bố biết con không muốn gặp bố, cũng không muốn nghe điện thoại của bố. Nhưng bố có vài lời, muốn nói với con.

"Dì con đi rồi năm ngoái. U/ng t/hư gan. Lúc phát hiện đã là giai đoạn cuối, chỉ chống chọi được ba tháng.

"Trước khi đi, bà ấy nói với bố rất nhiều. Bà ấy nói đời này bà ấy có lỗi với hai người, một là Tiểu Kiệt, hai là con. Bà ấy nói Tiểu Kiệt bị bà ấy chiều hư rồi, chẳng biết làm gì cả. Con bị bà ấy đuổi đi, những năm qua một mình chịu bao khổ cực, bà ấy đều biết.

"Bà ấy nói bà ấy hối h/ận rồi. Nhưng bà ấy biết, hối h/ận cũng vô ích.

"Bé con, bố cũng hối h/ận. Năm đó bố nên bảo vệ con, nhưng bố đã không làm được. Bố là kẻ vô dụng, chỉ biết nghe lời người khác, đẩy con gái ruột của mình ra ngoài.

"Những năm qua, bố luôn muốn xin lỗi con. Nhưng bố không biết nói thế nào, cũng không biết con có muốn nghe không.

"Bé con, bố không cầu con tha thứ. Bố chỉ muốn con biết, việc bố hối h/ận nhất đời này, chính là năm đó không giữ con lại.

"Bà ngoại con là người tốt. Bà nuôi con khôn lớn, thay bố làm tròn trách nhiệm người cha. Bố n/ợ bà ấy, đời này trả không hết rồi.

"Bé con, bố già rồi, sức khỏe cũng không tốt lắm. Bố không cầu con về thăm bố, chỉ cầu con sống tốt.

"Con có sự nghiệp riêng, có cuộc sống riêng, bố rất mừng.

"Bé con, sống tốt cho mình. Đừng như bố, sống thành một kẻ vô dụng.

"Bố kính gửi"

Đọc xong lá thư, tôi ngồi trên sofa, ngẩn người rất lâu.

Nước mắt không biết đã rơi từ lúc nào.

Không phải vì cảm động.

Mà vì...

Đã hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng có người nói với tôi một câu "xin lỗi".

Không phải để c/ầu x/in điều gì, chỉ là một lời xin lỗi thuần túy.

Tôi không biết phải đáp lại thế nào.

Tha thứ? Tôi không làm được.

Không tha thứ? Hình như cũng không còn h/ận đến thế nữa.

Cuối cùng, tôi cầm bút, viết một lá thư hồi đáp.

Chỉ có một câu:

「Con đã nhận được. Con sẽ sống tốt. Bố cũng bảo trọng.」

Khoảnh khắc gửi đi, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi hơn hai mươi năm, dường như cuối cùng đã hoàn toàn buông xuống.

12.

Những ngày sau đó, tôi sống rất bình yên.

Công ty ngày càng tốt hơn, tôi cũng đã có bạn trai, là một người thật thà, làm giám đốc kỹ thuật ở một công ty internet.

Anh ấy biết quá khứ của tôi, không phán xét, chỉ ôm tôi nói: 「Sau này anh sẽ ở bên em.」

Ngày chúng tôi đính hôn, tôi gửi cho bố một tấm thiệp mời.

Không phải là tha thứ, chỉ là... cảm thấy nên cho ông ấy biết.

Ngày cưới, bố không đến.

Nhưng ông nhờ người gửi một lá thư và một chiếc thẻ ngân hàng.

Trên thư chỉ viết một câu:

"Bé con, bố không tiện đến, sợ làm phiền con. Đây là số tiền bố tích góp những năm qua, không nhiều, mười vạn tệ. Coi như là của hồi môn bố cho con.

"Bé con, hạnh phúc nhé."

Thẻ ngân hàng tôi không nhận.

Nhờ người trả lại.

Tôi không cần tiền của ông ấy.

Nhưng lá thư đó, tôi đã nhận.

Tối đó, tôi đứng trên ban công, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ, nhớ lại rất nhiều chuyện.

Đêm bị đuổi khỏi nhà năm 8 tuổi.

Dáng vẻ bà ngoại ôm tôi khóc.

Những ngày tháng vừa đi học vừa đi làm thêm suốt bốn năm đại học.

Đêm tôi quỳ bên giường b/ệnh lúc bà ngoại qu/a đ/ời.

Hơn hai mươi năm, chỉ như một cái chớp mắt.

Tôi từ cô bé bị đuổi khỏi nhà đó, biến thành chính mình của hôm nay.

Có công ty, có nhà, có người yêu thương mình.

Tất cả những điều này, đều là do tôi tự tay giành lấy.

Bà ngoại từng nói: 「Khổ tận cam lai, người trên người.」

Tôi đã làm được.

Bà ngoại, bà nhìn thấy không?

Cuối cùng con đã sống thành dáng vẻ bà mong đợi.

Đèn phố ngoài cửa sổ rực rỡ, phản chiếu lên khuôn mặt tôi.

Tôi cười.

Không phải cười khổ, mà là nụ cười từ tận đáy lòng.

Ngày đó tôi cuối cùng đã hiểu, chuyện quá khứ, không phải để h/ận.

Mà là để nhắc nhở bản thân, sau này phải sống thế nào.

Tôi không có của hồi môn 1,2 triệu tệ.

Nhưng tôi có tình yêu bà ngoại dành cho tôi, có sự nghiệp tự tay gây dựng, có người đối xử chân thành với tôi.

Những thứ này, quý giá hơn bất kỳ của hồi môn nào.

Kết thúc câu chuyện, không có đoàn viên.

Bố vẫn sống ở quê, tôi thỉnh thoảng sẽ gửi chút đồ về.

Vương Kiệt làm việc ở nơi khác, nghe nói làm khá tốt, đã kết hôn, có con.

Chúng tôi ít liên lạc, nhưng cũng không còn là kẻ th/ù.

Cuộc sống chính là như vậy.

Không phải vết thương nào cũng có thể lành.

Không phải nỗi h/ận nào cũng có thể buông bỏ.

Nhưng tôi đã học được một điều——

Buông tha cho người khác, cũng là buông tha cho chính mình.

Hơn hai mươi năm qua, tôi sống trong oán h/ận và không cam lòng.

Bây giờ, tôi muốn sống dưới ánh mặt trời.

Bà ngoại đang nhìn tôi trên thiên đàng.

Bà chắc chắn hy vọng tôi hạnh phúc.

Con sẽ làm được, bà ngoại.

Con sẽ thay bà, sống thật tốt.