Qua khe hở, tôi thấy dáng vẻ g/ầy gò ấy không hề nằm trên chiếc giường êm ái, mà đang ôm chăn co quắp dưới sàn nhà, đối diện ngay cửa ra vào, trong tay còn nắm ch/ặt một chiếc bút chì đã được gọt nhọn.