Khi điện thoại rung lần thứ mười ba trong lòng bàn tay, tôi mới bấm nút nghe.

Giọng mẹ phấn khích đến chói tai.

"Nam Nam, em trai con đính hôn rồi! Nhà con bé Đình Đình đồng ý rồi!

"Chỉ là sính lễ đòi hai trăm tám mươi tám nghìn, nhà tân hôn phải trả hết một lần và đứng tên cả hai đứa.

"Bố con nói rồi, con là chị, phải bỏ ra phần lớn!"

Lòng tôi lạnh ngắt.

Bảy năm trước khi tôi đến Thượng Hải, sáu nghìn tệ trong thẻ là tiền tôi chắt chiu từ việc làm thêm thời đại học.

Bảy năm sau, tôi có sáu trăm hai mươi nghìn tệ tiền tiết kiệm, là số tiền dự định trả trước để m/ua nhà cùng Trần Triết.

"Mẹ, tháng trước con vừa gửi về nhà ba mươi nghìn, đã thống nhất đó là lần cuối cùng rồi..."

Bố cư/ớp lấy điện thoại: "Đó là tiền sinh hoạt phí! Đây là chuyện chung thân đại sự của em trai con!

"Nhà họ Lâm chỉ có một mụn con trai này, chuyện nối dõi tông đường mà con không giúp? Nuôi con phí cơm à?

"Trước thứ Hai tuần sau chuyển bốn mươi nghìn về, em trai con đã nhắm được một căn nhà, tổng giá một trăm hai mươi nghìn, phần còn lại bố và mẹ sẽ nghĩ cách."

Trước khi cuộc gọi kết thúc, tôi nghe thấy mẹ lẩm bẩm.

"Không được thì b/án căn hộ nhỏ của nó đi, dù sao nó cũng lấy chồng Thượng Hải, nhà trai có nhà rồi..."

Tôi chợt nhớ đến biểu cảm khó xử của Trần Triết tối qua, cùng câu nói: "Bố mẹ anh vẫn không đồng ý, bảo nhà em là cái hố không đáy".

Hóa ra, tôi thực sự là như vậy.

1

Khi điện thoại rung lần thứ mười ba trong lòng bàn tay, tôi mới bấm nút nghe.

Tiếng pháo n/ổ vang bên tai, lách tách, hòa lẫn với sự ồn ào của tiếng địa phương.

Giọng mẹ xuyên qua sự hỗn tạp đó: "Nam Nam! Em trai con đính hôn rồi! Nhà con bé Đình Đình đồng ý rồi!"

"Chỉ là sính lễ đòi hai trăm tám mươi tám nghìn, nhà tân hôn phải trả hết một lần, đứng tên cả hai đứa. Bố con nói rồi, con là chị, phải bỏ ra phần lớn."

Tôi tựa lưng vào bức tường kính lạnh lẽo.

Bảy năm trước, tôi đứng ở cửa ra ga Thượng Hải, kéo theo chiếc vali 28 inch chứa đầy quần áo bốn mùa và hai thùng mì tôm.

Trong thẻ có sáu nghìn tệ, là số tiền tôi chắt chiu từ việc làm thêm suốt bốn năm đại học.

Ngày đó cũng là hoàng hôn, tôi ngẩng đầu nhìn tháp đồng hồ nhà ga, cảm thấy mình nhỏ bé như một hạt bụi.

Bảy năm trôi qua, hạt bụi đã bám rễ ở Thượng Hải.

Lương năm ba trăm năm mươi nghìn, trừ tiền thuê nhà và sinh hoạt phí, tôi tích góp được sáu trăm hai mươi nghìn.

Tuần trước Trần Triết còn ôm tôi bảo, cộng thêm tiền tiết kiệm của anh ấy, cuối năm là đủ tiền trả trước, có thể m/ua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ ở rìa vành đai.

"Mẹ, tháng trước con vừa gửi ba mươi nghìn, đã thống nhất là lần cuối rồi."

Điện thoại bị cư/ớp lấy, giọng bố gầm lên: "Đó là tiền sinh hoạt phí! Đây là chuyện chung thân đại sự của em trai con!

"Nhà họ Lâm chỉ có một mụn con trai này, chuyện nối dõi tông đường mà con không giúp? Nuôi con phí cơm à?"

Ánh mắt tôi rơi xuống bàn làm việc.

Góc dưới bên phải dán một tờ giấy ghi chú, viết địa chỉ tối nay bảy giờ đi xem nhà cùng Trần Triết.

Anh ấy nhắn tin bảo, môi giới đã giữ lại tầng đẹp nhất.

Bố tôi giọng cứng rắn: "Trước thứ Hai tuần sau chuyển bốn mươi nghìn về. Em trai con nhắm được một căn nhà, tổng giá một trăm hai mươi nghìn, phần còn lại bố và mẹ sẽ nghĩ cách."

Phía bên kia điện thoại loáng thoáng tiếng mẹ lẩm bẩm: "Không được thì b/án căn hộ nhỏ của nó đi, dù sao nó cũng lấy chồng Thượng Hải, nhà trai có nhà rồi..."

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, hít sâu.

Sau đó mở thư mục máy tính, bấm vào tệp Excel đặt tên là "Gia đình".

Đây là thói quen bắt đầu từ ba năm trước.

Tô Kỳ nói, cậu phải biết tiền đã đi đâu.

Con trỏ chuột trượt xuống dòng cuối cùng.

【2017-2024, tổng thu nhập: 2.450.000.

Chi phí chuyển khoản: 860.000.

Chi tiết:

Tháng 4 năm 2018, "phí ổn định việc làm" cho em trai: 100.000.

Tháng 8 năm 2020, sửa sang nhà ở quê: 150.000.

Tháng 3 năm 2022, "phẫu thuật b/ệnh tim mạch vành" của bố: 80.000 (phần tự chi trả).

Sinh hoạt phí hàng tháng: 3000 x 72 tháng = 216.000.

Các khoản lì xì ngày lễ, m/ua sắm đồ gia dụng, chi phí du lịch khác: 304.000.

Tiền tiết kiệm hiện tại: 621.387,52.】

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu.

Sáu trăm hai mươi nghìn, là vô số lần tăng ca đến rạng sáng trong bảy năm qua, là nhìn đồng nghiệp m/ua túi m/ua đồng hồ mà nói "tớ không thích", là những buổi hẹn hò với Trần Triết luôn chọn m/ua theo nhóm.

Là tiền trả trước cho một tổ ấm trong kế hoạch.

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn WeChat của Trần Triết hiện lên.

【Nam Nam, tối nay phải nói chuyện cho rõ ràng. Bố anh vừa gọi điện, bảo hoặc em ký thỏa thuận tiền hôn nhân cam kết không trợ cấp nhà ngoại nữa, hoặc chia tay.】

Tôi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, trên màn hình là ảnh mẹ gửi đến.

Một tấm là ảnh chụp chung của em trai ôm cô gái, bụng cô gái hơi nhô lên.

Một tấm là danh sách sính lễ, con số 288.000 được khoanh bằng bút đỏ.

Tấm thứ ba là sơ đồ căn hộ, ba phòng ngủ hai phòng khách, phòng ngủ phụ được đá/nh dấu một mũi tên, viết tay: 【Phòng của chị】.

Tin nhắn thoại của bố gửi đến ngay sau đó.

"Em trai con nói rồi, chị gái bỏ ra bốn mươi nghìn, phòng ngủ phụ trong nhà tân hôn sẽ luôn để dành một chiếc giường cho con, con về nhà ngoại lúc nào cũng có chỗ ở."

Tôi chợt muốn cười.

Phòng ngủ phụ trong căn hộ tôi thuê chỉ rộng tám mét vuông, đặt một cái giường và một cái tủ quần áo là không còn chỗ xoay người.

Tiền thuê mỗi tháng hai nghìn ba, bố mẹ chưa bao giờ hỏi ai trả tiền.

Gõ bàn phím trả lời: 【Con chỉ có hai mươi nghìn.】

Gần như trả lời ngay lập tức.

Giọng mẹ mang theo tiếng khóc.

"Nam Nam, em trai con vừa gọi điện, Đình Đình bị nghén nặng, nhập viện rồi! Bác sĩ nói tâm trạng không tốt ảnh hưởng đến th/ai nhi, con xem thế này..."

Một đoạn video ngắn gửi đến.

Trên giường b/ệnh, cô gái nằm nghiêng, em trai đang bón cháo.

Âm thanh nền là tiếng nức nở của mẹ: "Đứa bé khổ quá..."

Tôi phóng to video, tạm dừng ở tủ đầu giường.

Trên đó đặt hộp cherry, nhãn bao bì quay ra ngoài: 98 tệcân.

Thời gian quay là ba giờ mười bảy phút chiều nay.

Mà hai tiếng trước, em trai đăng chín tấm ảnh lên vòng bạn bè, nồi lẩu đỏ rực, chú thích 【Đưa vợ đi bồi bổ】.

Địa điểm là tiệm Lẩu Vương đắt đỏ nhất huyện.

Tôi không vạch trần.

Chỉ đổi hình nền điện thoại thành một ảnh chụp màn hình.

Thỏa thuận tiền hôn nhân mà Trần Triết gửi tối qua.

Anh ấy nói: "Nam Nam, anh yêu em, nhưng lo lắng của bố mẹ anh là có lý. Em nhìn lại hồ sơ chuyển khoản mấy năm nay của em đi, có giống một gia đình bình thường không?"

Tôi khó xử nói: "Dù sao họ cũng là bố mẹ em."

Anh ấy nói: "Vậy anh là người ngoài, đúng không?"

Điện thoại lại đổ chuông, là em trai.

Tôi dập máy.

Ba giây sau, WeChat hiện tin nhắn của nó: 【Chị, em biết chị khó xử. Nhưng trong bụng Đình Đình là cháu ruột của chị. Chị nỡ lòng nhìn nó không có nhà để ở sao?】

Tôi đứng dậy đi đến phòng trà, lúc lấy nước nóng tay run làm bỏng mu bàn tay.

Đồng nghiệp Tiểu Triệu thò đầu vào: "Chị Lâm, chưa về à? Ôi, tay chị sao thế?"

Tôi rút khăn giấy lau tay: "Không sao. Về ngay đây."

Cô ấy tiến lại gần: "Có phải nhà có chuyện không? Chiều nay bố mẹ chị gọi điện đến lễ tân, bảo có việc gấp tìm chị, nghe giọng có vẻ hung dữ lắm..."

M/áu dồn lên n/ão.

Tôi cố gắng giữ biểu cảm tự nhiên: "Ừ, chuyện nhỏ thôi."

Tiểu Triệu pha cà phê: "Thế thì tốt. Nhưng chị Lâm này, không phải em nói gì, đôi khi đối với người nhà cũng không thể quá... chị biết từ đó đấy, 'kẻ cuồ/ng em trai'.

"Phụ nữ chúng ta phải sống cho chính mình."

Cô ấy cầm cốc đi ra ngoài.

Điện thoại trong túi liên tục rung.

Nhóm gia đình @ tôi ba lần.

Cậu gửi tin nhắn thoại: "Nam Nam, nhà họ Lâm chỉ có một mụn con trai, con là chị không thể không quản."

Cô nhắn tin riêng: 【Con gái học nhiều như vậy thì nên giúp nhà ngoại, nếu không thì nuôi phí cơm.】

Tôi tắt điện thoại.

Khi đi về phía bàn làm việc, đi ngang qua cả hàng cửa sổ sát đất.

Du thuyền trên sông Hoàng Phố sáng rực như dải ngân hà di động.

Tôi nhớ đến buổi hoàng hôn bảy năm trước, tôi tự nhủ: Lâm Tư Nam, mày phải sống sót ở nơi này.

Giờ sống sót được rồi, lại như sắp bị kéo trở lại vũng bùn.

Trong khoảng thời gian thang máy từ tầng 32 xuống tầng 1, tôi đã đưa ra quyết định.

Mở khung chat với Trần Triết, nhập: 【Thỏa thuận em ký. Nhưng cho em ba ngày, em giải quyết dứt điểm chuyện ở nhà.】

Trước khi gửi, ngón tay lơ lửng trên màn hình.

Cuối cùng tôi xóa đi, viết lại: 【Tối nay đi xem nhà như cũ. Chuyện thỏa thuận, gặp mặt rồi nói.】

Khi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gió lạnh tràn vào cổ.

Tôi quấn ch/ặt áo khoác, điện thoại trong túi rung lên, không cần nhìn cũng biết là ai.

Nhưng tôi chợt không muốn nghe nữa.

2

Tôi và Trần Triết ngồi ở vị trí gần cửa sổ, ở giữa ngăn cách bởi một tập tài liệu.

Thỏa thuận về tài sản trước hôn nhân.

【Điều 3, sau khi kết hôn mỗi người tự quản lý thu nhập. Bất kỳ bên nào trợ cấp cho gia đình gốc quá hai nghìn tệ một lần, hoặc lũy kế quá năm nghìn tệ mỗi tháng, cần có sự đồng ý bằng văn bản của bên kia.】

【Điều 4, nếu do trợ cấp cho gia đình gốc dẫn đến tổn thất tài sản chung của vợ chồng, bên bị thiệt hại có quyền yêu cầu bồi thường, và có thể lấy đó làm lý do ly hôn.】

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy: "Trần Triết, dù sao họ cũng là bố mẹ em."

"Vậy anh là người ngoài, đúng không?" Anh ấy đặt tài liệu xuống, tựa người ra sau ghế sofa.

"Em không có ý đó."

"Vậy ý em là gì? Nam Nam, anh yêu em. Nhưng lo lắng của bố mẹ anh là có lý."

"Con gái đồng nghiệp của bố anh, năm ngoái ly hôn rồi. Tại sao? Vì nhà chồng cứ đòi tiền mãi, em trai m/ua nhà, kết hôn, sinh con, cuối cùng đến quỹ nhà ở của chồng cũng bị rút sạch.

"Cô gái đó giờ một mình nuôi con, thuê nhà ở ngoại ô."

"Nhà em khác." Câu này nói ra mà chính tôi cũng không tự tin.

Anh ấy cười, nụ cười cay đắng: "Khác chỗ nào? Vì em hiểu chuyện hơn? Biết tự thuyết phục bản thân hơn?

"Nam Nam, em trai em kết hôn thì liên quan gì đến em? Về mặt pháp luật, em không có nghĩa vụ phải bỏ tiền sính lễ, càng không có nghĩa vụ trả tiền nhà tân hôn."

Phục vụ mang thức ăn lên, bít tết trên chảo nóng xèo xèo.

Đợi người đó đi xa, Trần Triết hạ thấp giọng: "Ký thỏa thuận này, chúng ta sẽ đi xem nhà. Chuyện bên bố mẹ anh để anh thuyết phục."

"Vậy nhà em thì sao? Trước thứ Hai tuần sau đòi bốn mươi nghìn." Tôi hỏi.

Trần Triết c/ắt bít tết, m/áu th!t thấm ra: "Em hai mươi bảy tuổi rồi, không phải bảy tuổi. Em có quyền nói 'không'."

Tôi nhìn miếng th!t tái đó, đột nhiên cảm thấy buồn nôn.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi lấy ra, là lời mời video của mẹ.

Dập máy.

Lại gọi đến.

Lại dập máy.

Lần thứ ba, Trần Triết nói: "Nghe đi. Bật loa ngoài."

Tôi bấm nút nghe.

Màn hình hiện lên ba khuôn mặt, bố, mẹ, em trai.

Khuôn mặt mẹ sát lại gần, điểm ảnh làm mờ đi những nếp nhăn.

"Nam Nam! Con nhìn xem, đây là sơ đồ căn hộ nhà tân hôn! Ba phòng ngủ hai phòng khách, phòng ngủ phụ này hướng nam, để dành cho con đấy!"

Giọng bố chen vào: "Em trai con nói rồi, chị gái bỏ ra bốn mươi nghìn, căn phòng này mãi mãi là của con. Sau này con về nhà ngoại, lúc nào cũng có chỗ ở."

Luôn có chỗ ở.

Câu này họ đã nói suốt hai mươi năm.

Thời tiểu học họ từng nói: "Con là chị, phải nhường em trai. Sau này em trai thành đạt, sẽ không quên con."

Thời trung học: "Con gái học tốt làm gì? Đi làm sớm phụ giúp gia đình đi."

Thời đại học: "Em trai con học kém, con phải gửi nhiều tiền về, bố mẹ nuôi con ăn học không dễ dàng gì."

Giờ tôi gần ba mươi rồi, lời hứa họ dành cho tôi vẫn là chiếc giường trong phòng ngủ phụ luôn có chỗ ở.

Em trai ôm bạn gái chen vào khung hình, tay nó đặt lên bụng bầu hơi nhô của cô gái.

"Chị, chị nhìn cháu trai của chị này! Ba tháng rồi, biết đ/á rồi đấy."

Cô gái cười e thẹn: "Chị, sau này con sẽ hiếu thảo với chị."

Tôi há miệng, không phát ra tiếng.

Trần Triết ở đối diện bàn cười lạnh, một tiếng rất khẽ.

Đôi mắt mẹ bỗng đỏ hoe: "Nam Nam, mẹ hôm nay đến b/ệnh viện thăm Đình Đình, nó nghén nặng, muốn ăn cherry.

"Mẹ ra siêu thị nhìn, chín mươi tám tệ một cân! Mẹ không nỡ m/ua... Con xem mẹ vô dụng thế nào..."

Tiếng khóc phát ra qua loa, người bàn bên cạnh liếc nhìn.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại: "Mẹ, tháng trước con gửi ba mươi nghìn rồi."

Bố không hài lòng nói: "Đó là sinh hoạt phí! Đây là chuyện chung thân đại sự của em trai con mà! Nhà họ Lâm chỉ có một mụn con trai này! Con muốn nhà họ Lâm tuyệt hậu à?"

Hai chữ "tuyệt hậu" đ/ập xuống, nặng trĩu.

Tôi đột nhiên nhớ đến năm bảy tuổi, em trai chào đời.

Trong tiệc đầy tháng, họ hàng nâng ly: "Kiến Quốc, nhà họ Lâm các ông cuối cùng cũng có hậu rồi!"

Lúc đó tôi co ro trong góc, ôm con búp bê vải cũ kỹ.

Không ai nhớ ngày đó cũng là sinh nhật tôi.

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh: "Bố, con chỉ có hai mươi nghìn. Nhiều hơn không có."

Khuôn mặt em trai biến dạng: "Hai mươi nghìn?! Chị, lương năm chị mấy trăm nghìn, bảo với em chỉ có hai mươi nghìn? Chị lừa q/uỷ à!"

"Đúng thế!" Mẹ khóc lóc, "Trong nhà có căn hộ trị giá ba mươi nghìn! B/án đi giúp em trai thì sao nào?

"Dù sao con cũng phải lấy chồng, nhà Trần Triết không phải có nhà sao?"

Trần Triết đứng phắt dậy, anh ấy chộp lấy điện thoại, nói từng chữ vào màn hình.

"Bác trai bác gái, căn hộ của Lâm Tư Nam là do cô ấy tự m/ua. Nhà tân hôn của chúng cháu, chúng cháu tự ki/ếm. Còn chuyện hôn sự của con trai hai bác--"

Anh ấy dừng lại, nhìn tôi một cái.

Tôi lắc đầu, ánh mắt c/ầu x/in.

Anh ấy nhắm mắt, khi mở ra lần nữa, giọng lạnh lùng: "Không liên quan đến cháu."

Ngắt video.

Trần Triết trả điện thoại cho tôi: "Thấy chưa? Họ sẽ không cảm ơn em đâu. Đưa hai mươi nghìn, họ sẽ chê ít.

"Đưa bốn mươi nghìn, họ sẽ hỏi sáu mươi nghìn còn lại đâu? Đưa một triệu, họ sẽ nói chắc chắn em còn giấu thêm."

"Họ là người nhà của em." Tôi nói.

Nhưng câu này mỏng như tờ giấy, chọc là rá/ch.

Trần Triết cười, nụ cười rất mệt mỏi.

"Nam Nam, người nhà sẽ không coi em là máy rút tiền. Người nhà sẽ không có phản ứng đầu tiên là m/ắng em nói dối khi em nói rõ chỉ có hai mươi nghìn."

Anh ấy cầm lấy thỏa thuận, cho vào cặp: "Anh cho em ba ngày để suy nghĩ. Ký, chúng ta tiếp tục. Không ký..."

Anh ấy không nói hết.

Nhưng tôi biết nửa câu sau là gì.

Chúng tôi im lặng ăn xong bữa cơm đó.

Bít tết nguội lạnh, mỡ đông lại bên đĩa, trông rất ngấy.

Lúc thanh toán Trần Triết rút thẻ, tôi nói: "Chia đôi đi."

Anh ấy nhìn tôi một cái, không phản đối.

Khi bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm rất lạnh.

Trần Triết gọi taxi, mở cửa xe cho tôi: "Đưa em về nhé?"

"Không cần. Em muốn đi bộ một chút."

Anh ấy gật đầu, ngồi vào xe.

Khi cửa sổ hạ xuống, anh ấy nói: "Nam Nam, anh không ép em. Anh chỉ là, không muốn mười năm sau chúng ta trở thành như con gái đồng nghiệp của bố anh."

Xe đi mất.

Tôi đi chậm rãi dọc theo vỉa hè.

Điện thoại rung đi/ên cuồ/ng, nhóm gia đình n/ổ tung.

Cậu gửi tin nhắn thoại, năm mươi giây:.

"Nam Nam à, không phải cậu nói con. Nhà họ Lâm chỉ có một mình em trai con, nối dõi tông đường là chuyện tày đình. Giờ con thành đạt rồi, giúp nhà một chút thì sao? Làm người không được quên gốc!"

Cô nhắn tiếp một dòng: 【Con gái học nhiều như vậy, cuối cùng chẳng phải vẫn phải lấy chồng sao? Để tiền lại cho em trai, sau này con chịu ấm ức ở nhà chồng, nhà ngoại mới có thể làm chỗ dựa cho con.】

Tôi tắt điện thoại.

Khi đi đến dưới tòa nhà chung cư, đã gần mười một giờ.

Đèn cầu thang hỏng, tôi mò mẫm đi lên.

Tầng ba, bên tay phải, 302.

Chìa khóa cắm vào ổ, xoay.

Khoảnh khắc cửa mở, tôi đứng hình.

Đèn phòng khách sáng trưng.

Bố ngồi trên ghế sofa, tivi đang chiếu phim kháng Nhật, âm lượng rất lớn.

Mẹ thò đầu ra từ bếp: "Về rồi à? Mẹ hầm canh mộc nhĩ cho con, uống buổi tối cho mát phổi."

Đồ đạc của tôi bị lục lọi lung tung.

Ngăn kéo tủ đầu giường mở hờ, ở đó đặt sổ đỏ và báo cáo khám sức khỏe.

Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy: "Sao mọi người vào được đây?"

Bố nhìn chằm chằm tivi: "Chủ nhà đưa chìa khóa. Bọn tao nói con gái bận, bọn tao đến dọn dẹp nhà cửa giúp. Chủ nhà tốt tính thật."

Người tốt tính.

Sự riêng tư của tôi, trước tình người thì không đáng một xu.

Mẹ bưng một bát canh đến.

"Uống khi còn nóng đi. Con nhìn xem g/ầy thế này, ở Thượng Hải chắc chắn không ăn uống tử tế."

Bà đưa tay sờ mặt tôi, ngón tay thô ráp.

Tôi lùi lại một bước.

Tay bà cứng đờ giữa không trung.

Đôi mắt mẹ lại đỏ hoe: "Nam Nam, con trách mẹ à? Mẹ cũng hết cách...

"Bạn gái của em trai con, bảo sính lễ không đủ thì đi ph/á th/ai. Nhà họ Lâm không thể tuyệt hậu được..."

"Cho nên con phải b/án nhà? B/án căn hộ nhỏ của con, góp sính lễ cho mọi người?" Tôi hỏi.

Bố "bộp" một tiếng tắt tivi.

"Căn hộ đó để làm gì? Con có ở đâu! B/án đi giúp em trai, sau này em trai còn quên ơn con à?"

Tôi cởi áo khoác, treo lên: "Con không cần nó nhớ ơn con.

"Con muốn mọi người nhớ rằng, đó là năm đầu tiên con đi làm, tăng ca đến xuất huyết dạ dày, chắt chiu tiền m/ua được."

Bố đứng dậy, ông cao hơn tôi một cái đầu, cái bóng bao trùm xuống.

"Giờ con nói những lời này có ý gì? Nuôi con hai mươi tám năm, tiêu của con ít tiền thì sao?"

Tôi bật cười: "Tiêu của con ít tiền? Bố, con đi làm bảy năm, đưa cho mọi người tám trăm sáu mươi nghìn. Đó là 'ít tiền'?"

Mẹ khóc thành tiếng: "Con muốn tính toán với mẹ à? Được, tính! Năm con chào đời, tiền sữa bột bao nhiêu? Tiền tã Iót bao nhiêu? Tiền học phí..."

Tôi ngắt lời bà: "Học phí đại học của con là v/ay vốn sinh viên, con tự trả. Sinh hoạt phí là con làm ba công việc ki/ếm được.

"Sau khi đi làm mỗi tháng đưa mọi người ba nghìn, một năm ba mươi sáu nghìn, bảy năm hai trăm năm mươi hai nghìn. Đủ trả tiền sữa bột chưa?"

Không khí đông cứng lại.

Khuôn mặt bố đỏ bừng như gan lợn, chỉ vào mũi tôi: "Mày... mày là đồ sói mắt trắng!"

Tôi đi về phía phòng ngủ: "Đúng, con là sói mắt trắng. Cho nên đừng mong sói mắt trắng bỏ ra bốn mươi nghìn.

"Hai mươi nghìn, muốn thì lấy đi. Không muốn, một xu cũng không có."

Bố đuổi theo đến cửa phòng ngủ: "Mày dám! Mày dám không đưa, ngày mai tao đến công ty mày! Cho cả công ty biết mày bất hiếu!"

Tôi quay người, nhìn chằm chằm ông: "Đi đi. Đi rồi, hai mươi nghìn đó cũng không còn."

Ông sững người, dường như không ngờ tôi dám cứng rắn như vậy.

Mẹ lao đến kéo ông: "Đừng cãi nhau nữa! Nam Nam đi làm cả ngày mệt rồi, để nó nghỉ ngơi..."

Bà vừa nói, vừa nháy mắt với tôi, ý là đừng cãi nhau với bố.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

Hai mươi tám năm, mỗi lần xung đột, bà đều như vậy.

Trước mặt bố đóng vai người hòa giải, riêng tư lại nói với tôi "bố con tính thế đấy, con nhường ông ấy đi".

Tôi đã nhường hai mươi tám năm rồi.

"Con mệt rồi." Tôi đóng cửa phòng ngủ, khóa trái.

Ngoài cửa truyền đến tiếng ch/ửi m/ắng của bố và tiếng nức nở của mẹ.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống sàn.

Màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối.

Tin nhắn của Trần Triết: 【Về nhà chưa?】

Tôi không trả lời.

Anh ấy lại gửi: 【Thỏa thuận anh gửi vào email em rồi. Em bình tĩnh xem đi.】

Vẫn không trả lời.

Tin nhắn thứ ba: 【Nam Nam, anh không phải không yêu em. Anh chỉ là, sợ rồi.】

Sợ rồi.

Tôi cũng sợ.

Sợ bố mẹ thực sự đến công ty làm lo/ạn, sợ những lời bàn tán sau lưng của đồng nghiệp, sợ Trần Triết rời đi, sợ tất cả những gì mình vất vả xây dựng sụp đổ.

Nhưng tôi sợ hơn cả là, nếu lần này tôi đưa, thì lần sau thì sao?

Em trai sinh con, con đi học, bố mẹ ốm đ/au...

Tôi sẽ bị vắt kiệt từng chút một, cuối cùng trở thành một cái vỏ rỗng.

Giống như Trần Triết nói, con gái đồng nghiệp của anh ấy.

Tiếng gõ cửa.

Rất nhẹ, ba tiếng.

Giọng mẹ lọt qua khe cửa, rất thấp.

"Nam Nam, mẹ biết con chưa ngủ. Mẹ nói với con hai câu thôi, hai câu thôi."

Tôi không đáp.

"Mẹ biết con khó xử. Mẹ không phải cứ nhất định ép con... nhưng tính bố con, con cũng biết đấy.

"Em trai con lại không có tiền đồ, đời này mẹ chỉ trông cậy vào con thôi..."

Tôi nhắm mắt lại.

Tay nắm cửa nhẹ nhàng xoay, bị khóa rồi, bà không đẩy được, "Con cứ coi như giúp mẹ, được không? Mẹ quỳ xuống xin con..."

Ngoài cửa truyền đến tiếng đầu gối va chạm với sàn nhà.

Tôi đứng phắt dậy, mở cửa.

Mẹ thực sự quỳ ở cửa, ngẩng mặt nhìn tôi, nước mắt giàn giụa.

Bố đứng trong bóng tối phòng khách hút th/uốc, ánh đỏ lập lòe.

"Đứng lên." Giọng tôi khô khốc.

Bà nắm lấy ống quần tôi: "Con không đồng ý, mẹ không đứng lên. Nam Nam, mẹ c/ầu x/in con... lần này thôi, lần cuối cùng thôi..."

Lần cuối cùng.

Ba chữ này tôi đã nghe hàng trăm lần.

Em trai đi học là lần cuối, em trai đi làm là lần cuối, sửa nhà là lần cuối, bố phẫu thuật là lần cuối...

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào bà: "Mẹ, mẹ có nhớ kỳ nghỉ đông năm con học đại học, con sốt cao ba mươi chín độ, gọi điện về nhà, mẹ nói gì không?"

Bà sững người.

Tôi chậm rãi nói: "Mẹ nói, mẹ đang chăm sóc em trai con, con tự đến b/ệnh viện đi.

"Con truyền nước ở b/ệnh viện đến ba giờ sáng, trong người chỉ có năm mươi tệ. Y tá hỏi người nhà đâu, con nói mọi người đều bận."

Môi mẹ r/un r/ẩy.

Tôi đứng dậy: "Con chưa bao giờ trách mẹ, nhưng bây giờ, con muốn đối xử tốt với bản thân mình một chút."

Tôi đi về phòng, mở máy tính, đăng nhập vào ngân hàng trực tuyến.

Con trỏ chuột nhấp nháy trên trang chuyển khoản.

Người nhận: Bố Lâm Kiến Quốc.

Số tiền: 200.000,00.

Nội dung: Lần cuối cùng.

Con chuột lơ lửng trên nút "X/ác nhận".

Nhấn xuống, sẽ thanh thản chứ nhỉ.

Bố mẹ sẽ hài lòng, em trai sẽ kết hôn, Trần Triết... có lẽ Trần Triết sẽ tha thứ cho tôi?

Ngón tay đang r/un r/ẩy.

Tôi nhắm mắt lại, nhấn xuống.

【Chuyển khoản thành công.】

Số dư: 421.387,52.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, đột nhiên bật cười.

Cười rồi cười, nước mắt rơi xuống, rơi xuống bàn phím.

Trong phòng khách, điện thoại bố đổ chuông.

Ông nghe máy, giọng to vang: "Nhận được rồi! Thế này mới đúng! Con yên tâm, bố nhớ ơn của con!"

Tôi đi đến cửa, nhìn họ.

Tôi lau nước mắt: "Bố, đây là lần cuối cùng."

"Tốt tốt tốt, lần cuối cùng! Vậy con nghỉ ngơi sớm đi! Ngày mai còn đi làm!"

Ông đáp lại lấy lệ, trên mặt là niềm vui không buồn che giấu.

Mẹ từ dưới đất bò dậy, vỗ vỗ đầu gối, cũng cười: "Đúng đúng, ngủ sớm đi. Mẹ không làm phiền con nữa."

Họ quay về phòng ngủ phụ.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn khắp xung quanh.

Trên ghế sofa chất đống quần áo của họ, trên bàn trà có gạt tàn th/uốc của bố, trong bếp đang hầm canh mộc nhĩ tôi không uống.

Tôi quay về phòng ngủ, mở khung chat với Trần Triết, nhập: 【Thỏa thuận em ký.】

Gửi đi.

Sau đó tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó, suốt một phút.

Một phút sau, tôi nhấn giữ, thu hồi.

Trần Triết chưa ngủ, anh ấy phản hồi ngay: 【?】

Tôi không giải thích.

Chỉ tắt điện thoại, tắt đèn bàn, nằm lên giường trong bóng tối.

3

Ngày hôm sau chưa đến sáu giờ, mẹ đã gõ cửa.

"Nam Nam, dậy rồi. Mẹ nấu cơm sáng rồi."

Tôi mở cửa, định đi vệ sinh.

Bố chặn tôi lại: "Khoan đã. Hai mươi nghìn tối qua nhận được rồi. Nhưng hai mươi nghìn còn lại, khi nào con đưa?"

Tôi nhìn ông.

Trong mắt ông là sự tính toán không buồn che giấu.

"Con đã nói rồi, chỉ có hai mươi nghìn." Tôi nói từng chữ một.

Giọng bố n/ổ tung: "Con nói bậy! Lương năm con mấy chục nghìn, bảy năm rồi, chỉ tích góp được hai mươi nghìn? Con lừa ai vậy!"

Mẹ bưng trứng chiên đến, hòa giải.

"Ăn cơm trước, ăn trước đã. Nam Nam, mẹ chiên món trứng lòng đào con thích nhất đấy."

Trong đĩa có ba quả trứng.

Hai quả nguyên vẹn, một quả bị vỡ mép.

Cái đó là của tôi.

Tôi không ngồi xuống.

"Bố, mẹ, ăn xong sáng đi m/ua vé về quê đi. Hôm nay con phải tăng ca, không có thời gian đưa mọi người đi chơi."

Không khí đông cứng vài giây.

Sau đó bố cười lạnh: "Về quê? Tiền sính lễ của em trai con còn chưa gom đủ, về làm gì?"

"Đó là chuyện của mọi người." Tôi quay người đi về phòng ngủ.

"Đứng lại!"

Bố túm lấy cánh tay tôi, lực rất mạnh, tôi loạng choạng.

"Lâm Tư Nam, hôm nay tao nói thẳng luôn, không đưa đủ bốn mươi nghìn, tao sẽ đến công ty mày, ngồi ngay chỗ làm việc của mày, cho cả công ty xem xét!"

Tôi giằng tay ra, cổ tay đỏ một vệt.

"Bố đi đi." Tôi nói.

Ông sững người.

Tôi đi đến tủ giày, kéo ngăn kéo, lấy giấy bút viết địa chỉ.

"Bố đi ngay đi. Địa chỉ công ty, đi tàu điện ngầm thế nào, con viết hết cho bố. Đến nơi tìm lễ tân, nói tên con. Họ sẽ cho bố vào."

Tôi đưa mảnh giấy qua.

Bố không cầm.

Ông nhìn chằm chằm tôi, như nhìn một người lạ.

"Mọi người đi gây chuyện đi, gây càng lớn càng tốt. Gây xong, con bị đuổi việc, không có một xu thu nhập nào.

"Đến lúc đó đừng nói bốn mươi nghìn, bốn tệ cũng không lấy ra được."

Mặt bố chuyển từ đỏ sang trắng, rồi sang xanh.

"Con u/y hi*p bố à?" Giọng ông r/un r/ẩy.

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông: "Bố, mẹ, năm nay con hai mươi tám tuổi rồi.

"Con không phải đứa bé bảy tuổi mọi người nói nhường em trai là con sẽ nhường, cũng không phải đứa bé mười tám tuổi mọi người nói gửi tiền về là con sẽ gửi, cái máy rút tiền."

Nói xong, tôi quay người đi về phòng ngủ, trước khi đóng cửa bổ sung thêm một câu.

"Muốn đi thì đi sớm, chín giờ bắt đầu làm việc. Nhớ mang theo chứng minh thư, bảo vệ phải đăng ký."

Cửa đóng lại.

Bố gầm lên tức gi/ận: "Trời ơi! Trời ơi đất hỡi!"

Mẹ khóc lóc khuyên giải.

Tiếng bát đĩa vỡ.

Tôi từ từ trượt xuống sàn, hai tay ôm đầu gối.

Tay run, toàn thân đều run.

Không biết bao lâu sau, bên ngoài yên tĩnh lại.

Tôi thay quần áo, khi mở cửa, bố ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, trong gạt tàn đã chất bốn năm đầu lọc rồi.

"Con đi làm đây." Tôi nói.

Bố không ngẩng đầu.

Mẹ ngồi dậy, mấp máy môi, cuối cùng không nói gì.

Tôi bước ra cửa, xuống cầu thang, mỗi bước đi như giẫm trên bông.

Đến tầng một, tôi nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp phía sau.

Quay đầu nhìn.

Bố và mẹ đi theo xuống.

"Bọn tao đi cùng con. Coi chỗ con làm việc, mở rộng tầm mắt." Bố nói.

Tôi muốn nói "không được", nhưng lời mắc ở cổ họng.

Khu chung cư buổi sáng sớm, ông cụ dắt chó đi dạo, đứa trẻ vội vã đi học, người trẻ tuổi đi làm, đều nhìn về phía chúng tôi.

Bố ưỡn ngựk thẳng lưng, như một vị lãnh đạo đến thanh tra.

Mẹ cúi đầu, tay nắm ch/ặt chiếc túi vải.

"Tùy ý." Tôi quay người đi tiếp.

Lối vào ga tàu điện ngầm đông đúc. Tôi quẹt thẻ vào cửa soát vé, bố mẹ bị chặn ở bên ngoài.

Họ không có thẻ giao thông, cũng không biết dùng thanh toán di động.

Bố vỗ cửa soát vé quát: "Cái máy chó ch*t gì thế này!"

Nhân viên trạm đến giải thích.

Bố chỉ vào lưng tôi: "Đó là con gái tao! Nó vào rồi!"

Tất cả mọi người nhìn tôi.

Tôi không quay đầu, tiếp tục đi về phía trước.

Vừa đến chỗ làm chưa được bao lâu, đang chuẩn bị họp.

Bố và mẹ đột nhiên xuất hiện ở khu vực làm việc.

Ông đứng giữa lối đi, khẽ hắng giọng, giọng to vang: "Các vị, tôi là bố của Lâm Tư Nam! Hôm nay đến đây, có chuyện muốn nhờ mọi người xem xét!"

Khu vực làm việc lập tức im phăng phắc.

Tất cả ánh mắt tập trung lại đây. Có người đặt đồ xuống, có người lén lút rút điện thoại.

Tôi quay người: "Bố."

Ông không thèm nhìn tôi, tiếp tục hét: "Con gái tôi, ở Thượng Hải ki/ếm được nhiều tiền, mỗi tháng mấy chục nghìn!

"Nhưng nó em trai muốn kết hôn, tiền sính lễ hai trăm tám mươi tám nghìn, nó làm chị gái, một xu cũng không chịu bỏ ra!"

Tôi bấu tay vào lòng bàn tay đến mức đ/au nhói.

Mẹ kéo cánh tay ông, bị ông hất ra.

"Nuôi nó hai mươi tám năm! Cấp nó ăn học, đưa nó đến Thượng Hải! Giờ cánh cứng rồi, không thèm quan tâm gia đình sống ch*t ra sao!

"Em trai nó không có nhà để kết hôn, bạn gái sắp đi ph/á th/ai! Nhà họ Lâm sắp tuyệt hậu rồi!"

Mấy nữ đồng nghiệp trao đổi ánh mắt.

Có người nhíu mày, có người lắc đầu.

Giám đốc bước ra từ văn phòng, mặt âm u: "Lâm Tư Nam, chuyện gì thế này?"

"Giám đốc, đây là chuyện gia đình em..."

Giám đốc vốn coi trọng thể diện nhất: "Chuyện gia đình mang đến công ty gây chuyện? Đưa bố mẹ em vào phòng họp nói chuyện."

Bố càng thêm hăng hái: "Đi đâu mà nói? Nói ở đây luôn! Cho mọi người xem, cái bộ mặt của đứa con gái bất hiếu này là thế nào!"

Mẹ "bịch" một tiếng quỳ xuống.

Đầu gối đ/ập xuống sàn đ/á cẩm thạch, phát ra tiếng trầm đục.

"Nam Nam, mẹ c/ầu x/in con, giúp em trai con lần này thôi... Mẹ lạy con đây..."

Bà thực sự cúi xuống, trán chạm mặt đất.

Cả phòng xôn xao.

Tôi đứng đó, như bị l/ột trần ném vào giữa đám đông.

Tất cả ánh mắt như những con d/ao, từng nhát x/ẻ th!t tôi.

Cảm giác x/ấu hổ từ dưới chân dâng lên, đ/ốt ch/áy toàn thân tôi nóng bừng.

"Mẹ, mẹ đứng lên đi." Giọng tôi r/un r/ẩy.

Bà ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt: "Con không đồng ý, mẹ không đứng lên. Nam Nam, mẹ sinh con nuôi con, chưa từng c/ầu x/in con điều gì... Chỉ lần này thôi..."

Bố cũng đỏ mắt, diễn xuất đỉnh cao: "Các vị, mọi người xem xét hộ! Đứa con gái như thế này, có phải đồ sói mắt trắng không!"

Có người giơ điện thoại lên quay.

Giám đốc quát: "Đừng quay nữa! Tản ra hết!"

Nhưng không ai động.

Cảnh tượng này, còn kịch tính hơn phim truyền hình.

Tôi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đi đến trước mặt mẹ, đưa tay kéo bà.

Bà không nhúc nhích.

"Đứng lên." Tôi nói.

"Con đồng ý rồi à?" Mắt bà sáng lên.

Tôi không trả lời, chỉ dùng sức kéo bà dậy.

Sau đó tôi nhìn về phía giám đốc: "Xin lỗi, đã làm phiền mọi người làm việc. Em sẽ xử lý ngay bây giờ."

Giám đốc gật đầu: "Vào phòng họp đi."

Phòng họp là vách ngăn kính, rèm chưa kéo.

Người bên ngoài có thể mờ mờ nhìn thấy bóng người bên trong.

Tôi để bố mẹ ngồi xuống, đóng cửa lại.

"Cần bao nhiêu tiền." Tôi mở lời thẳng thắn.

Bố lập tức nói: "Hai mươi nghìn! Cộng với hai mươi nghìn tối qua, tổng cộng bốn mươi nghìn!"

"Đưa cho mọi người rồi đi luôn?"

Bố vỗ ngựk: "Đưa thì đi ngay! Không bao giờ làm phiền con nữa!"

Tôi nhìn ông.

Khuôn mặt này giống tôi bảy phần, lúc này đầy tham lam.

"Được." Tôi lấy điện thoại ra, đăng nhập vào APP ngân hàng.

Tôi nhập số tiền: 200.000.

Người nhận: Bố Lâm Kiến Quốc.

Nội dung: Phí chấm dứt.

Chuyển khoản thành công.

Điện thoại bố đổ chuông.

Ông rút ra xem, nụ cười nở rộ trên mặt: "Nhận được rồi nhận được rồi! Thế này mới đúng chứ!"

Mẹ cũng thở phào, lau nước mắt: "Nam Nam, mẹ biết con ngoan..."

Tôi đứng dậy: "Bây giờ, mời mọi người rời đi."

Nụ cười bố đông cứng một thoáng, nhưng nhanh chóng khôi phục: "Được được. Bọn tao đi ngay đây. Con cố gắng làm việc nhé."

Họ đứng dậy đi ra ngoài.

Mẹ ngoái đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp.

Tôi đi theo họ ra ngoài, tiễn đến chỗ thang máy.

Giây cuối cùng trước khi cửa thang máy đóng lại, bố nói: "Nam Nam, mấy lời lúc nãy bố nói, con đừng để trong lòng. Đều là vì em trai con thôi..."

Cửa khép lại.

Tôi đi về khu vực làm việc.

Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi, nhưng khi ánh mắt tôi quét qua, họ lại vội vàng cúi đầu.

Giám đốc đứng cạnh bàn làm việc của tôi: "Lâm Tư Nam, vào văn phòng tôi."

Vào trong, đóng cửa.

"Ngồi đi." Giám đốc chỉ chiếc ghế.

Tôi đứng không nhúc nhích.

Ông thở dài: "Chuyện hôm nay, ảnh hưởng rất x/ấu. Công ty là nơi làm việc, không phải nơi giải quyết chuyện gia đình."

"Em biết." Tôi nói.

Ông lật tài liệu trên bàn: "Gần đây tình trạng của em cũng không đúng. Báo cáo dự án tuần trước bị trễ hai ngày, cuộc họp khách hàng hôm qua em lại lơ đãng.

"Lâm Tư Nam, em là nhân viên lâu năm, tôi luôn rất coi trọng em. Nhưng..."

Ông ngừng một lúc: "Công ty gần đây đang tối ưu cơ cấu nhân sự. Tình hình của em như thế này, tôi rất khó xử."

Tôi hiểu rồi.

"Em chấp nhận bị sa thải." Tôi nói.

Giám đốc sững người một thoáng, rõ ràng không ngờ tôi sẽ dứt khoát như vậy: "Tôi không có ý đó..."

Tôi c/ắt ngang: "Em hiểu. Cho em N+1, hôm nay em đi ngay."

Ông im lặng một lúc, gật đầu: "Được. Tôi sẽ để nhân sự xử lý thủ tục sớm nhất."

Khi bước ra khỏi văn phòng giám đốc, trên bàn làm việc của tôi đã đặt một thùng giấy.

Tiểu Triệu giúp thu dọn, cô ấy không dám nhìn tôi, nói nhỏ: "Chị Lâm, đồ của chị..."

"Cảm ơn." Tôi ném laptop, cốc nước, vài cuốn sách vào thùng.

Tôi đứng ở cửa tòa nhà văn phòng, nhìn người qua lại.

Điện thoại rung. Là Trần Triết.

Tôi nghe máy.

Giọng anh ấy rất lạnh: "Bố mẹ em đến công ty em rồi à? Trong nhóm đồng nghiệp anh đang truyền nhau cái video."

"Ừ."

Anh ấy hít sâu một hơi: "Lâm Tư Nam, chúng ta chia tay đi. Thỏa thuận em cũng không cần ký nữa. Gia đình em như thế này, anh gánh không nổi. Xin lỗi."

Tôi tựa vào bức tường kính của tòa nhà, cảm giác mát lạnh xuyên qua áo sơ mi truyền đến.

"Được."

Cúp máy.

Tin nhắn hiện lên, là của em trai.

Tin nhắn WeChat: 【Chị, nhận được tiền rồi! Cảm ơn chị! Đợi cháu trai chị ra đời, nhất định sẽ bảo nó hiếu thảo với chị!】

Tôi gõ phím trả lời: 【Lâm Diệu, từ hôm nay trở đi, chị không phải chị của em nữa.】

Gửi, chặn.

Khi đứng dậy, chân tê dại, tôi loạng choạng.

Thùng giấy rơi xuống đất, cốc nước lăn ra, vỡ tan.

Mảnh thủy tinh lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.

Tôi cúi xuống nhặt, ngón tay bị rá/ch, m/áu rỉ ra.

Cô lao công cầm chổi đến: "Cô gái, cẩn thận tay."

Tôi tránh sang một bên.

Bà ấy quét sạch mảnh vỡ, thao tác nhanh gọn.

Tôi ôm thùng đi về phía ga tàu điện ngầm. Đi được nửa đường, điện thoại lại bắt đầu rung đi/ên cuồ/ng.

Số lạ.

Nghe máy, là em họ.

"Chị! Chị lên bảng tin địa phương TikTok rồi! Tiêu đề là 'Nữ nhân viên văn phòng Thượng Hải lương năm một triệu không lo sính lễ cho em trai, bố mẹ quỳ xuống tại công ty'!"

Tôi nói câu cảm ơn, cúp máy.

Trong tàu điện ngầm, có người nhận ra tôi. Chỉ chỉ trỏ trỏ, thì thầm bàn tán.

"Là cô ta à? Trong video..."

"Nhìn có vẻ đàng hoàng, mà lòng dạ tà/n nh/ẫn thế."

"Kẻ cuồ/ng em trai chứ gì? Đáng đời."

Tôi vùi mặt vào khuỷu tay.

Khi về đến chung cư, là một giờ chiều.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa

Cửa phòng ngủ phụ đóng lại.

Tôi đẩy cửa ra, bên trong trống không.

Hành lý của bố mẹ không còn nữa, giường đã dọn dẹp, như chưa từng có ai ở.

Trên bàn trà đ/è một tờ giấy, nét chữ của mẹ.

【Nam Nam, mẹ có lỗi với con. Tiền bọn mẹ lấy rồi, con sống tốt đi nhé. Đừng h/ận mẹ.】

Tôi cầm tờ giấy, nhìn rất lâu.

Sau đó tôi đi vào nhà vệ sinh, vặn vòi nước, dùng nước lạnh rửa mặt.

Ngẩng đầu nhìn vào gương, thấy một khuôn mặt trắng bệch, mắt sưng đỏ, môi khô nứt.

Như một con m/a.

Tôi mở điện thoại, mấy chục tin nhắn chưa đọc, hàng trăm cuộc gọi nhỡ.

Thông báo đẩy của TikTok hiện lên: 【Bảng tin địa phương TOP3: Sự kiện con gái bất hiếu tiếp tục lên men...】

Tôi bấm vào.

Video là đoạn mẹ tôi quỳ.

Tiêu đề chói mắt: 【Chị gái lương năm một triệu ép bố mẹ quỳ xin tiền sính lễ!】

Số bình luận đã vượt vạn:

【Loại phụ nữ này nên ch*t đi cho rồi.】

【Hút m/áu nhà ngoại, ích kỷ.】

[Tìm cô ta! Địa chỉ công ty là Lục Gia Chủy XX tòa nhà!]

【Hình như tên Lâm Tư Nam, có ai quen không?】

Số điện thoại của tôi bị phơi bày. Tin nhắn lạ nối tiếp nhau:

【Đồ phù thủy cuồ/ng em trai, ch*t đi cho rồi.】

【Bố mẹ mày nuôi mày uổng phí.】

【Chúc cả nhà mày ch*t hết.】

Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, lần lượt lướt xuống. Ngón tay lướt quá nhanh, màn hình mờ thành một vệt ánh sáng.

Tin nhắn cuối cùng là ngân hàng gửi.

【Tài khoản số cuối 8877 của quý khách đã hoàn tất một giao dịch chuyển khoản, số dư: 221.387,52.】

Hai mươi hai vạn.

Đây là toàn bộ những gì tôi còn lại sau bảy năm đi làm.

Ồ, còn một căn hộ ở huyện, trị giá ba mươi vạn.

Cộng lại năm mươi vạn.

Năm mươi vạn, ở Thượng Hải m/ua được gì?

Một nhà vệ sinh? Nửa chỗ đỗ xe?

Tôi cười.

Cười thành tiếng, cười đến mức ho, cười đến mức nước mắt chảy ra.

Cửa sổ phòng khách mở.

Tôi đi đến, nằm úp xuống bậu cửa sổ nhìn xuống.

Bên dưới là sàn xi măng, đậu vài chiếc xe điện.

Nhảy xuống, sẽ đ/au không?

Sẽ ch*t không?

Ch*t rồi, sẽ thanh thản chứ nhỉ.

Bố mẹ sẽ khóc không? Sẽ hối h/ận không? Em trai sẽ áy náy không?

Không biết.

Nhưng tôi biết, tôi ch*t rồi, họ có thể dùng cái ch*t của tôi làm bài, ki/ếm thêm một phen đồng tình.

Có lẽ còn có thể đòi công ty bồi thường, tìm truyền thông thổi phồng, bảo tôi "t/ự s*t vì b/ạo l/ực mạng".

Họ sẽ sống tốt hơn.

Còn tôi, sẽ trở thành một nắm tro.

Tôi từ từ trèo lên bậu cửa sổ.

Gạch men lạnh, cấn vào đầu gối.

Gió thổi vào, thổi rối tóc tôi.

Điện thoại lúc này reo lên.

Tôi cúi đầu nhìn.

Tô Kỳ.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, mười giây.

Sau đó từ từ trèo xuống, ngồi trở lại xuống đất, nghe máy.

Giọng Tô Kỳ mang theo tiếng khóc: "Nam Nam! Cuối cùng em cũng nghe điện thoại rồi! Em đang ở đâu? Chị đến tìm em!"

"Ở nhà." Tôi nói.

Bên cô ấy có tiếng bước chân gấp gáp: "Chị đợi! Hai mươi phút! Không, mười lăm phút! Em đừng làm chuyện ng/u ngốc! Nghe thấy chưa? Đợi chị!"

Cúp máy.

Tôi ôm đầu gối, ngồi trên nền gạch lạnh lẽo.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ xiên vào, c/ắt ra một vệt sáng rực trên mặt đất.

Trong vệt sáng, có bụi đang nhảy múa.

Tôi đưa tay ra, muốn nắm lấy những hạt bụi đó.

Không nắm được.

Giống như hai mươi tám năm của tôi, cái gì cũng không nắm được.

Mười lăm phút sau, tiếng gõ cửa.

Tôi mở cửa, Tô Kỳ lao vào ôm ch/ặt lấy tôi.

"Em dọa chị ch*t rồi! Chị vừa xem video, gọi điện cho em mãi không thông..." Cô ấy khóc còn dữ hơn tôi.

Tôi để cô ấy ôm, không nhúc nhích.

Cô ấy buông tôi ra, ngắm nghía từ trên xuống dưới: "Em không sao chứ? Bố mẹ em đâu?"

"Đi rồi. Tiền lấy được rồi, đi rồi."

Tô Kỳ ch/ửi một câu thô tục, kéo tôi ngồi xuống ghế sofa.

"Thu dọn đồ đạc đi, đến nhà chị ở. Ở đây không ở được nữa rồi, chắc chắn có phóng viên đến rình."

"Em bị đuổi việc rồi." Tôi nói.

Cô ấy nắm ch/ặt tay tôi: "Chị biết. Việc làm có thể tìm lại. Người không thể sụp đỡ."

"Trần Triết chia tay rồi."

Tô Kỳ nghiến răng: "Loại đàn ông đó, chia tay thì tốt rồi! Hoạn nạn mỗi người một nơi, không đáng."

Tôi nhìn cô ấy.

Mắt Tô Kỳ sưng đỏ, son nhòe đi.

Hôm nay cô ấy lẽ ra phải đi làm, lại chạy đến tìm tôi.

"Sao chị tốt với em thế?" Tôi hỏi.

Cô ấy sững người một thoáng, sau đó cười, cười ra nước mắt.

"Vì chúng ta là đồng loại mà. Nam Nam, nhà chị cũng có một em trai, chị cũng từng làm máy rút tiền. Chỉ là chị á/c hơn em, chị đã c/ắt đ/ứt từ lâu rồi."

Cô ấy vén tay áo lên, cho tôi xem một vết s/ẹo trên cổ tay.

"Ba năm trước c/ắt. Không ch*t được, liền nghĩ thông suốt. Tình thương của bố mẹ, có người sinh ra đã không có, không cưỡng cầu được."

"đ/au không?" Tôi hỏi.

"Lúc đó không đ/au. Sau này đ/au. Nhưng không phải đ/au vết thương, mà đ/au lòng vì bản thân, sao lại ng/u ngốc đến thế." Cô ấy nói.

Tôi cúi đầu.

Tô Kỳ nâng khuôn mặt tôi lên: "Nam Nam, nghe chị nói. Hôm nay là vực thẳm của cuộc đời em. Từ hôm nay trở đi, mỗi bước đi đều là đi lên. Chị sẽ cùng em đi."

Tôi nhìn vào đôi mắt chân thành của cô ấy, cuối cùng khóc òa lên.

Như muốn khóc hết oan ức của hai mươi tám năm.

Tô Kỳ ôm tôi, vỗ lưng tôi.

Khóc bao lâu tôi không biết.

Khóc đến hết sức, tôi khàn cả giọng: "Em muốn tắm."

"Được. Chị đi lấy quần áo cho em. Tắm xong, chúng ta đi khách sạn. Chỗ này không ở nữa." Tô Kỳ nói.

Tôi gật đầu.

Nước nóng phun xuống, tôi ngẩng mặt lên.

Nước lẫn với nước mắt chảy vào miệng, mặn.

Tắm xong đi ra, Tô Kỳ đã thu dọn xong va li của tôi.

Chúng tôi xuống lầu, gọi taxi.

Tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần, muốn nói lại thôi.

Tô Kỳ trừng mắt: "Nhìn cái gì?"

Tài xế quay đầu đi.

Đến khách sạn, Tô Kỳ dùng chứng minh thư của cô ấy để mở phòng.

Vào phòng, cô ấy kéo rèm lại, phòng chìm trong bóng tối.

"Ngủ một giấc. Đừng nghĩ gì cả. Chị ở đây với em."

Tôi nằm xuống giường, nhắm mắt lại.

Tô Kỳ ngồi ở mép giường, nhẹ nhàng hát.

Tôi từ từ chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ có đứa bé bảy tuổi, ôm con búp bê vải rá/ch, nhìn đám đông trong tiệc đầy tháng.

Không ai nhớ ngày đó cũng là sinh nhật tôi.

Tôi nói với bản thân trong giấc mơ: Đừng khóc, lớn lên sẽ tốt thôi.

Nhưng lớn lên rồi, tại sao lại đ/au hơn?

Khi tỉnh dậy, trời đã tối.

Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn đầu giường, Tô Kỳ tựa vào ghế ngủ rồi, điện thoại vẫn sáng, trên màn hình là trang web tuyển dụng.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, đắp cho cô ấy một chiếc chăn.

Tô Kỳ nói đúng.

Sau vực thẳm, mỗi bước đều là đi lên.

Cho dù bò rất chậm, rất lôi thôi.

Cũng phải bò.

4

Bốn giờ sáng, màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối.

Là tin nhắn WeChat của em trai Lâm Diệu.

【Chị, dậy chưa? Đình Đình nhập viện lại rồi, bác sĩ nói lần này rất nghiêm trọng, phải giữ th/ai.】

Kèm theo một bức ảnh.

Hành lang b/ệnh viện, ánh đèn mờ ảo, một bóng lưng mặc đồ b/ệnh nhân.

Không nhìn thấy mặt.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Phóng to, phóng to thêm nữa.

Đồng hồ điện tử trên tường nền hiển thị: 02:14. Thời gian không khớp.

Sau đó là tin nhắn thứ hai.

【Chị, em biết bố mẹ hôm qua làm quá trớn. Em xin lỗi thay bố mẹ. Nhưng Đình Đình và đứa bé vô tội, bác sĩ nói phải nằm viện một tuần, mỗi ngày chi phí hơn hai nghìn... Chị chuyển trước ba vạn được không? Đợi lương hưu của bố về đến tài khoản em sẽ trả lại chị.】

Tôi không trả lời.

Thoát WeChat, mở vòng bạn bè.

Lướt xuống, lướt đến dòng trạng thái tối qua.

Vòng bạn bè của Đình Đình, mười một giờ hai mươi ba phút tối qua đăng.

Chín tấm ảnh, tiệm lẩu, dầu đỏ sóng sánh, bầu dục, hoàng hầu, th!t bò chất đầy bàn.

Trong ảnh, em trai ôm cô ấy, cả hai cùng làm hình trái tim với camera.

Cô ấy mặt đỏ hồng, nụ cười rạng rỡ, không có chút b/ệnh tật nào.

Giữ th/ai? Nhập viện?

Tôi cười.

Điện thoại lại rung. Lần này là lời mời gọi video.