Người phụ nữ trong gương sắc mặt tái nhợt, dưới mắt có quầng thâm nhàn nhạt.

Một tháng này, tôi sụt mất năm cân, bộ đồ ngủ vốn vừa vặn giờ trở nên hơi rộng thùng thình.

Nhưng tôi vẫn trang điểm tỉ mỉ, chọn bộ quần áo đứng đắn.

Đi gặp tình địch, tư thế không thể thua.

Nơi hẹn là một quán cà phê, ở góc khuất.

Khi tôi đến, Tô Mạt đã ở đó rồi.

Cô ta trẻ hơn trong ảnh, chắc tầm hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, vẻ ngoài thanh thuần, mặc chiếc váy liền rộng rãi, đã có thể nhìn thấy bụng dưới hơi nhô lên.

"Cô Lâm."

Cô ta đứng dậy, có chút câu nệ.

"Ngồi đi."

Tôi ngồi xuống đối diện cô ta, gọi một ly Americano.

Không khí im lặng đầy gượng gạo trong vài giây.

Tô Mạt rõ ràng không ngờ tôi lại bình tĩnh đến vậy, những câu thoại cô ta đã chuẩn bị sẵn nhất thời không dùng đến được.

"Tôi..."

Cô ta mở lời, ngón tay vô thức vuốt ve vành cốc.

"Tôi và Thừa Trạch quen nhau trong một buổi tiệc rư/ợu. Lúc đó tôi vừa thất tình, anh ấy đã cho tôi rất nhiều sự an ủi."

"Rồi cô an ủi anh ta lên giường luôn à?"

Giọng tôi bình thản.

Mặt Tô Mạt lập tức đỏ bừng.

"Chúng tôi là yêu nhau thật lòng!"

Cô ta cao giọng, ngay sau đó nhận ra mình thất thố, lại hạ thấp giọng xuống.

"Anh ấy nói tình cảm với cô sớm đã nhạt nhòa, chỉ vì trách nhiệm nên mới không chia tay. Anh ấy còn nói, đợi thời cơ chín muồi sẽ nói rõ với cô."

"Thời cơ chín muồi?"

Tôi cười.

"Ý cô là sau khi cô mang th/ai sao?"

Cô ta cắn môi, mắt rơm rớm lệ.

"Cô Lâm, tôi biết làm vậy là không đúng. Nhưng tôi không kiểm soát được tình cảm của mình. Hơn nữa, đứa trẻ vô tội."

Lời thoại kinh điển.

Câu nào cũng nằm trong dự liệu của tôi.

"Cố Thừa Trạch có biết hôm nay cô đến tìm tôi không?"

Tôi hỏi.

Cô ta lắc đầu.

"Anh ấy không biết. Tôi... tôi chỉ muốn nói chuyện đàng hoàng với cô thôi.

"Cô có thể, chủ động rút lui không? Như vậy tốt cho tất cả mọi người."

Tôi nhìn khuôn mặt trẻ trung của cô ta, bỗng cảm thấy thật bi ai.

Cô ta tưởng mình đang đá/nh một trận bảo vệ tình yêu, mà không biết người đàn ông kia đang lừa dối cả hai đầu.

"Cô Tô."

Tôi chậm rãi khuấy cà phê.

"Cô chắc chắn Cố Thừa Trạch sẽ vì cô mà từ bỏ mối tình bảy năm sao?"

"Anh ấy từng nói sẽ chịu trách nhiệm với tôi!"

Cô ta sốt sắng nói, lấy từ trong túi ra một sợi dây chuyền.

"Cô nhìn xem, đây là anh ấy tặng tôi. Anh ấy nói đợi đứa trẻ chào đời, sẽ đưa tôi về gặp bố mẹ."

Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây chuyền đó.

Kiểu dáng kinh điển của Cartier, Giáng sinh năm ngoái Cố Thừa Trạch cũng tặng tôi một sợi, nói là phiên bản giới hạn, toàn thành phố chỉ có ba sợi.

Xem ra bây giờ, ít nhất hai sợi đang nằm trong tay anh ta.

"Sợi dây chuyền rất đẹp."

Tôi nói.

"Nhưng có lẽ cô không biết, vị trí Cố phu nhân này, không phải cứ có con là ngồi vững được đâu."

Sắc mặt cô ta thay đổi.

Tôi đứng dậy, rút vài tờ tiền từ ví đặt lên bàn.

"Cà phê tôi mời. Ngoài ra, khuyên cô nên đi kiểm tra tình trạng hôn nhân của Cố Thừa Trạch.

"Anh ta có từng nói với cô, tháng sau chúng tôi sắp tổ chức đám cưới không?"

Biểu cảm của Tô Mạt cứng đờ ngay lập tức.

Tôi quay người rời đi, không ngoảnh lại.

Khi bước ra khỏi quán cà phê, ánh mặt trời chói mắt.

Tôi đeo kính râm, che đi hốc mắt đỏ hoe.

Trận chiến này, tôi không được khóc.

Ít nhất không được khóc trước mặt họ.

4

Cố Thừa Trạch về sớm một ngày.

Đêm đó, tôi đang ngồi trên ban công ngắm cảnh đêm thì nghe tiếng khóa cửa xoay.

Sớm hơn thời gian dự định hai mươi bốn tiếng.

Anh bước vào nhà đầy vẻ phong trần, quăng vali ở cửa, đi thẳng về phía tôi.

"Oản Oản."

Giọng anh hơi khàn, kéo tuột tôi vào lòng.

"Anh nhớ em."

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên người anh, vẫn là tông hương cam quýt như lần trước.

"Chẳng phải nói ngày kia mới về sao?"

Tôi mặc anh ôm, không phản hồi.

"Công việc kết thúc sớm hơn."

Anh buông tôi ra, chăm chú nhìn khuôn mặt tôi.

"Sao em lại g/ầy đi rồi? Có phải không ăn uống tử tế không?"

"Có ăn tử tế mà."

Tôi quay người đi vào bếp.

"Đói không? Nấu cho anh bát mì."

"Được."

Anh theo tôi vào bếp, dựa vào bàn đảo bếp nhìn tôi tất bật.

Nước sôi, mì thả vào nồi.

Tôi thái hành, đ/ập trứng, động tác thành thạo.

Bảy năm nay, tôi đã nấu cho anh vô số bữa cơm, từ lúc ban đầu suýt đ/ốt cả bếp, đến nay có thể thản nhiên lo liệu một bàn tiệc.

"Oản Oản."

Anh bỗng lên tiếng.

"Anh đã từng nói, cưới được em là điều may mắn nhất đời này của anh chưa?"

Tay tôi khựng lại, quả trứng đ/ập vào thành bát.

"Nói nhiều lần rồi."

Tôi nói, khuấy tan lòng trứng.

"Vậy nói thêm lần nữa cũng không thừa."

Anh ôm lấy tôi từ phía sau, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.

"Anh yêu em, rất yêu rất yêu."

Sợi mì cuộn tròn trong nước sôi, hơi nước làm mờ cửa kính.

Tôi nhìn chằm chằm vào những bọt khí đó, nhớ đến cái bụng phẳng lì của Tô Mạt, nhớ đến tấm ảnh siêu âm, nhớ đến câu "đứa trẻ vô tội" của cô ta.

"Thừa Trạch."

Tôi tắt bếp.

"Nếu, em nói là nếu thôi, em không thể sinh con, anh còn cưới em không?"

Cơ thể anh rõ ràng cứng đờ một chút.

"Sao tự nhiên lại hỏi thế?"

Anh buông tôi ra, bước tới trước mặt tôi.

"Chúng ta chẳng phải đã kiểm tra rồi sao, cả hai đều không có vấn đề gì mà?"

"Em nói là nếu thôi."

Tôi kiên trì muốn một câu trả lời.

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức sợi mì bắt đầu trương lên, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời nữa.

"Có."

Cuối cùng anh nói, nhưng ánh mắt hơi né tránh.

"Con cái không phải là tất cả của hôn nhân. Chúng ta có nhau là đủ rồi."

Lời nói dối đẹp đẽ làm sao. Nếu không biết đến sự tồn tại của Tô Mạt, tôi gần như đã cảm động rồi.

"Mì xong rồi."

Tôi múc mì vào bát, đưa cho anh.

Anh bưng mì ra phòng ăn, tôi đứng trong bếp, nhìn theo bóng lưng anh.

Dưới ánh đèn, vai anh rộng, lưng thẳng, là dáng vẻ khiến phụ nữ yên tâm.

Nhưng sự yên tâm này, là giả.

Đêm khuya, anh đặc biệt nhiệt tình.

Liên tục nói "anh yêu em" bên tai tôi, động tác lại mang theo một sự mãnh liệt gần như tuyệt vọng.

Như đang x/ác nhận điều gì, lại như đang từ biệt điều gì.

Sau khi xong việc, anh chìm vào giấc ngủ sâu.

Tôi mở mắt đến tận sáng, nghe tiếng thở của anh, đếm nhịp tim của anh.

Ngày hôm sau là cuối tuần, hiếm khi anh không phải làm việc, đề nghị ra ngoại ô dạo chơi.

"Lâu rồi không đưa em đi chơi."

Anh nói, trong giọng điệu mang theo sự áy náy.

Tôi không phản đối.

Thu dọn hành lý đơn giản rồi lên xe.

Anh lái xe, tôi ngồi ghế phụ, giống như vô số lần trước đây.

Nhưng có thứ gì đó đã khác rồi.

Trong xe tràn ngập sự im lặng quái dị, chúng tôi mỗi người nhìn ra ngoài cửa sổ, như hai người lạ đi chung xe.

"Oản Oản."

Lúc dừng đèn đỏ, anh bỗng nắm lấy tay tôi.

"Chúng mình phải luôn tốt đẹp thế này nhé, được không?"

Tôi nhìn bàn tay đang đan vào nhau.

Tay anh rất to, bao trọn lấy tay tôi.

Đã từng, tôi thích nhất là nắm tay thế này, thấy rất an toàn.

Bây giờ, tôi chỉ muốn rút tay về.

"Ừm."

Tôi đáp một tiếng, nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Đèn xanh rồi."

Anh buông tay, tiếp tục lái xe.

Điểm đến là một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng, chúng tôi từng đến vài lần.

Khi làm thủ tục nhận phòng, cô lễ tân nhận ra chúng tôi.

"Anh Cố, cô Lâm, lâu rồi không gặp. Vẫn là căn phòng đó ạ?"

"Đúng."

Cố Thừa Trạch nhận thẻ phòng, choàng vai tôi.

"Cảm ơn."

Căn phòng vẫn như cũ, ngoài cửa sổ sát đất là suối nước nóng riêng, phía xa là núi non trùng điệp.

Đã từng, chúng tôi trải qua nhiều cuối tuần ngọt ngào ở đây, ngâm suối, ngắm sao, trò chuyện đến tận khuya.

"Còn nhớ lần đầu đến không?"

Cố Thừa Trạch ôm tôi từ phía sau, giọng mang theo vẻ cười cợt.

"Em x/ấu hổ đến mức không dám mặc đồ bơi, cuối cùng quấn khăn tắm ngâm suối."

"Nhớ."

Tôi nói.

"Ngày đó anh còn bị ong đ/ốt, sưng vù nửa bên mặt."

Anh bật cười, lồng ngựk rung động.

"Em còn bảo đáng đời, ai bảo anh nhìn tr/ộm em thay đồ."

Những ký ức đó tươi sống như mới hôm qua, nhưng đã ngăn cách bởi một lớp kính dày.

Nhìn thấy, chạm không tới, cũng không thể quay lại.

Sau bữa tối, chúng tôi đi ngâm suối.

Nhiệt độ nước vừa phải, sương m/ù mịt mờ.

Cố Thừa Trạch ôm tôi trong lòng, ngón tay vô thức vuốt ve cánh tay tôi.

"Oản Oản."

Anh thì thầm bên tai tôi.

"Chúng ta sẽ mãi như thế này, đúng không?"

Tôi không trả lời.

Hơi nước làm mờ tầm nhìn, cũng làm mờ câu trả lời trong lòng.

Đêm đó, anh ngủ rất say.

Tôi lặng lẽ dậy, cầm điện thoại của anh lên.

Màn hình sáng lên, cần vân tay hoặc mật khẩu.

Tôi do dự một chút, nhẹ nhàng nắm lấy tay anh, dùng ngón trỏ của anh để mở khóa.

Tim đ/ập như trống dồn.

Đây là lần đầu tiên tôi thực sự lén nhìn quyền riêng tư của anh.

Tin nhắn ghim trên WeChat vẫn là tôi.

Lướt xuống, nhanh chóng tìm thấy Tô Mạt.

Lịch sử trò chuyện rất sạch sẽ, chỉ có vài câu:

【Kết quả khám th/ai rất tốt, bé rất khỏe mạnh.】

【Nhớ anh.】

【Khi nào đến thăm em?】

Câu trả lời của Cố Thừa Trạch ngắn gọn:

【Bận.】

【Chăm sóc tốt bản thân nhé.】

【Tuần sau.】

Tôi tiếp tục lướt, tìm thấy một tài khoản WeChat khác trong phần trò chuyện ẩn.

Bấm vào, mới là cuộc đối thoại hoàn chỉnh.

Tô Mạt gửi rất nhiều ảnh, ảnh bụng bầu, ảnh siêu âm, ảnh tự sướng.

Câu trả lời của Cố Thừa Trạch cũng dịu dàng hơn nhiều:

【Vất vả cho em rồi.】

【Muốn gì không? Anh m/ua cho."

【Đợi anh xử lý xong chuyện bên này.】

Tin nhắn mới nhất là gửi hôm qua:

【Cô ấy tìm em rồi. Chúng ta đã gặp nhau.】

Câu trả lời của Cố Thừa Trạch là ba tiếng trước:

【Cô ấy nói gì? Em không nói bậy gì chứ?】

【Không. Nhưng cô ấy biết chúng ta sắp kết hôn rồi.】

【Để anh xử lý. Em đừng tìm cô ấy nữa.】

Tôi tắt điện thoại, đặt lại vị trí cũ.

Khi trở lại giường, Cố Thừa Trạch trở mình, cánh tay theo thói quen đặt sang.

Tôi mở mắt, cho đến khi trời tờ mờ sáng.

Hóa ra trái tim thực sự có thể lạnh đi, lạnh đến mức ngay cả nước mắt cũng không chảy ra được.

5

Sau khi về thành phố, tôi bắt đầu bắt tay chuẩn bị chuyện ly hôn.

Bước đầu tiên là phân chia tài sản.

Tài sản chung của tôi và Cố Thừa Trạch không nhiều, hầu hết tài sản đều đứng tên anh.

Nhà là anh m/ua trước khi cưới, xe cũng vậy.

Sau khi cưới, chúng tôi cùng đầu tư một số quỹ và cổ phiếu, lợi nhuận tốt, nhưng phần lớn vốn đến từ anh.

Studio của tôi ba năm nay mới bắt đầu có lãi, tuy quy mô không lớn, nhưng đủ để tự nuôi sống bản thân.

Luật sư là bạn đại học giới thiệu cho, chuyên đá/nh các vụ án ly hôn.

"Cô muốn tranh giành điều gì?"

Luật sư Trương hỏi tôi, giọng điệu chuyên nghiệp và bình tĩnh.

"Những gì em đáng được hưởng."

Tôi nói.

"Một nửa tài sản chung sau hôn nhân, và bồi thường tổn thất tinh thần."

"Có bằng chứng anh ta ngoại tình không?"

Tôi đẩy thư mục qua.

Ảnh, ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện, lịch sử tiêu dùng.

Luật sư Trương lật xem từng trang, lông mày càng nhíu ch/ặt.

"Những bằng chứng này rất đầy đủ."

Cuối cùng ông nói.

"Nhưng Cố Thừa Trạch không phải người bình thường, đội ngũ luật sư của anh ta rất mạnh. Thực sự muốn đá/nh kiện, sẽ là một trận chiến cam go."

"Em biết."

Tôi bình thản nói.

"Nhưng em phải đá/nh."

Luật sư Trương nhìn tôi, trong ánh mắt có một chút thương cảm.

"Cô nghĩ kỹ đi, quá trình này sẽ rất đ/au khổ."

"Có đ/au khổ hơn nữa, cũng tốt hơn sống trong lời nói dối."

Tôi nói.

Ký hợp đồng ủy thác, đặt cọc.

Khi bước ra khỏi văn phòng luật sư.

Tôi đứng bên đường, nhìn dòng xe cộ tấp nập, lần đầu tiên cảm thấy hơi thở thông suốt.

Cố Thừa Trạch gần đây ngày càng về muộn.

Có khi là xã giao, có khi là họp đột xuất.

Tôi biết, một phần thời gian trong đó, anh đang ở bên Tô Mạt.

Trung kỳ th/ai nghén cần sự đồng hành nhiều hơn, anh không thể phân thân.

Tôi bắt đầu dùng mọi lý do để từ chối các hạng mục chuẩn bị đám cưới.

Thử món không đi nữa, váy cưới sửa chữa để trợ lý làm thay, kiểu thiệp mời để anh quyết định.

"Oản Oản, có phải em không muốn kết hôn nữa không?"

Cuối cùng anh không nhịn được, chất vấn trong một bữa tối.

Trong nhà hàng vang lên bản nhạc nhẹ nhàng, ánh nến trên bàn nhảy múa thứ ánh sáng vàng ấm áp.

Mọi thứ đều hoàn hảo, như cảnh trong phim.

"Em chỉ hơi mệt thôi."

Tôi c/ắt bít tết, động tác tao nhã.

"Đám cưới quá rườm rà."

"Vậy chúng ta đơn giản hóa."

Anh nắm lấy tay tôi.

"Mời những người thân thiết nhất, tổ chức một buổi lễ nhỏ. Chỉ cần em vui, thế nào cũng được."

Thật chu đáo.

Nếu tôi không biết sự thật, chắc chắn sẽ cảm động đến rơi lệ.

"Được."

Tôi rút tay về.

"Anh sắp xếp đi."

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Trong đó có nghi ngờ, có bất an, còn có một chút cảm xúc tôi không hiểu được.

"Oản Oản."

Giọng anh trầm xuống.

"Giữa chúng ta, có phải đã xảy ra vấn đề gì rồi không?"

Cuối cùng cũng hỏi ra rồi.

Tôi đợi câu hỏi này, đợi suốt một tháng.

"Sao lại hỏi vậy?"

Tôi ngước mắt nhìn anh.

"Cảm giác gần đây em rất xa cách."

Anh cân nhắc dùng từ.

"Không giống như trước đây... ỷ lại vào anh."

Tôi cười, đặt d/ao dĩa xuống.

"Thừa Trạch, em đã ba mươi tuổi rồi, không thể mãi ỷ lại vào anh như một đứa trẻ được."

"Nhưng anh thích em ỷ lại vào anh."

Anh nói.

"Điều đó làm anh thấy mình được cần đến."

Được cần đến.

Đây là cảm giác anh luôn theo đuổi.

Ở bên tôi có được cảm giác an toàn, ở bên Tô Mạt có được cảm giác sùng bái.

Anh muốn cả hai, không muốn buông bỏ cả hai.

"Con người rồi cũng phải lớn lên thôi."

Tôi nói.

"Em cũng nên học cách đ/ộc lập."

Câu này nói nước đôi, nhưng lại khiến anh càng bất an hơn.

Bữa cơm đó kết thúc trong bầu không khí vi diệu, trên đường về nhà, anh liên tục nắm tay tôi, rất ch/ặt, như sợ tôi chạy mất.

Đêm khuya, anh đặc biệt dịu dàng.

Hôn trán, mắt, môi tôi, như đối xử với món đồ sứ dễ vỡ.

"Oản Oản, đừng rời xa anh."

Anh thì thầm bên tai tôi, giọng nói mang theo sự yếu đuối hiếm thấy.

Tôi không nói gì, chỉ đáp lại nụ hôn của anh.

Trong nụ hôn này, có trọng lượng của bảy năm tình cảm, cũng có hương vị của sự chia ly.

Sau đó, anh chìm vào giấc ngủ sâu.

Tôi dậy, đi ra ban công.

Đêm sâu thẳm, ánh đèn thành phố rực rỡ.

Thành phố này đã chứng kiến chúng tôi từ yêu nhau đến đường ai nấy đi.

Điện thoại sáng lên, là Tô Mạt.

Cô ta lại đổi số.

【Cô Lâm, chúng ta có thể nói chuyện lần nữa không?】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng thấy mệt mỏi.

Trò chơi của ba người này, nên kết thúc rồi.

【Được. Ngày mai ba giờ chiều, chỗ cũ.】

Gửi xong tin nhắn này, tôi xóa khung trò chuyện.

Trở lại giường, Cố Thừa Trạch vô thức dựa lại trong giấc mơ, cánh tay đặt trên eo tôi.

Tôi không đẩy anh ra.

Đây là đêm cuối cùng rồi.

Sau ngày mai, mọi thứ sẽ khác.

6

Lần này nhìn Tô Mạt có vẻ tiều tụy hơn lần trước.

Bụng bầu đã rõ rệt hơn, nhưng mặt không có chút huyết sắc nào.

"Cô Lâm."

Cô ta ngồi xuống, gọi một ly sữa nóng.

"Cảm ơn cô đã đồng ý gặp tôi."

"Có chuyện gì nói thẳng đi."

Tôi không muốn lãng phí thời gian.

Cô ta cắn môi, hốc mắt nhanh chóng đỏ lên.

"Thừa Trạch anh ấy... anh ấy bắt em bỏ đứa bé."

Tôi nhướn mày.

Điều này lại hơi bất ngờ.