Lần này tôi thu dọn chậm hơn một chút, xem đi xem lại từng món một.

Đã dốc hết lòng mình, trao đi bao chân thành, để rồi nhận lại một kết cục thế này, làm sao có thể không đ/au lòng?

Thế nhưng anh ta còn nỡ lòng làm vậy.

Thì tôi cũng phải nỡ lòng buông bỏ!

Nước mắt tôi cứ rơi không ngừng, chốc chốc lại lấy khăn giấy lau đi.

Đợi đến khi dọn dẹp xong, khóc đủ rồi, tim không còn đ/au nữa, tôi mới dám rời đi.

Có lẽ tôi sẽ mất rất nhiều thời gian mới có thể hoàn toàn bước ra khỏi chuyện này.

Nhưng tôi nhất định phải đi.

13

Tôi cũng tìm thấy những món đồ Lộ Lâm để lại trong căn nhà này.

Nến thơm, đồ ngủ, áo khoác, dây buộc tóc, bàn chải đá/nh răng...

Tôi đều bỏ tất cả vào một chiếc túi.

Tôi cũng tìm thấy những món đồ cô ấy từng tặng mình, tất cả đều ném vào trong.

Tất cả những gì họ từng tặng, tôi lần lượt mang xuống đặt bên cạnh thùng rác dưới lầu.

Còn mấy túi đồ của tôi để lại cho họ, mang đi thì nặng nề lắm, cứ để đó cho họ vậy.

Căn nhà như vừa bị lục soát sạch sẽ.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, gửi cho sếp một tin nhắn không đúng lúc:

【Em muốn đến thành phố X thử sức ạ.】

Cô ấy cũng chưa ngủ, trả lời ngay lập tức:

【Người trẻ đúng là có chí khí. Được, hai ngày này em cứ ở nhà thu dọn đồ đạc đi. Bên đó đang cần người gấp, cô sẽ thông báo cho nhân sự bên chi nhánh làm thủ tục bàn giao với em. Công ty cũng sẽ chuẩn bị ký túc xá bên đó cho em trước.】

Tôi hỏi có thể chuyển đi ngay không?

Cô ấy đáp:

【Cũng được, em cứ mang hành lý theo luôn, chìa khóa đến đó sẽ tìm nhân sự lấy.】

Tôi đồng ý.

Lại gửi tin nhắn cho công ty chuyển nhà, hẹn chiều mai đến dọn.

Tôi không hề chần chừ, lại đứng dậy.

Thu dọn hành lý cần mang theo.

Đóng vào từng thùng giấy, mới nhận ra hồi ức của mấy năm trời, hóa ra cũng chỉ cần vài cái thùng là chứa hết.

Hóa ra khi bận rộn lên, người ta có thể không nghĩ đến những chuyện đó nữa.

Khi ánh sáng bên ngoài cửa sổ lại bừng lên, tôi một lần nữa bước qua mọi ngóc ngách của căn nhà này.

Bụi bặm phủ đầy, còn nắng sớm tràn vào phòng.

14

Tôi ngủ thiếp đi bên cạnh những thùng giấy.

Khi tỉnh dậy, là bị tiếng chuông báo thức đá/nh thức, tôi nhận được điện thoại của Lộ Lâm:

“Tiêu Tiêu, Tiêu Tiêu, mình bị xe đ/âm rồi, cậu đến b/ệnh viện ở bên mình được không?”

Tôi gần như theo phản xạ đáp “được”, vội vàng hỏi địa chỉ rồi cúp máy.

Đáng lẽ phải đứng dậy đi ngay.

Nhưng nhìn thấy những thùng giấy xung quanh.

Tôi lại dừng bước tại chỗ.

Cái phản ứng tồi tệ này.

Nhưng tôi vẫn bước ra khỏi đống thùng giấy, vệ sinh cá nhân rồi nhanh chóng đến b/ệnh viện.

Coi như lần cuối cùng, tôi muốn nghe thử xem, rốt cuộc cô ấy nghĩ gì.

Trên xe, tôi vẫn không kiềm được mà giục tài xế lái nhanh hơn.

Xuống xe, tôi lao thẳng vào b/ệnh viện, cho đến khi nhìn thấy Lộ Lâm trong phòng b/ệnh.

Hỏi thăm vết thương, may là chỉ bị g/ãy xươ/ng chân, những chỗ khác không có gì đáng ngại, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Cô ấy cười:

“Cậu sao lại còn lo lắng hơn cả mình thế?”

Tôi sững người.

Phải rồi, tại sao tôi lại lo lắng đến thế.

Lòng tôi lại chùng xuống.

Đơn giản trải qua một tiếng đồng hồ, đến giờ cơm.

Tôi ra ngoài m/ua cơm, còn nhận được điện thoại của công ty chuyển nhà:

“Thưa cô Hứa Tiêu Tiêu, chúng tôi khoảng hai tiếng nữa sẽ đến dưới lầu nhà cô.”

Cúp máy, tôi cầm cháo vào phòng b/ệnh.

Cô ấy hào hứng hỏi tôi:

“Ăn cháo không, món gì thế? Có thêm trứng với dưa muối không, cậu biết không, mình thích nhất là món đó.”

Tôi đến bên cạnh Lộ Lâm ngồi xuống, gật đầu với cô ấy:

“Tất nhiên là có, nhưng trước khi ăn.”

“Lộ Lâm, cậu có gì muốn nói với mình không?”

Tôi không bỏ sót biểu cảm trên gương mặt cô ấy, thay đổi muôn hình vạn trạng:

“Có gì muốn nói á? Ờ, thì là cái đó... cái đó...”

Cuối cùng cô ấy cười với tôi rồi cho qua:

“Thực ra mình thấy chân này chẳng đ/au chút nào, chỉ là hơi phiền phức thôi, chắc ngày mai là xuất viện được rồi.”

Tôi nhìn màn trình diễn vụng về đến mức gần như lộ liễu của cô ấy.

Trong ký ức, gương mặt thanh tú thuở nào của cô gái ấy ngày càng mờ nhạt, mày, môi, mũi, tai, mắt, dần dần hiện lên thành dáng vẻ của người trước mặt.

Nhìn thế nào, cũng thấy xa lạ.

15

Tim tôi vẫn nhói lên một cách khó chịu.

Nếu có thể làm lại, tôi nghĩ, tốt nhất là đừng quen biết ai cả.

Con đường đó tôi sẽ tự mình đi, quãng thời gian đó tôi sẽ tự mình vượt qua.

Chỉ cần không dựa dẫm vào bất kỳ ai, thì sẽ không phải sợ bất kỳ ai rời bỏ.

Những mối qu/an h/ệ được xây dựng từ bao nhiêu chồng chéo thời gian, hóa ra tựa như ảo ảnh, chỉ cần chạm nhẹ là tan thành nước.

Thiên hạ quả thực không có bữa tiệc nào không tàn.

Kết quả đúng là đều như vậy cả.

“Bát cháo này, cậu ăn sớm đi, mình đi đây.”

Cô ấy ngơ ngác:

“Đi? Đi đâu cơ?”

Cô ấy theo bản năng làm nũng với tôi:

“Cậu phải đi làm à? Không thể ở lại với mình sao?”

Tôi khẽ lắc đầu, trấn tĩnh nhìn cô ấy:

“Lộ Lâm, giấu mình trong bóng tối để lừa dối mình, chẳng có gì vui cả, nếu muốn tìm cảm giác mạnh thì cậu cũng không cần phải hànhz hạz mình như thế.”

Tôi đứng dậy chuẩn bị bước ra ngoài.

Trước khi đi ngoảnh lại nhìn một cái, sắc mặt Lộ Lâm càng thêm tái nhợt.

Cô ấy hiểu tôi muốn biết điều gì, nhưng cô ấy sẽ không nói cho tôi.

Vậy thì tôi cũng không muốn biết nữa.

Cho đến khi bước ra khỏi phòng.

Phía sau, cô ấy vẫn đang gọi tôi:

“Tiêu Tiêu, cậu đợi đã! Tiêu Tiêu! Đừng đi.”

Tôi nghe thấy tiếng động cô ấy muốn đứng dậy, rồi tiếng ngã xuống sàn vì đ/au chân.

Bước ra ngoài, tôi giúp cô ấy gọi y tá lần cuối.

Trên đường về nhà, điện thoại tôi liên tục hiển thị cuộc gọi đến.

Từ cô ấy, và từ anh ấy.

Tôi chặn tất cả.

Gửi tin nhắn cho công ty chuyển nhà.

16

Gặp lại Chu Dật.

Là vài ngày sau dưới lầu chi nhánh công ty.

Vừa bước ra khỏi cổng, tôi đã thấy anh.

Muốn dò hỏi tôi làm việc ở đâu không phải là chuyện khó.

Chu Dật gần như muốn lao tới ôm lấy tôi ngay lập tức.

Tôi theo bản năng lùi lại.

Anh dường như không thể tin được, gọi tôi:

“Tiêu Tiêu. Ngôi nhà của chúng ta mà em nỡ lòng vứt bỏ thế sao?”

Tôi lắc đầu:

“Đó không phải là nhà của tôi.”

Anh nhíu mày sâu:

“Anh và cô ấy đã kết thúc rồi, anh thừa nhận, quả thật anh có lỗi.

“Thế nhưng, những lúc chúng ta bên nhau bình thường, những điều tốt đẹp đó là anh chân thành mà.”

Tôi biết.

Nhưng tình bạn, tình yêu tôi cần, không phải là viên kẹo giấu đầy mảnh thủy tinh.

Ăn một miếng là chảy m/áu.

Chu Dật gần như dùng vài ba câu chữ để nói về sự khó xử của mình.

Kể về khởi đầu mối qu/an h/ệ của họ:

“Mấy năm nay anh thực sự rất bận và mệt, đôi khi đi xã giao, khó tránh khỏi bị người ta ép buộc điều gì đó. Anh không cách nào nói với em, công ty Lộ Lâm tình cờ lại cùng anh làm chung một dự án cần trao đổi.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Nghe tiếng thở dài, sự bất lực và dáng vẻ muốn níu kéo tôi của anh:

“Tám năm rồi Tiêu Tiêu, chúng ta rõ ràng có thể giao tiếp tốt với nhau mà, em vứt hết mọi thứ trong nhà vào túi rác, để anh lại nơi đó, em có từng nghĩ anh phải làm sao không? Anh thực sự rất nhớ em.

“Em đừng đi được không? Anh đã sửa đổi rồi, anh không muốn nói với em vì cảm thấy nói ra rồi sẽ không quay lại được như trước, chúng ta cứ như trước đây không tốt sao? Rõ ràng chúng ta sắp kết hôn rồi mà.”

Tóc tai Chu Dật rối bời, dáng vẻ thảm hại, nói với tôi những lời này.

Tôi nói tôi đã nhìn thấy lịch sử trò chuyện hôm đó.

Anh nói, anh biết là tôi biết.

Tôi sững người tại chỗ.

Hóa ra anh muốn tôi giả vờ như không biết gì cả.

Nhìn gương mặt đó, trong lòng tôi lần đầu tiên nảy sinh cảm giác hoang đường.

Sự phẫn nộ và đ/au khổ xúi giục tôi t/át thẳng vào mặt anh:

“Chu Dật, anh đừng có không coi tôi là con người!”

Cái t/át đó khiến tay tôi đ/au điếng.

Mặt anh cũng đỏ ửng một mảng.

Ba bốn người xung quanh hóng chuyện xì xào bàn tán.

“Nếu anh thực sự có tâm, thực sự nhớ rằng chúng ta bên nhau tám năm, anh đã không thể đối xử với tôi như thế! Cô ấy là ai anh không biết sao? Bạn thân hơn mười năm của tôi đấy!”

Anh đứng tại chỗ, không nói lời nào.

Tôi đứng dậy định đi, anh lao tới định nắm tay tôi, lại bắt đầu gọi tôi.

Tôi cố hết sức hất văng sự níu kéo của anh.

Chỉ cần bị nắm lấy, chỉ cần nghe thêm vài câu như thế, có lẽ tôi lại bị lừa dối như trước, tôi không muốn, tôi không thể như vậy. Tôi không muốn quay lại.

Tôi dùng sức cào vào tay anh.

Người qua lại xung quanh, có người tiến tới giúp tôi:

“Anh không thể buông tha cho cô gái này sao? Hànhz hạz người ta tám năm còn chưa đủ à?”

Tôi hoàn toàn thoát khỏi bàn tay đó, may mắn trốn sau đám đông.

Nghe anh giải thích với người khác về tám năm của chúng tôi đã đi qua như thế nào.

Đã khó khăn ra sao, đã cùng nhau sát cánh như thế nào.

Anh cũng còn nhớ cơ à.

Tôi không muốn nghe những lời giả tạo đó nữa, quay người rời đi.

Sau khi về, tôi nói với sếp, cô ấy tỏ ý thấu hiểu, yêu cầu người tăng cường hệ thống an ninh dưới lầu văn phòng công ty.

Anh đôi khi vẫn đứng ngoài công ty nhìn vào đầy mong ngóng.

Tôi vũ trang đầy đủ, dưới sự che chắn của đồng nghiệp mà thoát khỏi tầm mắt anh.

Hóa ra khi không muốn yêu nữa, ngay cả việc tiếp xúc cũng là một sự hànhz hạz.

Video anh dưới lầu nhà tôi được lan truyền trên diễn đàn nội bộ của vòng tròn chúng tôi.

Là người phụ trách một dự án nào đó của công ty anh, vì hình ảnh đối ngoại, dự án của anh bị ảnh hưởng.

Nghe nói cấp trên có người đang nóng lòng muốn lập công thay thế anh.

Dưới sự ép buộc và dụ dỗ, anh bị bãi miễn thân phận người phụ trách đó.

Anh từng nói với tôi anh trân trọng dự án này đến nhường nào.

Giống như từng nói với tôi anh cần tôi đến nhường nào vậy.

Hóa ra rời đi rồi cũng không phải là không sống nổi.

16

Nhưng điều tôi không ngờ tới là.

Nửa tháng sau, Lộ Lâm xuất hiện.

Vừa về nhà không lâu, đột nhiên có tiếng gõ cửa.

Qua mắt mèo, thấy cô ấy ăn mặc mỏng manh, xuất hiện trước cửa phòng tôi.

Rõ ràng, đã chuyển khỏi ký túc xá, chuyển nhà rồi.

Cách âm của căn nhà này không tốt.

Những lời Lộ Lâm nói khi áp sát vào cửa, tôi nghe được từng chữ một.

Cô ấy gần như vừa nói vừa khóc, hỏi tôi:

“Tiêu Tiêu, tại sao cậu không nghe mình nói hết rồi hãy đi? Để tìm được cậu, mình đã phải đi theo cậu rất lâu.”

Cô ấy giải thích với tôi từng chữ một.

Nói rằng lúc đó, vì hợp tác dự án, hai nhóm họ luôn ở cùng nhau, cô ấy phát hiện anh ta có ý định d/ao động với người khác, khoảnh khắc đó, cô ấy đã muốn nói với tôi ngay lập tức:

“Nhưng, nói với cậu thì làm được gì? Lúc dì mất, anh ta luôn bên cạnh cậu, cậu lại từng nói với mình anh ta quan trọng đến thế nào, điều này bảo mình nói ra làm sao đây?”

Vì vậy cô ấy bắt đầu tìm bằng chứng.

Ngày đó đến nhà, là để bày hết mọi chuyện ra nói.

Nhưng tôi không có ở đó. Cô ấy lại muốn đối chất với Chu Dật trước khi nói với tôi.

Nhưng tửu lượng cô ấy không tốt.

Uống qua lại, thành ra quá chén.

Khi lấy đồ, sàn trơn, hai người ngã vào nhau.

Môi chạm môi.

Tim cô ấy bỗng chốc rung động.

...

Lộ Lâm nói với tôi, lúc đó cô ấy không muốn để tôi biết.

Sợ tôi biết rồi sẽ đ/au lòng, sẽ tức gi/ận, sẽ vứt bỏ cả hai người họ.

Vì vậy cứ trì hoãn mãi, cho đến khi thấy dáng vẻ h/ồn xiêu phách lạc của tôi.

Cô ấy biết, thực sự nên c/ắt đ/ứt rồi.

Chỉ cần kết thúc, tôi có thể quay lại như trước, chúng ta có thể quay lại như xưa.

Tôi bủn rủn ngồi bệt xuống đất.

Cô ấy vẫn đang kể lể ngoài cửa:

“Mình muốn níu kéo cậu, đối với mình, cậu quan trọng hơn anh ta. Tiêu Tiêu, cậu không thể cứ thế mà vứt bỏ mình được.”

“Cậu từng nói chúng ta phải sống cùng nhau cả đời mà.”

Lộ Lâm vẫn đang kể lại những hồi ức.

Nhưng chúng ta từ lâu đã không còn là hai người trong ký ức đó nữa rồi.

17

Năm mười bảy tuổi, tôi và cô ấy tranh luận trong lớp xem phong cảnh phương Bắc hay phương Nam đẹp hơn, mơ mộng về tương lai.

Quýt đường quê nội chị dâu cô ấy rất ngon, nhưng đều bị họ hàng chia sạch, cô ấy lén lấy vài quả, mang đến trường.

Lúc đó chúng tôi trốn dưới bàn học lén bóc vỏ, cô ấy một múi tôi một múi, chia nhau ăn hết.

Cô ấy nói lần sau sẽ mang tiếp.

Đến kỳ thi đại học.

Cô ấy m/ua vé tàu đi xuống phía Nam, xuất tỉnh đi làm.

Chúng tôi không đỗ cùng một trường đại học, mỗi người một phương trời, trong những đêm nhớ nhà ở đại học, ngoài việc nhắn tin cho mẹ tôi, thì chính là nhắn cho tôi, cô ấy gọi điện khóc lóc nói rằng cô ấy cũng muốn về nhà.

Lúc đó chúng tôi thân thiết biết bao.

Cho đến khi dưới lầu nhà, gặp xe b/án trái cây, nhìn thấy quýt đường m/ua về bóc ra ăn.

Mới biết, không đúng mùa, nó chua lắm.

Hóa ra bốn mùa của quýt đường cũng chia ra chua ngọt.

Sau này ăn nó, cuối cùng cũng sẽ không còn nhớ đến múi quýt cậu đưa cho mình nữa.

Tương lai của tôi cũng sẽ không còn cậu nữa.

Lộ Lâm, cậu không thể đợi đến bây giờ mới nhớ lại chuyện xưa.

Trong suốt quá trình, tôi không đáp lại một lời nào.

Tôi báo cảnh sát.

Lý do là gây rối trật tự.

Khi cảnh sát đưa cô ấy đi, cô ấy vẫn đang gọi tên tôi, cô ấy nói cô ấy chỉ muốn gặp tôi lần cuối.

Nhưng đã có một lần, chắc chắn sẽ còn vô số lần nữa.

Có lẽ ở đó cô ấy sẽ được giáo dục đơn giản, có thể bình tĩnh lại.

Có lẽ giữa mùa đông giá rét, ở đó sẽ ấm hơn bên ngoài.

Nhưng tôi khẳng định, tôi sẽ không muốn gặp lại hai người họ.

Nơi làm việc mới, ngôi nhà mới.

Tôi cũng quen được đồng nghiệp mới, bạn bè mới.

Khi tờ lịch cũ thay xuống khỏi tường.

Treo lên tờ lịch mới.

Lại là một năm mới.

Tám năm, hơn hai nghìn ngày, mười ba năm hơn, cũng chỉ là hơn bốn nghìn ngày mà thôi.

Dài hơn nữa, cũng chỉ là những ngày đã qua.

Thời gian vẫn đang trôi, ngày mai là một ngày mới.

Tôi nghĩ, cứ tiến về phía trước mà xem sao.