Tôi đã rất lâu mới bước ra khỏi phòng.

Chu Dật đang bận rộn trong bếp, nấu nướng thứ gì đó.

Tôi đi ra phòng khách, anh đang bưng bát canh lên bàn, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Là bát canh giải rư/ợu đó.

Toàn bộ rác của ngày hôm qua đã được anh thu dọn sạch sẽ, mọi thứ gọn gàng như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Anh nhìn tôi, giải thích:

“Bát canh này m/ua về rồi, không ăn thì lãng phí.”

Tủ lạnh nhà chúng tôi trước giờ chưa bao giờ có thức ăn thừa.

Chu Dật rất chú trọng sức khỏe, thức ăn để qua đêm dễ sinh ra nitrit.

Bát canh này chưa qua đêm, cũng chưa đầy mười hai tiếng.

Anh biết là ai m/ua.

7

Sau khi ăn xong.

Anh theo thói quen lại định đi vào căn phòng kia.

Tôi gọi anh lại:

“Cuối tuần cũng bận thế sao?”

Chu Dật đứng tại chỗ, đáp lại tôi:

“Không, không bận.”

Chúng tôi cùng nhau đi xem phim.

Xem phim về người yêu cũ.

Không hay lắm, chúng tôi cũng chẳng có người yêu cũ nào để hoài niệm.

Xung quanh có tiếng thút thít khẽ khàng, chúng tôi - một cặp tình nhân - kẹt ở giữa.

Tôi và anh là mối tình đầu, từ năm nhất đến tận bây giờ.

Từ câu “Chào bạn” đầy lúng túng thuở ban đầu.

Đến khi yêu nhau, những cuộc đối thoại khiến cả hai đều không kìm được mà đỏ mặt:

“Này, mình thích cậu, cậu đừng sợ nhé, nếu cậu không thích mình cũng không sao đâu.”

“Sao lại có thể chứ.”

Bó hoa nhận được ngày ấy, tôi vẫn nhớ nó trông như thế nào.

Một bó hoa hồng phấn, không phải là hoa baby thịnh hành thời bấy giờ.

Một bàn tay, ngập ngừng đặt trước mắt, r/un r/ẩy vì căng thẳng, tôi mỉm cười, lặng lẽ nắm lấy.

Rồi đến ngày hôm nay đầy hoang mang, cũng mới chỉ vỏn vẹn tám năm.

Xem phim được một lúc.

Đến đoạn cuối, khi nhận ra tình cảm không thể c/ứu vãn, nhân vật chính bất chấp tất cả, cố gắng chứng minh mình từng yêu.

Tầm nhìn của tôi cũng nhòe đi.

Trên mặt có vệt nước mắt mát lạnh, dính dấp.

Chúng ta rồi cũng sẽ đến bước này sao, có lẽ còn tà/n nh/ẫn và bớt lãng mạn hơn thế?

Quay đầu lại, tình cờ bắt gặp ánh mắt của Chu Dật.

Anh lấy trong túi ra một gói khăn giấy, rút một tờ, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.

Những tình tiết phía sau, tôi không xem nữa, chỉ cố gắng hồi tưởng lại thần sắc của anh khi lau nước mắt cho mình lúc nãy.

Ra khỏi rạp phim.

Anh nói:

“Đừng buồn, chúng ta sẽ không như vậy đâu. Em lúc nào cũng nghĩ nhiều quá.”

Chu Dật mỉm cười nhẹ với tôi.

Phải rồi, tám năm rồi, yêu đã thành thói quen.

Từ đại học đến xã hội, từ căn nhà trong khu tập thể hễ mưa là phải lấy chậu hứng nước khắp nơi, đến căn hộ cửa kính sáng sủa bây giờ.

Chúng tôi lên kế hoạch m/ua một ngôi nhà thực sự thuộc về mình...

Chúng tôi từ chỗ nép vào nhau r/un r/ẩy mà còn trêu chọc đối phương.

Đến mức chỉ cần chút không vừa ý là có thể mỗi người một phòng, né tránh không bàn luận.

Dẫu vậy.

Tôi vẫn cứ ngỡ chúng tôi có thể cùng nhau đi đến già.

Vì công việc quá bận, vẫn chưa chọn được ngày lành để kết hôn, chỉ mới đính hôn.

Có lần cuối tuần vừa đi dạo vừa trò chuyện.

Tôi hỏi về chuyện này.

Chu Dật nói với tôi:

“Nếu muốn kết hôn, chúng ta sẽ chọn ngày đẹp nhất.”

Tôi cười rất hạnh phúc, khẽ lắc cánh tay anh hỏi tại sao.

“Anh muốn em được hạnh phúc. Nếu lựa chọn nào cát tường nhất, có lẽ sẽ khiến em hạnh phúc nhất.”

Tôi đã từng tin tưởng biết bao.

8

Chưa kịp cùng nhau đi bộ về nhà.

Ngay trong siêu thị, chúng tôi đụng mặt Lộ Lâm, cô ấy đang cúi đầu chọn rau.

Tôi còn đang đẩy xe đứng ngây người tại chỗ.

Chu Dật lên tiếng gọi thay tôi:

“Trùng hợp thật đấy.”

Tôi thấy cô ấy run b/ắn lên một cái, khi ngẩng đầu lên, dưới ánh đèn dường như có ánh nước long lanh.

Lại ngay khoảnh khắc nhìn rõ tôi, cô ấy vội vàng kìm lại, ánh mắt lướt qua người bên cạnh tôi, nở nụ cười với tôi:

“Ở đây mà cũng gặp được cậu, Tiêu Tiêu.”

Nhìn gương mặt quen thuộc ấy, trong khoảnh khắc ngẩn ngơ.

Có một giây phút tôi muốn nở nụ cười đón lấy.

Đáng lẽ phải giống như trước đây, nắm lấy tay cô ấy, thân thiết như hình với bóng.

Rõ ràng cô ấy vẫn đang bảo tôi loại trái cây mới nhập này của siêu thị là ngọt nhất, còn muốn m/ua cho tôi một hộp, bảo tôi mang về nhà ăn.

Lại chỉ vào khu hải sản có mấy con cua, bảo:

“Cái đó tươi lắm, mình m/ua rồi cậu làm nhé, được không?”

Cô ấy muốn cho tôi tất cả mọi thứ.

Tôi cũng muốn chia sẻ tất cả với cô ấy.

Nhưng nếu, đó là người thì sao?

“Không cần đâu.”

Tôi có chút dứt khoát, nói nhanh câu này, từ chối ý tốt của cô ấy.

Lộ Lâm sững người tại chỗ, không hiểu phản ứng khó hiểu này của tôi.

Theo lẽ thường, tôi không nên như vậy mới đúng.

Ai mà biết được.

Trong lòng tôi đang rỉ m/áu.

Đối với cô ấy, tôi vẫn không thể nói ra những lời khó nghe.

Đây là những lời hay nhất mà tôi có thể kiểm soát được rồi.

Không khí có chút căng thẳng.

Chu Dật tiến tới kéo áo tôi ra hiệu, không hiểu tại sao tôi lại làm thế.

Cả hai người đều đang nhìn tôi, không biết lý do, vẻ mặt lo lắng y hệt nhau.

Lời nghẹn ở cổ họng, rất lâu rất lâu sau, tôi nghe thấy tiếng mình, bồi thêm một câu:

“Gần đây không muốn nấu ăn lắm.”

Họ thở phào nhẹ nhõm.

Tôi tìm cớ, một mình đẩy xe đi trước.

Chẳng bao lâu sau, Chu Dật đuổi theo.

Anh hỏi tôi:

“Cãi nhau với cô ấy à? Vì cô ấy không m/ua hoa cho em? Đừng gi/ận.

“Anh m/ua cho em.”

Tôi nghĩ một lúc lâu mới nhớ ra có lần tôi đi ăn với Lộ Lâm, thấy bàn bên cạnh được tặng một bó hoa lớn.

Có chút ngưỡng m/ộ.

Cô ấy nhìn ra được, trêu rằng lần sinh nhật tới sẽ tặng tôi.

Chu Dật nhớ rõ chuyện này, nhưng rõ ràng ngày hôm đó anh không có mặt, tôi cũng chưa bao giờ nhắc đến.

Tôi nói không phải, anh im lặng.

Tôi đẩy xe, đi càng lúc càng nhanh, cố hết sức để bỏ anh lại phía sau, bỏ lại sau đầu.

Anh không đuổi theo nữa, trực tiếp ra quầy thu ngân đợi tôi.

Suốt dọc đường về nhà đều im lặng.

Vừa ra khỏi thang máy, phát hiện có hai bó hoa tươi thắm đặt trên tủ trước cửa nhà.

Chưa kịp lại gần, hương thơm đã xộc vào mũi.

Anh khẽ cong mày, đứng sau lưng tôi cười nhìn, tay đưa ra một hộp dâu tây không biết m/ua từ bao giờ, mong chờ phản ứng của tôi.

“... Cảm ơn.”

Dù đón lấy với lòng đầy trống trải, cũng chỉ đổi chỗ đặt hoa.

Muốn cảm động lắm, nhưng hình như cũng chẳng đáng để cảm động.

Tranh thủ lúc anh đi tắm, tôi lại lén xem điện thoại của anh.

Dòng tin nhắn đó đã biến mất sạch sẽ không còn dấu vết.

9

Tôi khóa trái cửa phòng ngủ chính.

Nói là không khỏe, muốn một mình nghỉ ngơi thật tốt.

Anh đáp một tiếng “được”, một lát sau gửi tin nhắn đến, nói là đã rót nước ấm vào bình giữ nhiệt, đặt cạnh cửa rồi:

【Bên ngoài lạnh, em vào rồi thì uống nhiều nước nhé, đừng để cảm lạnh.】

Người đàn ông sau câu nói này, tôi không thể hiểu thấu.

Từ tối đến khi mặt trời mọc.

Tôi lướt điện thoại đến mức đầu ngón tay tê dại, mắt cay xè.

Lướt đi lướt lại lịch sử trò chuyện, xem album ảnh, xem ảnh chụp, đoán xem liệu mình có làm gì không tốt trong lần ở bên nhau đó không.

Liệu có phải là tôi, đã làm sai điều gì.

Mới dẫn đến cục diện hiện tại, điều này tuyệt đối không phải ý muốn của tôi.

Tôi không thể hiểu nổi mình đã làm sai điều gì.

Mà họ có thể tà/n nh/ẫn vứt bỏ tôi như vậy.

10

Dù có buồn bã đến đâu, trằn trọc thế nào.

Thứ Hai đã đến, trời đã sáng. Vẫn phải đi làm.

Lại là một tuần như x/ác sống.

Cuối tuần, tôi tìm cớ nói là đi ra ngoài cùng đồng nghiệp, trốn tránh giao tiếp với họ.

Thực ra là tìm một quán cà phê, một công viên, ngồi vào đó, thẫn thờ hết giờ này qua giờ khác.

Tin nhắn họ gửi cho tôi.

Tôi không muốn trả lời một chữ nào, nhìn thấy lại càng thấy khó chịu hơn.

Chỉ biết nghiền ngẫm từng câu từng chữ, liệu đó có thực sự là chân thành lo nghĩ cho tôi không.

Tuần thứ hai.

Đến công ty là chuẩn bị họp, họp xong, sếp hỏi tôi về dự định đi công tác xa:

“Em có thể hòa nhập vào môi trường đó nhanh hơn người khác, tôi nghĩ, hay là em đến thành phố X đi, chi nhánh ở đó hiện đang cần nhân lực...”

Trong lời nói của bà ấy đều khuyên tôi đến chi nhánh mới.

Việc này, bà ấy đã khuyên tôi nhiều lần, trước đây tôi đều khéo léo từ chối.

Nhưng bây giờ, ngay cả về nhà tôi cũng sợ, sợ bắt gặp điều gì đó.

Cũng không từ chối thẳng thừng:

“Cô cho em chút thời gian, để em suy nghĩ ạ.”

Sếp rất hài lòng về sự giác ngộ trong tư tưởng của tôi, cho tôi ba ngày để suy nghĩ.

Nếu đi, một tuần sau là có thể nhậm chức, việc bàn giao gì đó có thể trao đổi qua mạng sau.

Vừa bước ra khỏi văn phòng của bà ấy.

Người chị đồng nghiệp có chút mâu thuẫn với tôi đang ngồi trên ghế.

Liếc nhìn tôi một cái nhẹ tênh, cười lạnh lùng nói chuyện với người khác:

“Có lợi ích mà không biết trân trọng? Nếu không phải con gái tôi học tiểu học cần tôi, tôi chắc chắn đã đi luôn rồi. Cái kiểu được voi đòi tiên đúng là chẳng ra sao.”

Tôi và người đồng nghiệp nữ này qu/an h/ệ không tốt.

Khoảng thời gian mới đến công ty làm việc.

Là Chu Dật đưa đón tôi đi làm.

Lúc đó sau khi xong việc mọi người tán gẫu, đồng nghiệp hỏi tôi:

“Hai người cưới nhau chưa?”

Tôi nói chưa:

“Chưa nghĩ nhiều đến thế, hiện tại rất tốt.”

Mọi người đều khẽ “ồ” lên một tiếng.

Chỉ riêng cô ta, sau khi cuộc trò chuyện kết thúc lúc về nhà, khoảnh khắc ra khỏi cửa công ty, đi ngang qua tôi, nói tôi thật không biết điều.

Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.

Không ngờ cô ta quay đầu lại, lườm tôi một cái.

Có đồng nghiệp vỗ vai an ủi tôi, buôn chuyện với tôi:

Người đồng nghiệp nữ đó kết hôn từ rất sớm, là qua mai mối. Nhưng chồng rất bận lại không quan tâm đến cô ta, ngay cả lúc sinh con cũng không đến, mãi sau khi sinh xong một thời gian mới về nhà.

“Ôi dào, em nghĩ nhiều làm gì, cô ta chỉ là quá ngưỡng m/ộ em thôi.”

Từ đó về sau người đồng nghiệp nữ đó luôn đối đầu với tôi.

Tôi cũng không để tâm lắm.

Có lẽ, người có cuộc sống hạnh phúc nhìn chung sẽ không để ý đến những chuyện nhỏ nhặt không vui này.

Nhưng bây giờ.

Tôi chẳng hề hạnh phúc chút nào.

Nghỉ trưa, công ty không còn lại mấy người.

Cô ta lại nói về tôi với người khác, không chút kiêng dè, ngay bên tai.

Nói tôi có bạn trai mà cũng không muốn phát triển tốt, cẩn thận có ngày tôi đi công tác bạn trai chạy theo người khác cũng nên.

Tôi đ/ập bàn đứng dậy.

Họ sững người tại chỗ, người đồng nghiệp nữ kia run b/ắn lên.

Tôi nói:

“Nếu người khác sống không tốt mà cô thấy đắc ý đến thế sao?”

“Cho dù tôi sống không tốt, cũng không có nghĩa là cô sẽ hạnh phúc.”

Có lẽ thực sự là lời vô ý của người khác đã trở thành chỗ xả gi/ận.

Từ ngày phát hiện ra đến nay.

Ngoài việc trò chuyện với phần mềm AI, tôi không kể với ai chuyện gì cả.

Bây giờ lại không kiểm soát được.

Đối mặt với ba bốn người đang ngơ ngác trước mắt.

Tôi chẳng quan tâm sau này họ sẽ nói gì về mình nữa.

Cứ nhìn đi, coi như trò cười muốn cười thì cứ cười.

Tôi cũng không biết tại sao lại ra nông nỗi này.

Tôi chỉ là cũng cần có người gánh vác cảm xúc của mình.

Là ai cũng không quan trọng nữa.

Nhưng, tôi thực sự vô dụng đến thế sao? Xả gi/ận lên những người không liên quan, lại che đậy những khúc mắc trong lòng.

Tôi thực sự là người như vậy sao.

11

Sau giờ làm.

Một mình về nhà.

Chu Dật không có ở đó, mấy hôm trước anh nói hôm nay phải đi công tác.

Tôi lại theo thói quen mở phần mềm trò chuyện AI.

Trong đó đã có hơn chục khung chat vì nói quá nhiều nên vượt quá giới hạn ký tự.

Tôi lại đổi một cái mới.

Câu hỏi tôi đưa ra tương tự, câu trả lời nó đưa ra cũng lặp lại.

Gõ chữ gõ đến mức cảm thấy bản thân mình cũng giống như một cái máy.

Tôi xóa từng chữ một trong khung chat.

Bầu trời bên ngoài đã tối sầm.

Câu hỏi trong lòng tôi, liệu cũng nên thử cho bản thân một câu trả lời.

Day dứt hết ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, cho đến tuổi người ta kết hôn, nếu không ngăn được, có lẽ cũng sẽ kết hôn.

Đến khi sinh con, đến khi già đi, liệu có phải thấy cả đời cứ tạm bợ như vậy là được rồi.

Cả đời thỏa hiệp mà sống.

Tôi chẳng thấy chút khả năng hạnh phúc nào cả.

Thật đ/áng s/ợ.

12

Nhìn quanh bốn phía, đồ đạc vẫn bày biện đâu ra đấy.

Nhưng nhà đã không còn giống nhà nữa rồi, hà tất phải lưu luyến?

Chiếc gối ôm bên cạnh, là anh tặng tôi trước khi chúng tôi chính thức bên nhau.

Càng nhìn, càng không thích.

Tôi đứng dậy, từ kho lấy ra mấy túi rác lớn.

Vừa đi qua tất cả các góc trong căn nhà này.

Vừa từ các góc, lục lọi ra tất cả những thứ anh tặng tôi.

Thứ này nối tiếp thứ kia, ném vào trong túi.

Ảnh chụp chung ôm ấp nhau ném vào trong.

Những món đồ thủ công anh tự tay làm cho tôi ném vào trong.

Những bức thư tay từng trân quý, nhẫn đôi, tất cả đều ném vào trong.

Mỗi thứ ném vào, tim tôi lại đ/au nhói.

Nhưng không thể không làm như vậy.

Chỉ có ném sạch sẽ, mới hiểu được chúng ta cũng nên kết thúc rồi.

Thu dọn rất lâu, cho đến khi nhìn vào đâu cũng không thấy hình bóng anh tồn tại trong lòng tôi nữa.

Tôi bắt đầu thu dọn những thứ tôi đã tặng cho anh.